鶯谷
在當(dāng)今世界暢銷書作家中,誰能與《哈利·波特》的作者J.K.羅琳抗衡?就是現(xiàn)年42 歲的美國作家、暢銷書《暮光之城》系列小說的作者斯蒂芬妮·梅爾。根據(jù)美國《出版商周刊》的最新統(tǒng)計數(shù)字,《暮光之城》系列連續(xù)出現(xiàn)在《紐約時報》暢銷書排行榜235 周,迄今全球總銷量超出1 億冊,其中《月蝕》更成功將《哈利·波特7》從暢銷書榜首位置上擠了下去,登上全球暢銷書榜首寶座。然而十年前的斯蒂芬妮只是一名三個孩子的母親,不僅從沒有接觸過寫作,還曾一度陷入“絕望”。究竟是什么改寫了她的命運?
絕望的主婦
斯蒂芬妮·梅爾生于1973年的圣誕夜,是美國亞利桑那州一個普通家庭中六個孩子中的老二。雖然父母都是普通的上班族,斯蒂芬妮卻酷愛讀書,而且專挑那些看起來又重又大的書來讀,比如《飄》和《傲慢與偏見》,因為那是她在家中可以找到的最厚的書籍。
18歲時,斯蒂芬妮進入楊百翰大學(xué)主修英國文學(xué)。當(dāng)時,性格十分安靜的她并沒給同學(xué)們留下深刻的印象,所以她中年成名之后,許多同學(xué)甚至記不住和她做過同窗。畢業(yè)后,斯蒂芬妮很快結(jié)婚生子,全心全意做起了家庭主婦。
2003年春天的一個黃昏,連綿的陰雨下了一整天,斯蒂芬妮的心情跟天氣一樣糟糕。每天忙于照顧三個孩子,丈夫克里斯蒂安和她說的話越來越少,回家越來越晚,這一切讓她覺得生活就像窗外的那輛老式風(fēng)車一樣,停滯不前,沒有希望。
一天午后,疲憊的斯蒂芬妮靠窗坐下,沉沉睡去。她的眼前出現(xiàn)了一個美麗的畫面,明媚的陽光,如茵的草地,草地上坐著一對青年男女。英俊的少年正在向美麗的少女訴說:他是一個吸血鬼,卻無法自拔地愛上了她,正在遏止殺死她的欲望……
慢慢地,斯蒂芬妮看清楚了,少年是8年前的克里斯蒂安,而少女就是自己,她想離少年近一點,卻無能為力。斯蒂芬妮驚醒,發(fā)現(xiàn)自己做了個夢,夢里的一切似曾相識。8年前她跟克里斯蒂安初次見面,就是在鳳凰城楊百翰大學(xué)實驗室的草坪上。當(dāng)時她正站在一個養(yǎng)魚的水池前,水里出現(xiàn)了一個人的倒影,那人久久不動,她抬頭,看到一雙像冰又像火的眼睛。正是這攝人心魄的一眼,讓她認定,他就是自己要終身陪伴和奉獻的男人。
但8年前他執(zhí)著炙熱的眼神,變成如今對她冷漠的無視,斯蒂芬妮感覺受到了欺騙。痛苦的斯蒂芬妮只好求助于心理醫(yī)生,診斷結(jié)果是焦慮轉(zhuǎn)移癥。醫(yī)生說,她將對未來的擔(dān)憂,化成壓力轉(zhuǎn)移到丈夫和孩子身上,希望他們更在乎自己。
“放松點,斯蒂芬妮,孩子和丈夫不是生活的全部,你還要做你自己,只要靈魂純凈不變,歲月流逝,容貌老去,統(tǒng)統(tǒng)都不可怕?!贬t(yī)生如此開導(dǎo)她。
救命的美夢
如何做自己呢?她想起了那個夢,夢里的她,熱烈、勇敢、單純,跟眼前幽怨的主婦完全不一樣。斯蒂芬妮決定記下那個夢,去換取哪怕一個小時的好心情。而這個夢最終成了她第一部小說《暮色》中的一個章節(jié),也將斯蒂芬妮猛然推進了一個之前只可能存在于想象中的世界。
從那之后,斯蒂芬妮像受到電擊的人一樣,每天睡得很少,一只手把孩子抱在膝上,一只手打字。很快,斯蒂芬妮將故事擴充到萬字,還將它放在枕頭底下,每天睡覺前閱讀。有一天,克里斯蒂安發(fā)現(xiàn)了那幾頁紙,他讀完后,眼含熱淚抱住她,呢喃地說:“我愛的那個文學(xué)女孩,終于回來了。”
斯蒂芬妮被驚醒,她無比震驚,原來,克里斯蒂安迷戀的,是當(dāng)初想當(dāng)作家的她。她想起當(dāng)年進入楊百翰大學(xué)英國語言文學(xué)系時,的確是心懷創(chuàng)作夢想的,因為太愛克里斯蒂安,才輕易將夢想湮沒于愛情中?,F(xiàn)在,一切還來得及。
2004年4月,31歲的斯蒂芬妮開始了長篇小說的創(chuàng)作,她將故事發(fā)生地設(shè)為奧林匹克半島一個叫福克斯的小鎮(zhèn)。那里山林茂密,常年陰雨,是吸血鬼最好的藏身之地。這個真實的地名,使得她的魔幻小說帶有某種寫實的味道。三個月后,她完成了《暮色》?!拔仪逦浀梦页蔀樽骷視r的那一天,那種感覺真酷!”此時的斯蒂芬妮已然脫胎換骨。
不久之后,在家人的鼓勵下,斯蒂芬妮一共聯(lián)系了15家出版代理,其中5家音信全無,9家毫不客氣地寄來了拒信,只有一家提出要看一眼她的書稿。
這個人名叫喬蒂·瑞莫,一位律師出身的圖書經(jīng)紀人,最終成為了斯蒂芬妮的伯樂。她之后聯(lián)系了美國知名出版社“利特爾&布朗出版社”,并毫不猶豫拒絕了對方30萬美元三本書的合同。她的開價是100萬美元。
斯蒂芬妮認為喬蒂瘋了。30萬美元對她來說已經(jīng)是天價。然而J.K.羅琳《哈利·波特》的成功讓出版界再不敢小覷任何一個無名小卒。最終在喬蒂所在的圖書代理機構(gòu)舉辦的拍賣會上,“利特爾&布朗出版社”以75萬美元拍下了《暮光之城》系列的圖書版權(quán),斯蒂芬妮驚呆了。她開始慢慢意識到,她有了一個了不起的代理,她有了一份圖書合同,她有了一份工作!而更重要的是,她要當(dāng)一個作家了!二十多年前封鎖在那些布滿塵土的大厚書中的故事漸漸浮上水面,斯蒂芬妮終于意識到,不止是她自己,原來這世上也有人愿意付錢來分享她的故事。
做最真的自己
由于斯蒂芬妮寫的是純潔的少男少女之愛,加上吸血鬼的魔幻色彩,《暮光之城》很快被視為青春小說熱銷,首次出版的兩萬冊在一夜之間脫銷,隨后從20萬冊到1000萬冊,連續(xù)152周位于暢銷書排行榜首。31歲的斯蒂芬妮一夜之間擁有了成千上萬的“粉絲”。
2008年,好萊塢將《暮光之城》搬上銀幕,創(chuàng)造了很好的票房成績,于是斯蒂芬妮又相繼推出《新月》《月食》《破曉》等系列叢書。曾有記者問斯蒂芬妮如何解釋《暮光之城》系列作品的火速熱銷,斯蒂芬妮說:“這是因為每個女孩都能在女主人公貝拉身上找到自己的影子。她不是什么英雄,也不認識那些名牌,不酷,就是一般人。而其他文學(xué)作品中女主人公往往非同一般。她是位好女孩,就是我所想象的十幾歲少女的模樣?!?/p>
而談及《暮光之城》系列作品之所以被定位為青春小說,斯蒂芬妮則認為:因為十七八歲是人生中一段非常讓人注矚的時光,在這段時間里你可以擁有人生中最壞的創(chuàng)傷,也會擁有人生中最愉快的記憶。那是一個迷人的年齡:足夠像成人一樣思考,足夠做出影響一生的決定,并且也足夠墜入愛河,但同時又年輕得不能獨立思考事情,這也給自己創(chuàng)作小說足夠大的空間。
2010年,斯蒂芬妮的傳記出版后,媒體這樣評價——“斯蒂芬妮把我們帶回到一個更簡單、更浪漫、更純真的年代,那是一個每個人都用心靈去感悟世界的年代?!薄扮姁奂冋媲楦械乃沟俜夷萆L的世界充滿了脈脈溫情。斯蒂芬妮作品的根基,是做一個好女孩,有著高尚的價值觀和能夠做出最好的自由選擇的能力。對她來說,重要的是真實地面對自己,或者說做最真的自己?!?/p>
《時代》周刊還曾這樣評價,“《暮色》充滿著愛恨情仇的張力,但又優(yōu)雅精致如簡·奧斯丁,達到了浪漫小說的一種極致”。在媒體看來,斯蒂芬妮為傳奇愛情故事創(chuàng)造了一個截然不同、超自然、令人興奮、令人心悸的場景。然而歸根結(jié)底,那還是傳奇愛情故事,講述的仍然是最初看到彼此時那一刻的情感和心跳。斯蒂芬妮描寫的,就是年輕人追求愛情時那種純真的情感。
目前斯蒂芬妮還在構(gòu)思其他小說,包括一個名為《夏季別墅》的鬼故事、一本與時光旅行有關(guān)的小說,以及關(guān)于美人魚的故事。“還有很多創(chuàng)作的靈感等待我去挖掘。我可能寫一部關(guān)于美人魚的書,因為那是我少女時代最感興趣的東西。”斯蒂芬妮透露。
而有趣的是,斯蒂芬妮直到現(xiàn)在仍在房子中央的一個開放式辦公區(qū)域?qū)懽鳌K龑碛幸粋€屬于自己的工作間不感興趣?!拔也荒荜P(guān)起門來寫作。即使當(dāng)孩子們都熟睡時,我也要確保自己在需要的時候可以聽到他們在干什么。如果我處于一切事情的中心位置,我會感覺好得多,并且我就可以知道發(fā)生了什么?!彼_玩笑道。
而對她成名以來,無數(shù)媒體都把她和J.K.羅琳比較,斯蒂芬妮則表示,“不會再有第二個J.K.羅琳,”她在采訪中說,“我很高興自己是斯蒂芬妮,對我來說只是做斯蒂芬妮就已經(jīng)足夠了。”