一、引言

《傳奇》是張愛(ài)玲的第一個(gè)中、短篇小說(shuō)集，其扉頁(yè)上有這樣一句題詞：“書(shū)名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇?！卞X(qián)振綱先生[1]（P239）認(rèn)為，“從這句題詞中可以看出，張愛(ài)玲在追求小說(shuō)題材方面的一種平衡。她既希望能在普通人的生活中尋找到傳奇以適應(yīng)一般讀者的興趣，又希望能在傳奇性題材中挖掘出具有普遍性的內(nèi)涵，以啟示讀者?！蓖ㄓ^《傳奇》中的篇章，大多寫(xiě)的是溫婉感傷的小市民的愛(ài)情故事，哪些算是傳奇性的題材呢？張又是如何在普通人的生活中尋找到傳奇的呢？本文試就這兩個(gè)問(wèn)題略作探討。

二、“傳奇”的五重含義

一說(shuō)到“傳奇”，人們自然會(huì)想到“唐傳奇”或“明傳奇”。那些傳奇主要是故事的希奇罕見(jiàn)，比如《鶯鶯傳》《李娃傳》中的艷遇，對(duì)于封建社會(huì)一般習(xí)儒求仕的文人而言，就屬于離奇的罕見(jiàn)故事。這是“傳奇”的第一重含義。普通讀者一般都是從這個(gè)意義上來(lái)理解張愛(ài)玲小說(shuō)的，把張愛(ài)玲的小說(shuō)當(dāng)做傳奇式的浪漫故事來(lái)閱讀。然而，她在《自己的文章》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她刻意要寫(xiě)的只是凡人，是生老病死和男女之間的小事情，是人生安穩(wěn)的一面。既然如此，那作者何以要以“傳奇”來(lái)命名其小說(shuō)集，并開(kāi)宗明義地說(shuō)要“在傳奇里尋找普通人”？顯然，這個(gè)“傳奇”指明在這部小說(shuō)集里是有傳奇式故事的。至于哪些是，哪些不是，則是一個(gè)需要探討的問(wèn)題。

張的題詞中又說(shuō)要“在普通人里尋找傳奇”，這個(gè)“傳奇”按錢(qián)振綱先生理解，還應(yīng)是指?jìng)髌婀适?，否則，就不能“適應(yīng)一般讀者的興趣”了。普通人而有傳奇故事，除了奇幻經(jīng)歷（白日夢(mèng)之類(lèi)），則就成了傳奇人物，而不是張所說(shuō)的“普通人”了。因此，我們認(rèn)為，這個(gè)“傳奇”所指主要是普通人的傳奇經(jīng)驗(yàn)或“奇異的感覺(jué)”。這是“傳奇”的第二重含義。這個(gè)含義，應(yīng)該說(shuō)，在張的作品里所占的成分更多。張?jiān)凇蹲约旱奈恼隆分械囊欢侮愂隹煽醋魇菍?duì)這一含義的詮釋?zhuān)骸斑@時(shí)代，舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中?！比藗儭案杏X(jué)日常的一切都有點(diǎn)不對(duì)，不對(duì)到恐怖的程度?！谑撬麑?duì)于周?chē)默F(xiàn)實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺(jué)?！睆?jiān)谄胀ㄈ死飳ふ业摹皞髌妗闭沁@“一種奇異的感覺(jué)”。

至于“傳奇”的第三重含義，則是指集子中的作品所傳達(dá)的是不那么容易徹悟到的啟示。張《自己的文章》中的以下段落便是對(duì)這重含義的詮釋?zhuān)?/p>

文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫，許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。

時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。這些年來(lái)，人類(lèi)到底也這么生活了下來(lái)，可見(jiàn)瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。

我寫(xiě)作的題材便是這么一個(gè)時(shí)代，我以為用參差的對(duì)照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫(xiě)人類(lèi)在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶，而以此給予周?chē)默F(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示。

時(shí)代如此沉重，從廣大的負(fù)荷者的蒼涼中徹悟到一種啟示，是多么的不容易，因而，這“啟示”便是作者所傳之“奇”。

張說(shuō)她的作品用的是“參差的對(duì)照的手法”。大凡對(duì)照，總是要善惡美丑分明的，而參差的對(duì)照則是罕見(jiàn)的。從文論或小說(shuō)技巧的角度來(lái)說(shuō)，這或許也是一個(gè)傳奇。這便是我們所說(shuō)的“傳奇”的第四重含義。然而，張所用“傳奇”很可能還有第五重含義，那便是集子以及集子中所收之作品本身在作者所處的時(shí)代以及之后是一個(gè)傳奇。這兩重含義可以從《自己的文章》中的以下段落得到證明：

我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來(lái)滿足自己所好。他們對(duì)于僅僅是啟示，似乎不耐煩。

我不把虛偽與真實(shí)寫(xiě)成強(qiáng)烈的對(duì)照，卻是用參差的對(duì)照的手法寫(xiě)出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸……因?yàn)槲矣玫氖菂⒉畹膶?duì)照的寫(xiě)法，不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫(xiě)法，所以我的作品有時(shí)候欠分明。但我以為，文學(xué)的主題論或者是可以改進(jìn)一下。寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事，讓故事自身去說(shuō)明，比擬定了主題去編故事要好些。許多留到現(xiàn)在的偉大作品，原來(lái)的主題往往不再被讀者注意，因?yàn)槭逻^(guò)境遷之后，原來(lái)的主題早已不使我們感覺(jué)興趣，倒是隨時(shí)從故事本身發(fā)現(xiàn)了新的啟示，使那作品成為永生的。

“傳奇”的四、五重含義或許是我們的過(guò)度解讀，但并非毫無(wú)根據(jù)，而是其作品及其夫子自道所給予的啟示。張的接受傳播史以及批評(píng)史也可以作為我們的解讀的一種印證。本文以下將對(duì)第一、二、四這三重含義略加申論。

三、“傳奇”的故事：寫(xiě)什么（上）

初版《傳奇》收入1943-1944年發(fā)表的十個(gè)中、短篇小說(shuō)，它們分別是：《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《花凋》《年輕的時(shí)候》《傾城之戀》《金鎖記》《封鎖》《琉璃瓦》。1947年出版《傳奇增訂本》時(shí)加收了五個(gè)短篇，分別是：《紅玫瑰與白玫瑰》《留情》《鴻鸞禧》《桂花蒸·阿小悲秋》《等》，另有前言《有幾句話與讀者說(shuō)》和跋語(yǔ)《中國(guó)的日夜》。

按照錢(qián)振綱[1]（P232-233）的研究，《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》是幾篇傳奇色彩特別濃、情節(jié)未免過(guò)分傳奇而思想性較弱的作品。

《心經(jīng)》寫(xiě)父女相戀的故事。20歲的許小寒從12歲起就開(kāi)始與父親相互暗示、彼此依戀、合力排斥母親的曖昧關(guān)系，甚至當(dāng)著母親的面也毫不避諱，準(zhǔn)備一生不嫁，與父親廝守在家里。做父親的許峰儀也愛(ài)女兒，但也因此而十分痛苦，最后斬?cái)嗲榻z，跟和女兒長(zhǎng)得十分相似的女兒的同學(xué)段綾卿同居了，借此尋找替代和補(bǔ)償。

《茉莉香片》寫(xiě)一個(gè)不幸孩子尋找理想父親的故事。聶傳慶母親早逝，父親抽大煙，且和繼母一起討厭他，他內(nèi)心特別痛苦，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他發(fā)現(xiàn)女同學(xué)言丹朱的父親言子夜教授是他生母的舊情人，是被家人拆散后才委屈地嫁給他現(xiàn)在的父親的，之后整天地伏在臥室角落里一只大藤箱上做著白日夢(mèng)，或者在言教授的課上胡思亂想：如果他母親與言子夜結(jié)合，他就可能是言子夜的兒子，這樣他就有可能做個(gè)積極、進(jìn)取、勇敢的人；是言丹朱侵奪了他理想的父親和幸福的家庭。于是一時(shí)歇斯底里癥發(fā)作，將丹朱毒打了一頓，差點(diǎn)兒要了她的命。

《第二爐香》寫(xiě)一個(gè)小姐不諳房事而傷害了丈夫的故事。大學(xué)教授羅杰與新娘愫細(xì)舉行完婚禮回到了住所，然而愫細(xì)被母親培養(yǎng)得太過(guò)純潔，竟然拒絕過(guò)性生活，對(duì)丈夫的性行為大驚小怪，視丈夫?yàn)樾笊?；?dāng)晚逃到學(xué)校。不明真相的學(xué)生、同事以為羅杰是性虐待狂，都以異樣的眼光看待他。羅杰承受不了這種精神和感情上的巨大打擊，被迫辭職，自殺身亡。

這三個(gè)故事確實(shí)人間罕見(jiàn)，可謂傳奇，而故事中的人都是普通人，作者果然在傳奇里面找到了普通人。

錢(qián)振綱認(rèn)為這三個(gè)故事思想性較弱，或許是它們沒(méi)有像其他故事一樣反映出張愛(ài)玲的主情主義，而主情主義對(duì)當(dāng)時(shí)尊禮抑情的主流意識(shí)形態(tài)具有反撥作用，因而具有進(jìn)步意義。而我們認(rèn)為，這三個(gè)故事并非沒(méi)有主情思想，只是都是變態(tài)的。當(dāng)然，進(jìn)步意義是沒(méi)有的，作者所要給的只是一種啟示。若按弗洛伊德理論進(jìn)行精神分析的話，《心經(jīng)》寫(xiě)的是少女戀父情結(jié)，《茉莉香片》寫(xiě)的是反俄狄浦斯情結(jié)，即恨母戀父（仇恨繼母依戀理想中的父親）。正如夏志清所說(shuō)，這兩個(gè)故事都折射了張愛(ài)玲童年的不幸經(jīng)歷?！兜诙t香》寫(xiě)的則是變態(tài)的性潔癖，吊詭的是這種變態(tài)得到社會(huì)同情，而正常人反被社會(huì)歧視，以致釀成悲劇，因而故事實(shí)際上還寫(xiě)了社會(huì)的變態(tài)。這樣的故事自然會(huì)啟示讀者質(zhì)問(wèn)：這些變態(tài)的傳奇是宿命還是誰(shuí)之罪過(guò)？

除了以上三個(gè)故事毫無(wú)疑問(wèn)是傳奇性題材，還有哪些作品也是？孟悅[2]在回答什么樣的故事才是“奇”的故事時(shí)列舉《第一爐香》和《傾城之戀》為例。這兩個(gè)故事寫(xiě)的都是生活在相對(duì)傳統(tǒng)的環(huán)境中的上海女子漂洋過(guò)海來(lái)到相對(duì)繁華的香港，從某個(gè)紈绔子弟手里討取婚姻和愛(ài)情的故事。跟上面三個(gè)故事相比，這兩個(gè)故事實(shí)在算不上什么傳奇，然而，對(duì)20世紀(jì)30-40年代的普通上海人來(lái)說(shuō)，那樣的愛(ài)情故事也是不尋常的?？磥?lái)，題材是否傳奇，沒(méi)有截然界限，只有程度的差別，而且是以讀者所處的時(shí)代、環(huán)境以及閱歷為依歸的。不管讀者如何判斷，在作者眼里，《傾城之戀》寫(xiě)的是傳奇里的普通人，這可以從小說(shuō)結(jié)尾的敘述中得到證明：

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果呢。也許就是為了成全她，一個(gè)大都市都傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著。跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)，她只是笑吟吟地站起來(lái)，將蚊香踢到桌子底下去……傳奇里的傾國(guó)傾城的人物大抵如此。

孟悅[2]在引用這段文字時(shí)問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題：究竟是安穩(wěn)的普通社會(huì)，“與子偕老”的日常生活對(duì)于動(dòng)蕩的中國(guó)現(xiàn)代歷史就像一段傳奇呢，還是“現(xiàn)代”及現(xiàn)代歷史對(duì)于中國(guó)日常生活是個(gè)傳奇？問(wèn)得好！這是理解張愛(ài)玲的關(guān)鍵所在：傳奇亂世里面普通人的日常幸福只能是寓言式的傳奇。置身傳奇亂世而尋求/而尋求到安全平穩(wěn)的愛(ài)情豈不是傳奇故事嗎？果然是“張看”世界，傳奇里的傳奇，雙重的傳奇，“奇”中之“奇”！張?jiān)凇皞髌胬飳ふ移胀ㄈ?，在普通人里尋找傳奇”，原?lái)是在傳奇色彩的世界里尋找普通人，在普通人里尋找世界的傳奇色彩！張果然是看透了，寫(xiě)透了！

四、“傳奇”的意象：寫(xiě)什么（下）

按第二節(jié)的分析，“普通人里面的傳奇”，指的是普通人在日常經(jīng)歷中的奇異感覺(jué)；按照上面一節(jié)最后的分析，這奇異的感覺(jué)實(shí)際上透出了人物所處世界或時(shí)代的傳奇色彩。

在張愛(ài)玲的眼里，這個(gè)世界或時(shí)代的傳奇色彩是怎樣的呢？且看《自己的文章》中的表露：

我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺乏人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。

蔥綠配桃紅的蒼涼，這就是張眼里的世界/時(shí)代的色彩。誰(shuí)能說(shuō)這不是一種傳奇呢？從文學(xué)分析的角度來(lái)看，這就是傳奇的意象。這些意象在張的作品里俯拾即是。

《茉莉香片》寫(xiě)聶傳慶關(guān)在屋里，對(duì)著床頭的屏風(fēng)想他死去的母親的一生：“她不是籠子里的鳥(niǎo)，籠子里的鳥(niǎo)，開(kāi)了籠，還會(huì)飛出來(lái)，她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——抑郁的紫緞子的屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)，年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上?！?/p>

《傾城之戀》寫(xiě)流蘇在范柳原走后獨(dú)自搬進(jìn)香港的一所公寓，前途未卜：“樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點(diǎn)著燈，新打了臘的地板，照得雪亮，沒(méi)有人影兒，一間又一間，呼喊著空虛……?！?/p>

《第一爐香》有這樣一個(gè)段落：薇龍“在人堆里走著，有一種奇異的感覺(jué)，頭上是紫幽幽的藍(lán)天，天盡頭是紫幽幽的冬天的海，但是海灣里有這么一個(gè)地方，有的是密密層層的人，密密層層的燈，耀眼的貨品……然而在這燈與人與貨之外，有那凄清的天與?！獰o(wú)邊的荒涼，無(wú)邊的恐怖。她的未來(lái)，也是如此……”

這些人物所想到、看到的意象無(wú)不是鮮亮中透著蒼涼，充滿奇異的色彩，似乎啟示著“這時(shí)代，舊的東西在崩壞，新的在滋長(zhǎng)中?！倍涕L(zhǎng)中的新的未來(lái)卻是令人恐怖的空虛，猶如“Michael Angelo的一個(gè)未完工的石像，題名黎明的，只是一個(gè)粗糙的人形，面目都不清楚，卻正是大氣磅礴的，象征一個(gè)將要到的新時(shí)代?！敝粤钊丝植溃恰耙?yàn)槿藗冞€不能掙脫時(shí)代的夢(mèng)魘?！?/p>

“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)，有一天我們的文明不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我最常用的字是‘荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。”這段《傳奇·再版的話》明示了那些意象所折射的時(shí)代色彩為何總是蒼涼。錢(qián)振綱[1]認(rèn)為，蒼涼基調(diào)的形成與張愛(ài)玲親情、愛(ài)情的殘缺以及名門(mén)望族背景及其對(duì)晚清以來(lái)巨大的時(shí)代變革的進(jìn)步性認(rèn)識(shí)不足有關(guān)。

張愛(ài)玲筆下還有更多關(guān)于內(nèi)室、客廳、公寓、旅館、街道和菜場(chǎng)等等普通市民百姓的活動(dòng)空間的意象敘述。孟悅[2]認(rèn)為這些意象段標(biāo)志了張愛(ài)玲敘述與現(xiàn)實(shí)主義的“細(xì)節(jié)描寫(xiě)”之間的區(qū)別，比如，茅盾的寫(xiě)作有精彩的細(xì)節(jié)，但這些細(xì)節(jié)沒(méi)有張愛(ài)玲寫(xiě)事物的那種意象功能。意象化敘述的物質(zhì)和空間形態(tài)提供了比“自然”意義上的“現(xiàn)實(shí)”更多的東西。

五、“傳奇”的視角：怎么寫(xiě)

張愛(ài)玲自己說(shuō)，她是“用參差的對(duì)照的手法寫(xiě)出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸。”孟悅[2]認(rèn)為，她用這種手法寫(xiě)出了一個(gè)“沒(méi)有完成”的“現(xiàn)代”給中國(guó)日常生活帶來(lái)的種種參差的形態(tài)，以及在這個(gè)時(shí)代中延續(xù)的中國(guó)普通社會(huì)。錢(qián)振綱[1]認(rèn)為，這是張愛(ài)玲的美學(xué)追求，也是其作品耐看的原因。

毫無(wú)疑問(wèn)，張所用“參差的對(duì)照的手法”取得了驚人的成功。而更令人驚異的是，張?jiān)谶M(jìn)行參差對(duì)照的敘寫(xiě)中所采用的奇特的視角。孟悅[2]從1946年上海中國(guó)圖書(shū)公司出版的《傳奇》增訂本的封面設(shè)計(jì)以及卷首張愛(ài)玲的幾句評(píng)語(yǔ)中發(fā)掘出了這種視角。

《傳奇》增訂本的封面設(shè)計(jì)是張愛(ài)玲請(qǐng)友人炎櫻作的。借用了晚清一張時(shí)裝仕女圖，畫(huà)著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽?zhuān)е⒆?，仿佛是晚飯后家常的一幕?？墒窃诖皺谕?，很突兀地，有個(gè)比例不相稱的女人，沒(méi)有面目，只有形廓，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，探著半身，非常好奇地往里窺視。張愛(ài)玲解釋說(shuō)：“如果這里有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛?！?/p>

那個(gè)現(xiàn)代女人的形廓讓我們不禁聯(lián)想到張愛(ài)玲在《自己的文章》中所提到過(guò)的米開(kāi)朗基羅的一個(gè)未完工的石像，只是一個(gè)粗糙的人形，面目都不清楚，卻是大氣磅礴的，象征一個(gè)將要到來(lái)的時(shí)代。而這樣一幅封面圖景所寓意的正是兩個(gè)時(shí)代的對(duì)視，兩種經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的交鋒。從晚清家常仕女的眼光看，像鬼魂出現(xiàn)一般突兀的現(xiàn)代人形象無(wú)疑屬于奇異的范疇。而從這不可描摹的現(xiàn)代人的眼光看去，仕女圖里的“家常的一幕”似乎也是某種罕見(jiàn)的奇景，使人不由得“好奇地孜孜窺視”。張愛(ài)玲的描述激活了一個(gè)畫(huà)面內(nèi)的對(duì)于奇幻世界的雙重判斷和雙重期冀，從而在“室內(nèi)”與“欄外”，“家常一幕”與“鬼魂”，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間創(chuàng)造了雙重奇觀。

而在《傳奇》增訂本所收的作品中，一個(gè)人稱曖昧的敘述者經(jīng)常游移于不同視域之間、在雙重奇觀的對(duì)照中轉(zhuǎn)換視角，從而使敘述在不同疆界內(nèi)外進(jìn)退有余，并使得對(duì)照的奇觀呈現(xiàn)出參差的樣態(tài)。

且以《沉香屑·第一爐香》為例。在故事的開(kāi)端，葛薇龍，一個(gè)極普通的上海女孩子，站在（香港華貴住宅區(qū)）半山里一座大住宅的走廊上，向花園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去。這一望，傳奇敘述者的眼光融匯到薇龍的眼光里，望出了一個(gè)殖民地風(fēng)味的奇景，“各種不調(diào)和的地方背景，時(shí)代氣氛，全是硬生生地給摻糅在一起，造成一種奇幻的境界”：類(lèi)似最摩登的電影院，然而卻蓋了一層仿古碧色琉璃瓦的白色流線型住宅，美國(guó)南部早期風(fēng)格的石柱，立體化的南式布置，加上一兩件中國(guó)擺設(shè)，斑竹小屏風(fēng)和鼻煙壺及象牙佛像什么的，是由中國(guó)人眼中的西方豪華加“西方人心目中的東方色彩”共同構(gòu)成的“奇幻”。隨著薇龍一轉(zhuǎn)身，這眼光忽又倒過(guò)來(lái)回視她本人，借助一種鏡像式的“反打”：“薇龍?jiān)诓ＡчT(mén)里瞥見(jiàn)她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的東西色彩的一部分。……她穿著藍(lán)竹布衫，長(zhǎng)齊膝蓋，下面是窄窄的褲腳管，還是滿清末年的款式，把女學(xué)生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當(dāng)局取悅歐美游客的種種設(shè)施之一。”

孟悅[2]指出，傳奇敘述者常常就這樣，不經(jīng)更動(dòng)人稱，在幾句描述之間，句號(hào)出現(xiàn)之前，已經(jīng)離開(kāi)人物游走了若干視域，展示了若干奇想的層次。張愛(ài)玲的傳奇寫(xiě)作在很大程度上得益于這種游走性的敘述角度。

六、結(jié)語(yǔ)

先鋒派作家主張小說(shuō)不在于寫(xiě)什么，而在于怎么寫(xiě)。張愛(ài)玲則立足于她所熟悉的生活，既寫(xiě)出了“人家愛(ài)聽(tīng)的”傳奇亂世里普通人的傳奇故事，也寫(xiě)出了“人家要說(shuō)的”普通人在傳奇世界里的日常經(jīng)歷，更是“以一奉十”以奇異的視角寫(xiě)出了普通人經(jīng)歷中的奇異的意象，折射出世界或時(shí)代的傳奇色彩，從而成就了她自身的“傳奇”。

注釋?zhuān)?/p>

[1]錢(qián)振綱：《清末民國(guó)小說(shuō)史論》，河北人民出版社，2008年版。

[2]孟悅：《中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性與張愛(ài)玲》，今天，1992年，第3期。

參考文獻(xiàn)：

[1]成秀萍.欲望中的沉浮和掙扎——弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)在張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作中的映射[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004，（4）.

[2]余遜濤.論張愛(ài)玲小說(shuō)中的弗洛伊德主義[J].東南大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003，（5）.

[3]張文娟.五四文學(xué)中的好問(wèn)題敘事研究——以同期女性思潮和史實(shí)為參照[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2013.

（張明林 河南省鎮(zhèn)平縣聾啞學(xué)校 474272）