方曉

我說，“我只想離開此地，只有這樣，才能達(dá)到我的目標(biāo)?！薄澳敲茨阒滥愕哪繕?biāo)？”他問。

——卡夫卡，1922年春

A1

昨夜，已是最后一場(chǎng)送行酒局。回程時(shí)我乘坐出租車，窗外，夜色蕭瑟，整座城市像初學(xué)繪畫的兒童的信手涂鴉。云和路與濱文路交口，我下車，卻將包落在了車上。車瞬間就消失在黑夜里。那一刻，我身后法院西墻上的鐘指向十一點(diǎn)十分。城市的燈火還在起起伏伏，但沒有溫度，在我迷醉的眼中像冷劍上泛著的血光。我當(dāng)然該立即去尋找，可惜力不從心。畢竟還有明天。

今晨五點(diǎn)，我本應(yīng)坐上動(dòng)車，去向遠(yuǎn)方，不可知的遠(yuǎn)方。可是，七點(diǎn)半了，我卻蹲在云濱交口。包里有身份證、銀行卡和電腦;電腦里的視頻、相片、日記、聊天記錄屬于絕對(duì)的個(gè)人隱私，還有幾份當(dāng)事人名字未曾抹去的案卷材料。它們都會(huì)讓人聯(lián)系上我。一個(gè)曾經(jīng)的法官。

行人逐漸多起來。我看著他們，仿佛每個(gè)人都可能是拾包者。我該怎么辦？沿云和路向西不到百米，是一個(gè)派出所。也許我該去報(bào)案，對(duì)警察說，我包丟了，里面的東西如果傳到網(wǎng)絡(luò)上，又將引發(fā)對(duì)我曾經(jīng)所屬的法官群體的輿論轟炸。我決定就這么干，因?yàn)槌艘酝馑坪鮿e無他法。

派出所門口停著一輛紅白相間的出租車。在這個(gè)初秋清晨，陽光尚未穿透梧桐樹葉的時(shí)刻，它看上去像個(gè)沉寂的鐵獅子。我觀察半天，確定里面有名司機(jī)。我敲窗，他搖下來。他似乎正在補(bǔ)覺，但時(shí)刻保持警惕。我未及開口，他立即拋給我一個(gè)漠然的眼神，而后輕輕搖頭。能看出來，他是在等人，可是拒絕載客。我原本只是想問他，有沒有聽說哪個(gè)同行撿到了一個(gè)銀灰色的包，背帶上有絮狀破損。但他已搖上車窗。

看門老頭正在盯著我，用審視的眼光封堵住我的腳步。我回到剛才蹲在路口時(shí)就發(fā)現(xiàn)的那處墻頭，顯而易見的矮上幾厘米，墻面有踩踏痕跡，盲道上墊著兩塊磚。經(jīng)常有人從這兒翻進(jìn)去，或許。我翻墻而入。我似乎感到身后出租車的擋風(fēng)玻璃上閃過一道鋒利的眼光。

我找到值班室。敲了半天門，門開了。一個(gè)身穿警服的人出現(xiàn)在半掩的門后。他頭發(fā)平順，應(yīng)該恪盡職守而一夜未睡，但警服上充滿皺褶。他四十出頭，眉頭深鎖，神情晦暗，似乎是被潮濕的夜色浸染得如此。他小心翼翼地站著，露出大半張臉。似乎吃驚和膽怯的不該是我，而是他。待看清我一身便服，他似乎頓時(shí)輕松下來，用與其說職業(yè)化的不如說冷酷的眼光掃視我。

“我是來報(bào)案的?！蔽艺f。

“還沒到上班時(shí)間?！彼掏掏峦碌卣f，邊做了個(gè)漠不關(guān)心的手勢(shì)，但是將我讓了進(jìn)去。

室內(nèi)幽暗，有股陳腐的刺鼻氣味，像是肉體氣息經(jīng)過一夜蒸騰仍在發(fā)酵。只有電腦熒幕在閃光。上面定格著魂斗羅的屠殺場(chǎng)景，那是他剛才正在玩的游戲。南墻上掛著五十英寸左右的彩電，正在播放云濱交口的現(xiàn)時(shí)場(chǎng)景。

“我并不是值夜班的?！彼袷窃诮忉?。他還想說什么，卻又及時(shí)咬住嘴。

“對(duì)不起，警官?！蔽乙舐曇衾镉兄撚械淖鹁矗拔野鼇G了，它對(duì)我很重要。里面有電腦，還有……”

“每天都有成千上萬的人丟失成千上萬的東西?！彼稽c(diǎn)也不掩飾不耐煩，并劃起一個(gè)圓圈，像要將整座城市囊括在內(nèi)，“絕大部分找不到，真的從世界上消失了?！彼豢次?，向門揮著手，意味逐客。

我才進(jìn)來不到一分鐘，他就想讓我出門了。但是，看不慣的就閉嘴。我坐到他對(duì)面，恭敬地遞上一支煙。他接了，順手甩在煙灰缸邊。那里面全是煙頭，有些煙屁股燒掉一半，有些才抽了一兩口。旁邊有一條一眼便知很廉價(jià)的果鏈，有些年頭，我似乎覺得熟悉。我點(diǎn)上一支煙，按抽煙人的習(xí)慣，這至少可以保證我在這里抽完它。

他可能注意到我瞟了果鏈一眼，但一聲不吭，拉開抽屜，順手抹了進(jìn)去。他也抽起煙來。在霧氣繚繞中，我仿佛看見，有種悲慟又聽天由命的神情在他臉上一掠而過。它在早晨出現(xiàn)，只會(huì)和家庭有關(guān)。這是個(gè)睡在辦公室的男人，不得不，我想。我熟悉這種神情。七年前，每天早上在鏡子里，我總會(huì)看見它。

“其實(shí)也談不上報(bào)案。你讓我看看監(jiān)控就成?！蔽以俅螐?qiáng)調(diào)說，“包里有電腦。昨天之前，我還是一名法官。我想可怕性……”

他噓笑起來，令我毛骨悚然。聽上去像是兩個(gè)一起干壞事的人心照不宣的暗示?！爸辽倌愕玫鹊缴习?。”他說。

這個(gè)固執(zhí)的家伙還在睥睨著我，我不知如何是好。他卻突然以一種陌生到生硬的腔調(diào)說，“呃，法官。那好。我登記下，你叫什么。”

“簡默。”

“簡默。”他重復(fù)一遍。他似乎在強(qiáng)忍笑意，表情看上去哭笑不得。

B1

這是在單位的第幾夜了，一開始我對(duì)數(shù)目還有概念，后來也記不清了。但始終沒有人知道。唯一的麻煩來自于那個(gè)看門老頭，要完全瞞過他真不是一件容易的事情。好在后來，我發(fā)現(xiàn)了那處墻頭。我在盲道上墊了兩塊磚。居然沒有人懷疑它的用途，連拾荒者都對(duì)它不屑一顧?？磥?，沉重的東西大多是沒有價(jià)值的。當(dāng)我需要在單位過夜的時(shí)候，我總是摸著夜色翻進(jìn)來，早上，八點(diǎn)之前，再翻出去。

是秘密總會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。也有人和我一樣從那里翻進(jìn)來，帶著各種各樣的目的。就像他。第一眼，我就覺得他有點(diǎn)熟悉。他說，“我是來報(bào)案的。”我想了想，還是客氣地對(duì)他解釋，“我不是值夜班的?！彼袂槠嗷蹋€夾雜著他控制不了的著急，似乎是一件東西或一個(gè)人丟失了。也許更為復(fù)雜。我總會(huì)遇到千奇百怪的事情，盡管我的人生一成不變。我懶得理睬他，干脆轉(zhuǎn)身走進(jìn)室內(nèi)，我希望他像很多人在這種情況下一樣，知趣地離開。但他擠了進(jìn)來。他坐了下來，遞給我一根煙。他毫不克制地擤著鼻子，屋里味道當(dāng)然不好聞。我又一夜沒有入眠。

我少不得請(qǐng)他等到上班，到那時(shí)自然會(huì)有人接待他，給他立案什么的。但他像個(gè)狗皮膏藥似的貼在椅子上，瞄了電腦幾眼，又看向墻上的監(jiān)控視頻。他抽起煙，我事出無奈也點(diǎn)著了。六年前，我戒了煙，兩年前卻又重新抽起來。我一面想著要將魂斗羅的這一關(guān)闖過去，一面想著就快八點(diǎn)了，我得離開，翻出墻頭，在外面隨便哪個(gè)小攤上喝碗豆腐腦，然后再裝模作樣地從大門走進(jìn)來。

他盯著果鏈有幾秒鐘，露出似曾相識(shí)的表情。我心中為之一緊，一時(shí)間竟然產(chǎn)生指望他能看明白的沖動(dòng)。這時(shí)，我終于看清他了。沒錯(cuò)，他是我的初中同學(xué)。他明確提出要看監(jiān)控，接著自我介紹叫簡默。果然是他，那些年，我們給他取了個(gè)綽號(hào)，芥末。

但他顯然忘了我。我卻敢確信，哪怕二十年之后，我仍然能把他認(rèn)出來。仇恨讓人的記憶長久。

十九年前，我們放學(xué)。在紛亂的人群中，一起往臺(tái)階下走。他在前，我在后。身邊有很多人。他突然摔倒了。但鬼才知道，他為何咬定是我，在老師、他爸和我爸面前，都言之鑿鑿地說是我推的。他只是在床上躺了兩個(gè)月，扭傷的腳踝就恢復(fù)如初，我卻從此離開了校園。所有人都逼迫我接受被冤枉的事實(shí)，甚至我爸都同意賠償他額外加碼的一萬兩千元醫(yī)藥費(fèi)。他爸是個(gè)殺豬的。但我就是不肯低頭道歉，而鬼才知道已經(jīng)得到錢的他又為何對(duì)此耿耿于懷。仿佛我的道歉就能恰如其分地證明他的指證是準(zhǔn)確無誤的。一萬兩千元，在那些年已經(jīng)可以買一百頭小豬仔。他爸鬧到學(xué)校，放出話來，若不道歉，就必須開除。校長也拿一個(gè)殺豬的沒有辦法，誰也不能說他隨身帶著牛耳尖刀是一種潛在的威脅，盡管事實(shí)如此，他還捏在手中拋來拋去。我不道歉。我離開了學(xué)校。當(dāng)然不只是因?yàn)檫@個(gè)。我不愿在校園里度過無望的青春。它只是一個(gè)導(dǎo)火索，被我利用了。然后，我爸一輩子都恨他。芥末，是我爸一個(gè)無法克制的夢(mèng)魘。臨終時(shí)，他的最后一句話，仍是“那個(gè)芥末毀了你的學(xué)業(yè)?！蔽野之?dāng)然不會(huì)知道，這個(gè)對(duì)今天的仇恨來說，一點(diǎn)都不重要。

他其實(shí)不用再說他是一名法官，我對(duì)他的身份所知甚詳。兩年前，我申請(qǐng)調(diào)來這個(gè)派出所。我不否認(rèn)，理由之一是這樣可以離他的單位更近一點(diǎn)。他就在東側(cè)的法院大樓上班。但我注意到，他提到“今日之前”，我并不在乎他為何今天不是了，也不好奇。我想，實(shí)施那一步尚且為時(shí)過早，只要他還在這個(gè)城市里。

鐘聲響起。第一聲剛傳來，我就知道它會(huì)敲上八下。那座簸箕大小的鐘就貼在他單位的西墻上。八點(diǎn)了。往常這個(gè)時(shí)候，我已走到隨便那家小吃攤前，至遲也快要翻過墻頭了。可今天他賴在這里，分明能看出來，他非要看監(jiān)控不可。似乎還和當(dāng)年一樣，一旦提出要求，就不達(dá)目的誓不罷休。我真想告訴他，時(shí)代不同了，我們也不一樣了。

我站起身來，不再理會(huì)他掃來掃去的眼光。我走到窗前，猛一用力，尖利的一聲。沉重的窗簾一拉開，陽光就進(jìn)來了。初秋的朝陽依然刺眼。

我朝玻璃輕聲咒罵：“你干了她七年。”

A2

陽光撲進(jìn)來。我甚至能聽到陽光撞擊在淺灰色玻璃上發(fā)出的吱吱聲。鐘聲響了八下。我好像聽到他說什么七年之類的話，但沒在意。

我也走到窗前。陽光在梧桐葉上跳躍，有微風(fēng)。早點(diǎn)攤上很熱鬧，霧氣蒸騰。幾個(gè)昔日同事走進(jìn)法院大門，身影埋沒在樓房的陰影里。以前，我和他們一樣。再過片刻，他們會(huì)在法庭上給事不關(guān)己的糾紛下一個(gè)判斷。這就是我們的生活，日復(fù)一日，一成不變。我是厭煩了。本來，從昨夜開始，它就與我沒關(guān)系了。但曾經(jīng)存在的，才是更為致命的。

昨晚席間，她又給我來電話。她似乎一直在關(guān)注我，劈頭蓋臉問，“聽說你辭職了?！蔽蚁肓讼耄恢撊绾巫鞔?，干脆沉默。我在心里回答她，“這和你又有什么關(guān)系呢。”她又急切追問，“你會(huì)離開這個(gè)城市嗎？”

十一年前，我們開始生活在一起。沒有經(jīng)過囫圇的甜蜜。她后來歸責(zé)于我們沒有孩子，我卻認(rèn)為不是?！疤子靡痪湓?，不過是性情不合。”我對(duì)她說。她反對(duì)。她反對(duì)的只是不該如此庸俗定性。在她認(rèn)為，即使同樣因瑣事而爭(zhēng)吵，我們的爭(zhēng)吵也該與眾不同。別致，唯一，只關(guān)乎愛情和堅(jiān)貞。

所有的東西都值得懷疑。她懷疑我的不忠——她構(gòu)思出的背叛的千百種可能?！懊總€(gè)女人都可能是引誘者。”她說。她希望我能直截了當(dāng)?shù)胤裾J(rèn)，她樂意承受我因詆毀而產(chǎn)生的憤怒。但你不能辯解，否則等著你的是，“不是可能，她們就是?！倍械哪腥硕际瞧茐募彝サ摹Ｒ?yàn)樗麄兛偸侵芏鴱?fù)始地占用本該我們獨(dú)處的時(shí)光。世界仿佛不存在了，所有的人都應(yīng)該只是個(gè)剪影，和那些花花草草一樣，成為我們高調(diào)、自我頌揚(yáng)、不知羞恥地表演愛情的觀眾。世界，為了給我們提供一個(gè)愛情的場(chǎng)地，方才有存在的必要?！澳憔褪俏业娜俊Ｄ阋惨盐耶?dāng)成你的?！彼f。

“是霸占?！痹谝粋€(gè)黃昏，我的吼叫像是給窗外的暴風(fēng)雨配樂，“哪怕你真是為愛發(fā)狂，我也不得不認(rèn)為你的瘋狂是世俗的。”

我的乞求和聲討，既不能加強(qiáng)又不減弱她的猜忌。因?yàn)?，所有的推理和顛覆，都不過是她一人導(dǎo)演。仿佛每天都在戰(zhàn)爭(zhēng)。那樣才能導(dǎo)演出生離死別的愛戀，她便可以像坐在暗黑的電影院里，品咂頭腦里的風(fēng)暴，想象，悲傷，感動(dòng)，嗟嘆，繼而創(chuàng)造更加唯美又殘酷的場(chǎng)景。

她以標(biāo)新立異的方式表達(dá)愛意。不顧你是否能夠承受。她需要做給自己看。我們走過了七年?？目慕O絆，勉勉強(qiáng)強(qiáng)。即將融合了，卻又被什么東西隔離開來。但不會(huì)有善果，因?yàn)樗赣H從一開始就進(jìn)入了我們的生活。她在她母親胎腹中的第一天起，就注定了后來我們的結(jié)局。租住了十個(gè)月，她就得用一生去償還房租。她不是來給我們燒飯的，她不是來看女兒拖地的。女兒因一件小事就愁眉苦臉，她不是來為這個(gè)揪心。女兒一切都是她的。因?yàn)樗B(yǎng)了她。責(zé)任，在此成為另一種霸占的冠冕堂皇的理由。每一場(chǎng)爭(zhēng)吵里面，都有她的影子。她不是爭(zhēng)吵的添加劑，就是大打出手的催化劑。她們組成一張?zhí)炷唬坏┻M(jìn)去，就沒有一個(gè)網(wǎng)格能讓我鉆出來。我必須學(xué)會(huì)成為一個(gè)木頭人，而且要是一個(gè)熱情、體貼、每個(gè)細(xì)胞里都滿溢著愛意、甘心情愿承包并擅長所有家務(wù)的木頭人。是這些，讓我再也不能重新點(diǎn)燃激情，就像即使一百度的開水也無法著火一樣。

“也許會(huì)。我想，可能會(huì)離開吧?！蔽覜Q定直接回應(yīng)她。

“那真再也見不著了。是嗎？”她話中透著冰冷的傷感。

“四年前，我們就沒有任何關(guān)系了?！蔽衣曇舫翋灒Z氣決絕。

“那只是法律上?！彼肋h(yuǎn)那么讓人無語以對(duì)。像我面前虛飄的夜色，泛出青幽的光，摸不著，趕不走，閉上眼睛，它還在那里。

“不只是因?yàn)槟?，才離開。再說，你又結(jié)婚了，就好好過日子吧。”

她在電話那邊欲言又止，似乎想提醒我什么。我突然有了一種始料未及的負(fù)疚感，姍姍來遲。我等了片刻，然后掛斷電話。我不知是從哪里聽說，還是在她打來的為數(shù)很少的電話中得知，現(xiàn)在的丈夫似乎對(duì)她并不太好。但我從未去看過她和她的生活。我想，責(zé)任永遠(yuǎn)是相互的。

我回過頭來。淺白色的秋晨光線打在身側(cè)這個(gè)男人的臉上。他的樣子看上去是多么無助而暴躁，像以前的我。我確定對(duì)他有些熟悉。一個(gè)曾經(jīng)的當(dāng)事人親屬，或者認(rèn)識(shí)于某場(chǎng)有著眾多陌生人的酒局。但他畢竟是陌生的。我們可能曾經(jīng)相識(shí)，卻從某一天起就不知何故不再聯(lián)系。就像通?？倳?huì)發(fā)生的那樣。這讓我對(duì)他有了一絲親切感，并由此萌生出膽量，明知他可能拒絕，仍然再次提出要求，“我想看下監(jiān)控，昨晚十一點(diǎn)十分左右，就東側(cè)那個(gè)路口?！边@次，他倒爽快答應(yīng)了。

B2

我等鐘聲敲完說，“八點(diǎn)了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。上班時(shí)間越來越近。我必須走，不能讓人發(fā)現(xiàn)我在辦公室過夜，他們一定會(huì)猜想，應(yīng)該不止一個(gè)夜晚吧。這倒是事實(shí)。以前，這樣的早晨，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻，我已經(jīng)在一家早點(diǎn)攤前，喝著一碗豆腐腦。

他死皮賴臉乞求看監(jiān)控。說實(shí)在的，我不樂意。包丟失了，一個(gè)法官，里面有電腦，電腦里有什么？這讓人遐想。但又有什么關(guān)系，我知道，那側(cè)的攝像頭早壞了。

我們看了一會(huì)監(jiān)控視頻。昨夜十一點(diǎn)十分左右。云濱交口東側(cè)的攝像頭果然壞了，轉(zhuǎn)動(dòng)到那里時(shí)便一片模糊，或者是漆黑，或者是像八十年代電視節(jié)目播完后熒幕上的雪點(diǎn)，不時(shí)閃過幾條直來直去的白線。他焦灼而耐心，我動(dòng)作隨意，但聽任他的吩咐，假裝嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致地?fù)u動(dòng)控制桿。

他放棄了定點(diǎn)查看的努力，但很像個(gè)專業(yè)人士，又立即要求查看十一點(diǎn)五分開始從云和路駛過來的出租車。我照辦了，但是影像模糊。路燈藏身在闊大的梧桐葉里，路面昏昧不清，像沉浸在一片污水塘中。在云和路與中山路交口，十一點(diǎn)五分至十分之間，有七輛出租車拐向?yàn)I文路方向，但沒出二十米，就陸續(xù)進(jìn)入閃耀得令人發(fā)慌的雪點(diǎn)中。

他沒有對(duì)無孔不入的監(jiān)控發(fā)表任何議論。我倒是等待著，而且對(duì)此早已習(xí)以為常。人人無不在監(jiān)控之中。在他沉思時(shí)，我隨便扭轉(zhuǎn)操縱桿。終于，在閃過幾個(gè)來回之后，攝像頭定格在派出所門口。那輛紅白相間的出租車還在。隨著天光大亮，它的顏色越發(fā)灼心。有時(shí)，我真想沖出去，叱問他為什么。但我想，肯定自有他的原因吧，而且肯定是不可告人的。對(duì)于不可告人的東西，我的職業(yè)告訴我，掌握得越少越好。我再也不會(huì)干那種助人為樂的事情了，比如深夜送一個(gè)女人回家，引火燒身。但就在此刻，當(dāng)我?guī)缀跏枪硎股癫畹爻蛑鼤r(shí)，突然想起來，只要我躲進(jìn)辦公室過夜，就總會(huì)看見陰魂不散的它。我問過同事，他們都否認(rèn)值夜班時(shí)見到過。有天早上，下大雨，我想，在這樣的雨天，該發(fā)生的就讓它盡早發(fā)生吧，于是，我翻墻過后，干脆去坐這輛出租車。一個(gè)陌生的臉孔。雙頰凹陷，這座城市里并不多見的鷹鉤鼻，除此再無特征，一張平凡的讓人看后即忘的臉。什么都沒有發(fā)生。往常，我翻墻之前，它就不見了，但今天，八點(diǎn)已過，它竟然還在那里。

連他都看不清自己是否在某一輛出租車中，更不用說車牌號(hào)了。我朝他攤開手。他也朝我笑起來，像是在道歉，但敏感而笨拙。他掃視著我，但我分明沒有在他茫然的眼神中看到我，我對(duì)他極力克制的無助和暴躁再熟悉不過了。這不僅因?yàn)?，這些年來我的處境差不多也這樣。兩年前，家庭紛爭(zhēng)開始密集化，我申請(qǐng)調(diào)到這個(gè)派出所。申調(diào)表上填寫的理由我已經(jīng)忘了，但實(shí)際上，只是為了離他更近一些。在十一年前他的婚禮上，我與他在酒店門口迎面相遇，他沒有認(rèn)出我來。于是，這兩年來，只要法院門口LED屏幕上告示有他審理的案件，我一定找借口溜進(jìn)去，坐在旁聽席上，看他一本正經(jīng)地表演。偶爾，他的眼光溜過我，我內(nèi)心為之一緊，但發(fā)現(xiàn)那不過是做作出來的威嚴(yán)，而且袒露無疑的陌生，和我身邊的人所感觸到的一模一樣，我就徹底放心了。而只要他在法院西側(cè)區(qū)域內(nèi)出現(xiàn)，便在我的監(jiān)控范圍內(nèi)，這更毋庸置疑。每天，他都在我的視線里，而他卻從來也沒有意識(shí)到我的存在。

昨晚，她居然當(dāng)我面打電話，她一開口說“芥末”，我就摔門離開了。我們相識(shí)于四年前的一個(gè)深秋夜晚。那時(shí)，城市燈火已開始一盞接一盞熄滅，她一個(gè)人在路上散步。與其說是散步，倒不如說只是走過來又走過去。她雙手抱著胳膊，看上去很冷。月亮很近很大，但黯淡無光。她臉部也黯淡無光，但全身透著無以言說的憂傷氣息。

我認(rèn)識(shí)她。從那天往前數(shù)，七年前，也是一個(gè)清爽的秋天，她舉行婚禮，我曾去過。并非作為被邀請(qǐng)的賓客。我懷揣著一把匕首，但最終沒有闖入。因?yàn)槲艺f服了自己，他結(jié)婚了，而婚姻總是前途未卜的，也許可以看到更多的好戲呢。給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，我等得起。之前的十二年，我的人生變化也很大，一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔退伍轉(zhuǎn)業(yè)回來，抵不過我爸央求，于是我由無業(yè)游民成為一名警察。

她像一只無家可歸的流浪狗一樣溜達(dá)的地方離市區(qū)很遠(yuǎn)，而且時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生莫名其妙的無頭命案。我也許是出于職業(yè)緣故擔(dān)心她，也許不是，而有著更深層的、那時(shí)我自己都還不明白的企圖，反正我讓她上車，她居然二話不說，沒有猶疑，沒有提防，簡直真將自己當(dāng)成了有窩便睡的流浪狗似的，上了我的車。又一年過去，我們生活在一起。

我本來都忘了他，可是他卻又以這種方式出現(xiàn)了。世間的事情是不是總這樣，只要你曾經(jīng)關(guān)注過某個(gè)人，在以后歲月里，你就會(huì)或多或少與他發(fā)生這樣那樣的關(guān)聯(lián)。后來我想，既然他非要出現(xiàn)，那我又有什么辦法呢。既然當(dāng)年人們都認(rèn)為我是因?yàn)樗模ㄥe(cuò)誤）指認(rèn)而離學(xué)，多年過去了，我仍然沒有任何報(bào)復(fù)行動(dòng)，是不是有些說不過去呢？

她總是沒來由地說及他的好，仿佛他們婚姻的破裂，盡管沒有她的責(zé)任，也根本毫無他的錯(cuò)似的。在我先變相接著直接表達(dá)了不滿之后，她收斂了些，但仍然酷似一只斷線的風(fēng)箏。如果說她是斷線的風(fēng)箏，那么轉(zhuǎn)軸依然掌控在他手里。他的任何風(fēng)吹草動(dòng)，都能讓她翻上幾個(gè)尖叫的筋斗。哪怕只是她回憶中的他。她無法控制自己提及他，不是比較，也不是對(duì)我的鞭笞，但那種懷念真讓我受不了。正是這點(diǎn)，讓我感到傷害。他永遠(yuǎn)在那里，我的生活中不經(jīng)意就冒出他來。我們開始爭(zhēng)吵，都顯得無所顧忌。他送給她的第一個(gè)禮物，一條價(jià)值不足十元的果鏈，卻被她整日像念珠一樣在手中滾動(dòng)。后來，它消失了。她為此消沉了十多天。她永遠(yuǎn)不會(huì)知道，是我拿到辦公室里隨時(shí)瞻仰。菜盤要純白色的。不能一餐做四個(gè)菜也不能七個(gè)。被褥的疊法。每月農(nóng)歷初一要吃素，如果十六也能堅(jiān)持更好。行房不遠(yuǎn)行遠(yuǎn)行不行房?？釔鄯ㄖ齐娨暪?jié)目，一看就停不下來，有時(shí)還哭。絕不在節(jié)假日去旅游。甚至是好不容易等到的第一輛公交車一定不能乘坐。諸如此類。而這些，他和她，以及我，都不能否認(rèn)是他給她的，他強(qiáng)加給她的。幸好我們不用和她媽住在一起。否則，我想不出會(huì)有什么兩樣。她已汲取教訓(xùn)。但生活中少了一個(gè)人的區(qū)別，哪怕再細(xì)微，都讓她無法自拔的內(nèi)疚。在一次突然爆發(fā)的爭(zhēng)吵后，她有氣無力地說，“如果我媽早死了，我就不會(huì)到今天這個(gè)地步。”從那次起，我的拳頭開始招呼在她身上。事后想起來仍然覺得瘋狂。

他塑造了她，然后拋棄了，我撿到了。她的所有都被他涂滿了顏色，刮不去，并且不能重新上色。僵硬，一點(diǎn)彈性也不再有。我生活在他的陰影里。他簡直無處不在。

是因?yàn)樗?，我才想要?bào)復(fù)他的嗎？或者相反，是因?yàn)樗艑?duì)她那樣？

生活中總是充滿戰(zhàn)爭(zhēng)。如果人們說的這句話沒錯(cuò)，那么我們的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎是一天之內(nèi)就升級(jí)得無法收?qǐng)?。她和我，我們雖然在爭(zhēng)吵，卻和他倆不一樣，并不偽裝成只為了索取愛?，F(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到，這至少是因?yàn)?，我們從未想過要姑息我們的生活，經(jīng)營它，挽救它，為它療傷，創(chuàng)造溫情。仿佛我們只是兩個(gè)不相干的人，被一條天意的繩索牽連到一起，緊密纏繞著，卻又找不到解開捆綁的線頭。于是，就都在破壞，手中無論是鈍刀還是尖刀，都割向它，然后靜聽著，滿心快感，等待斷弦的最后一聲響。

“那天晚上，你就像一條人盡可夫的流浪狗。”我是這樣罵過她，“你被他干了七年?！彼婚_始惡語相向，后來只是沉默地看著我，再后來是將手邊無論什么東西砸向我，最近，她又只是靜靜地看著我。昨天，她突然說，“我發(fā)現(xiàn)你的日記了，我整理我媽遺物翻抽屜時(shí)看見的。你和芥末是初中同學(xué)，你為什么……”她媽的物品只能擱置我們家中。她租住在附近一個(gè)五平方米的小房間里，那原是存放自行車的倉庫，沒有自來水和窗戶，電線經(jīng)常短路。她似乎是以這種方式在向自己的女兒贖罪。她曾經(jīng)明言告訴我，她愿意支付這種對(duì)價(jià)以換取我們的甜蜜。她沒有熬過這個(gè)夏天。

我打她從來沒有這次兇狠。我不想聽到她的后半句，她必須給我住嘴，我不愿像一個(gè)有著不可對(duì)外人說的秘密卻終被別人脫口而出的孩子。她去看醫(yī)生，我陪著她。耳膜穿孔。充滿正義感的醫(yī)生很生氣，看樣子，年富力強(qiáng)的他為了發(fā)泄正義感就要立即上來揍我似的。我只好掏出警證，順口撒謊說，“她被丈夫打了，我是帶她來治療取證的?！彼龥]有揭穿我。那醫(yī)生立即義憤填膺地說，“就該這樣，就該這樣。這種男人不懲罰，天理不容。警察同志你說是吧，好好懲罰他，讓他丟工作，讓他進(jìn)監(jiān)獄。這構(gòu)成十級(jí)傷殘了嘛。”

這次她狠了起來，但不是因?yàn)獒t(yī)生的話，而是她認(rèn)為這次無論如何也不能輕易放過我了。是因?yàn)樗麊?？我日記里詳?xì)構(gòu)思著還未來得及實(shí)施、其實(shí)可能永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)施的報(bào)復(fù)計(jì)劃。她直截了當(dāng)?shù)赝{我，要去派出所找我的領(lǐng)導(dǎo)，要直接電話組織部。一下午，她都故意在外面四處轉(zhuǎn)悠，我擔(dān)心她真的會(huì)那么干，只好亦步亦趨地跟著。可能，她就要到警局來了。反正，是要分了。徹底的。

晚上，她給他打電話。也許是想咨詢家庭暴力該如何維權(quán)吧。當(dāng)然少不了揭露我日記里的計(jì)劃。我聽到“芥末”后就離開了。又在辦公室過了一夜。但現(xiàn)在，他居然出現(xiàn)在我面前，并且，好像不認(rèn)識(shí)我。

也許，在警察的值班室里，一個(gè)昔日的法官被謀殺了。明天，報(bào)紙會(huì)如何起標(biāo)題呢。會(huì)瘋狂轉(zhuǎn)載吧。然后是全民大討論。再一次的網(wǎng)絡(luò)狂歡。但我又想，這次尋找丟失的包，該會(huì)讓他折騰幾天吧。他那么在乎那只包。說不定會(huì)有一場(chǎng)好戲上演，今天我就去電信營業(yè)廳繳上積欠一年的網(wǎng)費(fèi)。我突然扇了自己一個(gè)耳光，想趕走這個(gè)有些罪惡的念頭。但它又堅(jiān)韌地出現(xiàn)了。我笑起來。

C1

法梧的樹皮被不知名的蟲子，或者只是被歲月自然地剝落了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)又安靜地瞅著它。只有在早晨的陽光下，它才能泛出一種難得一見的亮麗色彩來。闊大葉片上的灰塵也亮晶晶地閃耀著，隨風(fēng)上下跳躍，酷似有著生命的某種微生物。夜里，它卻死水一潭。我經(jīng)常會(huì)這樣想，那里，萬千只蠕蟲正在啃噬日漸掏空的樹干呢。人們總說黑暗讓人恐懼，我卻喜歡待在黑暗里，窺視著、眺望著遠(yuǎn)處的另一種黑暗。

鐘聲敲過了八下。往常這時(shí)，他已從那處墻頭翻出來。略顯緊張的模樣，像我看過的某個(gè)話劇中的滑稽人物。七點(diǎn)五十分，我會(huì)將車掉頭，繞一圈回來，恰到好處地向剛翻過墻頭的他慢悠悠地駛?cè)ァＨ缓?，他或許會(huì)坐上我的車。但這種情況為數(shù)很少，更多的是他走去早點(diǎn)攤，并不固定，在隨便哪家落座，喝上一碗豆腐腦，再裝模作樣地走進(jìn)院內(nèi)上班。今天，不知為何，我居然沒有這樣做。我想，是因?yàn)殓娐晞偳庙懙臅r(shí)候，從東邊數(shù)第三個(gè)房間的窗簾啪的一聲拉開了。那是他的辦公室。他們又見面了，無論因公還是因私，會(huì)發(fā)生什么呢。

鐘聲與世無爭(zhēng)，懶洋洋卻又上氣不接下氣的。它慢悠悠的回聲還在我耳邊顫動(dòng)時(shí)，我突然想，我們每天都聽到同樣的鐘聲。那么，我們應(yīng)該都意識(shí)到彼此的存在。我覺得，我猜想的一定沒錯(cuò)。我知道他的辦公室里有監(jiān)控。我還經(jīng)常瞅著那個(gè)滴溜溜四處亂轉(zhuǎn)的攝像頭，向它行注目禮。我甚至期盼著，當(dāng)他的眼睛某一刻定格在監(jiān)控視頻上的時(shí)候，我恰好能和他四目相對(duì)呢。這并不是說我有其他任何用意，只是一種百無聊賴之中的樂趣。

我已經(jīng)不記得，他是從何時(shí)開始在辦公室過夜的。好像已過兩年。起先一般兩個(gè)月一次，后來越來越密集。只要他在，我就儼然成了派出所門口一座不可動(dòng)搖的鐵獅子。我開了三年夜車，見過太多千奇百怪的事情，但我認(rèn)為，他的原因只可能是，家庭起了紛爭(zhēng)。他住城南，一個(gè)等待拆遷的過氣小區(qū)，后來我輾轉(zhuǎn)得知，那是他一個(gè)沒有子嗣的遠(yuǎn)房叔叔送給他的。我經(jīng)過那里時(shí)會(huì)停下來，抽著煙，想想一些云山霧罩似的事情，或者什么都不想。很多事情的發(fā)生就是云山霧罩的，當(dāng)它以你為載體的時(shí)候這種感覺更為明顯。偶爾，夜里無客，我又正好在附近，我便轉(zhuǎn)悠到那里，停下來等待天明。但我目前還沒有進(jìn)過他的家。

今天，他既沒有翻墻而過，也沒有光明正大地走出來。倒是剛才那個(gè)翻墻進(jìn)去的人出來了。他一步三搖，一副失魂落魄的樣子。但身上依然有一種凌然不可侵犯的職業(yè)氣息。他站在附近沉思著什么。我拒載了三次。終于，他走上前來，皺著眉頭問我走不走。看樣子他簡直想讓我拒絕他，他得繼續(xù)留在這兒設(shè)法解決什么難題，但我禮貌地打了個(gè)出發(fā)的手勢(shì)。

我還在想那個(gè)警察。今天他為何不出來，偽裝成一個(gè)正常的上班者呢。他偶爾會(huì)去東面法院大樓。應(yīng)該是旁聽。我不明所以卻想弄清楚，也就拿著公民身份證尾隨進(jìn)去幾次，坐在他后面的幾排位置。至少目前，我尚未摸透他進(jìn)入的規(guī)律，對(duì)目的也不甚了了。興趣，學(xué)習(xí)，一種變態(tài)心理，抑或其他？也許是因?yàn)榕_(tái)上的某位法官？現(xiàn)在，他就坐在我身邊。這讓我興奮。

我問他要去哪里。他起先說不知道，然后說他丟包了。神態(tài)茫然所失。我早從他七點(diǎn)多時(shí)的問題猜到了。我就緩慢地開著，等待著他的指令。

他又開口了，卻像是自言自語：“你說一個(gè)警察，他躲在辦公室里過夜。我敢說他是躲在那里的。他在扇了自己一個(gè)耳光后卻又立即笑起來，而且是在陌生人面前，你說這是為了什么？”

我沒有回答，因?yàn)榭瓷先ニ⒉恍枰卮稹?/p>

那些坐在臺(tái)上的人，永不會(huì)意識(shí)到坐在底下的人已經(jīng)牢牢記住了他們的模樣。他正焦躁地用手不停搓臉，既像在驅(qū)趕不安，又像是想讓自己趕快從宿醉中清醒。他右手食指上像鐵線蕨一樣的疤痕清晰可見。

我漫不經(jīng)心地問，“你的手指怎么了?！彼瓉砀踩タ戳耸持笌籽塾址畔拢袷莵G棄一個(gè)沒有吸引力的展覽物，隔了半晌，迫不得已應(yīng)付我似的才不耐煩地說，“有些年頭了，應(yīng)該是一個(gè)當(dāng)事人咬的?！蔽已b出同情的樣子，輕笑著說，“你是干什么的，法官？這個(gè)職業(yè)總會(huì)遇上一些千奇百怪的事情吧。那個(gè)當(dāng)事人應(yīng)該很冤枉，只有冤枉的人，才想起來用牙齒。最后武器了，你說是不是？”

他看上去沒有任何反應(yīng)，一點(diǎn)也沒有明白我的話中所指。幾分鐘后，也許只是為了發(fā)出聲音好讓他知道自己的存在，而不是為了回答我，向我露出一個(gè)若有所思的苦笑，溫吞水似的說，“他們和我都沒有關(guān)系了?！?/p>

A3

我延長著若有所思的苦笑。他在等待，但不會(huì)得到更多答復(fù)。我已經(jīng)不認(rèn)為他像我曾遇到的那些出租車司機(jī)，只是閑來解悶才問問我的手指的。他是誰？

片刻前，我站在派出所門口。出租車還停在那里，但拒絕了三批客人。陽光直射在它的前蓋上，它像張開了血盆大口。我感覺腦袋里有什么奇特的東西就要噴涌而出，明白無誤地向我解釋這一切，已經(jīng)發(fā)生的和即將發(fā)生的。看似靈光一現(xiàn)，就要有答案了，但除掉絞盡腦汁這個(gè)可憐的詞匯突然冒出來之外，再無其他。我還在想著要不要坐他的車，他卻已經(jīng)搖下車窗，開始低頭發(fā)動(dòng)。我敢說，我們之間似乎有一種誘惑力在作祟，都不由自主地掉了進(jìn)去。就像前方有個(gè)十字架，一直在等著有人把耶穌釘上去那樣。

我坐在前排，他的右側(cè)。我感覺他的氣味有點(diǎn)熟悉，但想不明白究竟為何。他問我去哪里，盡管我不知道，但并不想直白告訴他，也許他會(huì)將我?guī)车兀谀抢?，真相大白，哪怕仍然玄機(jī)迭出，至少有個(gè)終局會(huì)出現(xiàn)。但那個(gè)警察的奇怪行為仍盤踞在我心頭，無法抹去，在我?guī)缀醪蛔杂X地說出“一個(gè)躲在辦公室過夜的警察當(dāng)著陌生人的面扇自己耳光”之類的話后，他卻沒作任何評(píng)價(jià)，只是緩慢往前開車。我們像曾經(jīng)熟悉的陌生人。

那就這樣開吧。云和路在前方就要消失了，這時(shí)，他說到了我手上的傷疤。我明白了，他在暗示，甚至是直截了當(dāng)?shù)靥嵝?。而且，他一口咬定我是一名法官?/p>

我開始覺得將有一個(gè)奇妙的旅程。今天，我原要離開這座城市。去遠(yuǎn)方。隨便哪個(gè)站臺(tái)下車，只要陌生，我和任何人互不相識(shí)。我現(xiàn)在倒覺得，丟包，只是一個(gè)引子。一個(gè)要將什么徹底了結(jié)掉的引子，比如和這座城市的關(guān)聯(lián)。

車?yán)^續(xù)往前，他不再問我目的地，似乎對(duì)于上班高峰期的出租車司機(jī)來說，這并不重要。我們沉默。他把路開得七零八落。兩分鐘后，他干咳幾聲，語氣聽上去輕忽又鄭重——內(nèi)心怯弱的人終于鼓起了勇氣，再次問我，“你們每年要判多少件與出租車有關(guān)的案件？我是說，暴力案件，出租車司機(jī)劫殺乘客或者被劫殺的那種?！?/p>

我看向窗外。窗外，人潮如織，每個(gè)人都將今天看作新的一天。半晌，我嘣出四個(gè)字，“或多或少。”我已經(jīng)感到頭疼欲裂。像是有人拿裹著皮套的棒槌敲擊我的頭心，富于節(jié)奏，卻又令人猝不及防。他的問題讓我不得不去想，到底是什么讓我要離開這里呢？如果只是厭煩，是突如其來，還是由來已久的。具體對(duì)象是什么？十一年前，我進(jìn)入法院，從事刑事審判四年后，申請(qǐng)調(diào)到民庭，因?yàn)閷?shí)在厭煩了比港臺(tái)電視劇還曲折瘆人的打打殺殺。但民庭也好不了多少，雞毛蒜皮，你爭(zhēng)我斗，這個(gè)世界仿佛一片昏暗，人類還處在茹毛飲血的蠻荒時(shí)代。耳濡目染的一切都告訴我，除掉利益，我面前的當(dāng)事人一準(zhǔn)是認(rèn)為再也沒其他可追求和珍惜的。我還會(huì)收到形形色色的警告，門鎖被塞滿凝固劑、威脅信和電話，被跟蹤和偷拍。她的手機(jī)號(hào)還被涂在房墻上，再明顯不過的恐嚇。她鬧了幾天，她媽逼我辭職，她卻為我辯護(hù)，然后她媽沉默了，她又再鬧開。經(jīng)常，血紅的“簡默”被打上潦草的黑叉，有人舉著它在院門外山呼。一連數(shù)周。直到被警察帶走。對(duì)，那個(gè)自扇耳光的警察出現(xiàn)過。我數(shù)著日子。果然，該出看守所的第二天，那人又出現(xiàn)了?？偸菚?huì)增加一些新面孔。后來，他們還抱成團(tuán)。是因?yàn)檫@些嗎？現(xiàn)在，我的內(nèi)心對(duì)自己說，“不是?！?/p>

他似乎一直在猶豫。但終于下定決心，臉上露出急迫、不想被拒絕的神情，以偽裝的善意口吻說：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)人。通常，有司機(jī)撿到東西卻不想上交，就是你認(rèn)為的吞贓吧，誰他媽的容易啊。我們都知道他，本是個(gè)收廢品的。后來專門收集司機(jī)撿到的物品出手，分成，現(xiàn)在幾乎就靠這個(gè)為生。”

我渾身一激靈，但只輕吐出“呃?！彼麉s神采奕奕起來，又說，“是的。那么，你不反對(duì)的話，我現(xiàn)在就帶你去?！蔽也恢每煞??！皩?duì)了，我們都叫他過客。你明白這意思吧。我覺得你明白。他轉(zhuǎn)手快。那句話怎么說，簡直是——指日可待。”他補(bǔ)充道。

總算一個(gè)可行的建議，我想。半小時(shí)后，路過一座橋。已來到城郊。初秋，滿眼荒蕪。我的感覺是，像自從有了地球開始，就只有這鋪天蓋地的枯草。

那座石拱橋落在身后，相距一百米了。突然，我從蒙昧心神的混沌中清晰感覺到什么。沒錯(cuò)，十一年前，我路過它。那時(shí)，我承辦平生第一個(gè)案件。貨車司機(jī)奸殺少女案。入獄五年后，他又被證明是冤枉的。兇手另有其人。很奇怪，他出獄后就銷聲匿跡了。沒有任何人因?yàn)檫@事來找我麻煩。他父親持續(xù)申訴五年，但在他出獄不久就死了。法庭上他曾咬傷我的食指，似乎，除此之外什么都沒有留下。

我想起來了。我審視著他。他勇敢地與我對(duì)視，滿臉做作的淺笑，后面藏著怯懦。怯懦的背后又是什么？一道兇光？我原想，從決定離開那一刻起，所有恩怨情仇就都了結(jié)了。遠(yuǎn)不是這回事。會(huì)因?yàn)楦鞣N意料不到的事情而發(fā)生各種意料不到的聯(lián)系。了結(jié)，總是一廂情愿的。真正的終結(jié)，只有在所有的報(bào)復(fù)施行完畢后，才會(huì)到來。那么讓它趕緊一起來吧，早比遲好。

目的地到了。是堆積如山的垃圾收購站。這里，最便于藏污納垢，比如一具無人問津的法官尸體。垃圾站后面露出幾處錯(cuò)落的青瓦屋頂，還傳來隱約人聲。我下車，對(duì)他說“謝謝?！?/p>

他坐在車內(nèi)，紋絲不動(dòng)，似乎還在沉思，等待自己突然改變決定。我欲言又止，走出幾步卻又重新撤回來，向他做出一個(gè)邀請(qǐng)的姿勢(shì)，“要不，你陪我一起去？”

D1

今天，我的婚禮正在進(jìn)行。外面亂哄哄的，我坐在室內(nèi)，并非心緒如麻，而是像一塊在冰水中浸了無數(shù)年的木頭，對(duì)周圍毫無知覺。外面的熱火朝天與我無關(guān)，我連看戲的心情都沒有。室內(nèi)光線幽暗，空氣似乎凝結(jié)成了微藍(lán)色的硬疙瘩。實(shí)在熬不住這種燥熱，我才像一個(gè)大病未愈的人，一步一步挪到門前。我站在半開半掩的門口，看著穿梭在人群中散煙敬酒的那個(gè)人，他是今天的新郎。我應(yīng)該和他很熟悉，但隨著婚期的臨近，我卻感覺他越來越陌生。這種熟悉和陌生在多年前就和我如影隨形了，而這份可笑又可憐的婚姻是不是也從那時(shí)就注定了呢。此刻，他就晃動(dòng)在我眼前，卻像一個(gè)陽光下飄忽忽的影子。和他結(jié)婚的一定是另一個(gè)女人。隨便哪個(gè)女人，不可能也不應(yīng)該是我。

來人很多，從出手闊綽就能看出來，他們一直有求于他。我不知道他們?yōu)楹我８Ｒ粋€(gè)不情愿——不——是無可無不可，對(duì)他們來說比一只籠子里的猴子還要陌生的女人的婚禮。他們的禮物就掛在我面前橫過門楣的晾衣繩上，飄飄蕩蕩的，沉重得像一條條死干魚。秋風(fēng)愁煞人啊，但我感覺呼吸稍微順暢了些，喧鬧聲也逐漸遠(yuǎn)去了。

那個(gè)男人還活著嗎？他去加拿大留學(xué)，因他才被我關(guān)注的國度。那三年，我對(duì)他所住街區(qū)周圍的幾條道路比他還熟悉，維多利亞大學(xué)，便利超市，快餐店，報(bào)亭，公交車站，夾雜著楓樹、鳳凰樹和桉樹的林蔭大道，它通往一座被遺棄的公園，那里，只有落寞的中年婦女和她們手牽著的狗才會(huì)在寂寥的清晨和黃昏徜徉其中。通過谷歌地圖，我了解并熟知他的一切，并且自以為這樣就掌握了我們的愛情。早已約定，他從加拿大歸來，我們就結(jié)婚。終于，他回程了，可是，飛機(jī)一落北京就失去聯(lián)系。沒有人告訴我們非典在中國有多嚴(yán)重。十幾天后，他來信，我的擔(dān)心果然被證實(shí)。他被隔離在一間看不見風(fēng)景的房間里，他不知道情況會(huì)怎樣發(fā)展，他只是被告知，他感染了。

我只能用大吵大鬧抵抗父母的威脅。如果非說尋死覓活，也并不為過。我的堅(jiān)守，換來的只是遙遙無期而再無結(jié)果的等待。九年，從我的二十歲到二十九歲。他們認(rèn)為我這下總該死心了吧。后來是十一年，連他，這個(gè)今天興致勃勃、忙得不亦樂乎的新郎都看不下去了，認(rèn)為我理所當(dāng)然地該死心了。

只能怪我，因?yàn)樾膫L期居住在鄉(xiāng)下。如果我當(dāng)年就離開，即使不是去尋他，今天也不會(huì)是這樣的結(jié)局吧。但是，誰又能說，不是在更早的時(shí)候，它就已經(jīng)像一張招安的魂幡釘在了我的命運(yùn)里，等待著我三十一歲的這一天呢？

不時(shí)回頭來看我的那個(gè)人，是我的小時(shí)伙伴，他等了我十一年。他以前開車運(yùn)送垃圾，現(xiàn)在經(jīng)營垃圾中轉(zhuǎn)站。但我總感覺他同時(shí)還在干些非法勾當(dāng)。不過這不重要。他佩戴粗大的黃金項(xiàng)鏈，隨時(shí)注意將它露在衣外，哪怕是冬天。在我有次終于受不了那穢濁的死光說太俗后，他立刻摘下來，隨手扔進(jìn)腳下的垃圾堆里。原本他只是想討我歡心，如果不能因?yàn)楦星椋敲此J(rèn)為理所當(dāng)然的方式，就是物質(zhì)。但他的優(yōu)點(diǎn)在于，一旦我反對(duì)，他就會(huì)立即反對(duì)，并且隨口就能幫我找到千萬條批判的理由來，仿佛早就想好了似的。我相信，如果我贊同，完全對(duì)立的千萬條理由也會(huì)在他的嘴邊等著我。

我們還是高中同學(xué)。那時(shí)仿佛也只是為了糾正他的審美，我才決定和他偷偷戀愛。后來，我去省城讀大學(xué)，他留在家鄉(xiāng)開車。我的世界從此不一樣了，變得開闊。我遇到了那個(gè)消失在加拿大空中的男人?，F(xiàn)在，卻又回到了原點(diǎn)。

C2

“沒錯(cuò)，”如果他問我究竟是誰，“我就是那個(gè)他！”我會(huì)直接回答。剛才，我甚至都在心里回答他千萬遍了。多年來，我總在想，會(huì)有一天，要當(dāng)他的面揭穿我的身份，而后，一言不發(fā)，靜靜的、帶著一股殘忍的狠勁看著他。這種場(chǎng)景越來越逼真，就像真的發(fā)生過。每次，我都會(huì)添加一些細(xì)節(jié)，他在懺悔，而我在獰笑，他突然不堪承受，而我終于如釋重負(fù)。十一年前，就是他險(xiǎn)些將我送上斷頭臺(tái)。

如果說他看出什么端倪來，那也是我故意向他露出一些跡象。我愿意如此。在我猜測(cè)他是一名法官之后，他就一直陷在意味不明的沉思之中，帶著一種搜索記憶又拒絕承認(rèn)的神情。那時(shí)還不到九點(diǎn)，太陽就像個(gè)倒扣的火桶，前窗玻璃被炙烤得都要冒出白汽來。秋天了，今天看上去確實(shí)有點(diǎn)古里古怪的。我像是想盡快解決，是這樣嗎？我說，“自從有了出租車報(bào)警器，司機(jī)被劫殺的就少很多了吧。”我都以為他不會(huì)回應(yīng)了，卻又聽見沉悶的聲音，“不知道?！蔽蚁?，真他媽的，這東西早發(fā)明幾年，就不會(huì)出那檔事了，如果那女孩知道，摁下報(bào)警按鈕，哪怕用尚能活動(dòng)的腳趾頭。我用玩笑的口吻說，“生活真是沉悶啊，說不定哪天，我也劫殺乘客玩玩。人生立即不同了，刺激。你說呢？”

我似乎想借此打通他的回憶，但他置若罔聞，似乎分秒必爭(zhēng)地沉浸在混沌情緒中。能看出來，他無法自拔。我?guī)缀蹩刂撇涣诉@樣的想法，等他下車，我就發(fā)動(dòng)所有熟悉的同行，尋找他的包，銀灰色，背帶有絮狀破損，然后買下來，據(jù)為己有，那我就知道，什么讓他緊張。復(fù)仇。一切可以利用。可是，這時(shí)，我卻突然想起了過客。也許他那里有，于是，我?guī)缀跏强跓o遮攔地對(duì)他說，“去過客那兒吧?！彼⒓捶群艽蟮剡B點(diǎn)幾下頭，看來這建議倒頗合他心意。

他下車，又轉(zhuǎn)回身來邀請(qǐng)我的時(shí)候，像是要我去見證什么。那一刻，我甚至有點(diǎn)明白了他的意思。類似受害者家屬被邀請(qǐng)去執(zhí)行殺人犯死刑的現(xiàn)場(chǎng)。我想這下可是心照不宣啦，但都不點(diǎn)破。他和我，似乎都在等待事態(tài)發(fā)展。也許我只要喊一聲，“法官”，人以群分，這些來參加過客婚禮的就沒有一個(gè)不心驚膽戰(zhàn)的。然后，會(huì)正如我設(shè)想的那樣，他們認(rèn)為，一個(gè)法官來辦差了。殺人滅口的事情，我聽說他們其中好像有人干過。當(dāng)然，我并不愿這樣簡單完事，現(xiàn)在我還只想稍微教訓(xùn)他。其他的，慢慢等待，我都等了十一年，時(shí)機(jī)還沒有到來。最為合適、殘忍的時(shí)機(jī)正在不遠(yuǎn)的將來向我走來。好戲還在后頭呢。今天，我只想做個(gè)在別人的凌遲中獲取快感的觀眾。

我喊出口，“法官！法官來了?！彼麄儙缀跏遣患s而同地站起來。然后，過客小跑過來，滿臉堆笑，向他伸出雙手，“真是巧了，歡迎之至?！?/p>

確實(shí)，今天是巧合，他和警察十一年來第一次在我的監(jiān)視中同時(shí)出現(xiàn)了，如果不算他的法庭的話，既然如此，我就該認(rèn)為這是天注定的。只是，他們?cè)诟陕?？在黑黢黢的值班室里再次合謀？對(duì)，就是你倆禍害的。否則我早就娶妻生子，安穩(wěn)生活。他犯下罪惡，你推波助瀾。他刑訊逼供露出馬腳，你給他擦屁股。難道他們聽到了風(fēng)聲，封閉在曾經(jīng)的貨車司機(jī)心里多年的報(bào)復(fù)計(jì)劃？我立即推翻了。一個(gè)法官丟了包，同樣需要一個(gè)警察的幫助。

在提到過客后，我就滿心后悔，因?yàn)橐?jīng)過那座民國時(shí)期的石拱橋。這些年來，經(jīng)過任何一座橋，我五臟六腑都會(huì)發(fā)抖。為此，我經(jīng)常不得不和乘客鬧矛盾，一旦去往他們目的地的中途有橋，我就不容商量地繞道走，但總有不通情理的人，我寧愿少收錢甚至分文不取，他也非要和我吹胡子瞪眼睛，這世道，媽的，誰又了解誰心中不為人知的痛楚，那些誰也不能說的秘密呢。十一年前，我在這座橋上指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，模擬和我無關(guān)的犯罪過程。他們有人在錄制。從庭審播放的影像我看出來，那天我很有表演天賦，雖說一點(diǎn)都不主動(dòng)，是被構(gòu)陷的、被逼迫的、被誘導(dǎo)的。

D2

二十九歲那年，我爸終于忍無可忍了，對(duì)我說，“別相信愛情了，孩子，他是生是死，都與你無關(guān)了。他不再和你聯(lián)系。孩子，愛情是需要聯(lián)系的?！蔽叶盟f不出來的那層意思，愛情，是需要在日復(fù)一日的相濡以沫中得到驗(yàn)證，才能綿延。也許他并沒有去往另一個(gè)時(shí)空，而是活生生的，就在這個(gè)世界的某個(gè)角落，但因?yàn)槭裁床辉俸臀衣?lián)系。厭煩還是聽從天意安排，或者正好借那個(gè)契機(jī)去尋求新的刺激，都有可能，但我都不相信，不愿意相信。有時(shí)候，我寧愿他是死了。

直到有一天，我將他的信件放在一個(gè)骨灰盒里，埋葬似的封存在櫥柜最底層。薄薄的三封，敘說的是他被隔離而尚未消失的時(shí)光。那是在我爸死后的頭七。他死于車禍，此生他留下的最后一句話是，“孩子，別相信愛情這種勞什子?！钡拖耵~活在污水里，有人告訴魚這是污水，又有什么用呢。

我爸開車去縣里，準(zhǔn)備運(yùn)送最后一趟垃圾。他打算從此歇手不干，一心養(yǎng)老。就像電視劇似的，劇變總發(fā)生在最后一次，借以傳達(dá)痛感、不完美和事與愿違的人生常態(tài)。慘烈的車禍，他被埋在山一般高的垃圾底下。幾張令人毛骨悚然的照片在本地小報(bào)和電視上輪番展出了幾天。我們承受不了一遍又一遍的死亡，直到今天的新郎去控訴。然后，他就來到我家。不請(qǐng)自來。像個(gè)上門女婿，擔(dān)起家庭重責(zé)。

我媽神志越來越不清楚了。從我出生那天開始，她就好像一直處于迷糊狀態(tài)。偶爾清醒時(shí)，她總在埋怨，說是我將她的魂魄奪走了。我爸曾經(jīng)開玩笑，“以前，她早上起床，講起話就像吹風(fēng)機(jī)?！痹捴型钢鵁o以復(fù)加的酸楚。我媽二十九歲起就再也起不了床。從我對(duì)世界有了自己的印象開始，她的怨天尤人和精神分裂就像磨盤，能將我生活中一切完整的東西碾得零碎。

但我爸死后，她卻又像重新獲得了意識(shí)，逢人便說，我爸靈魂現(xiàn)在藏到她的腋下了。她越發(fā)清醒的狀態(tài)真讓人吃驚，那種逐漸好轉(zhuǎn)的模樣給人帶來的驚恐，真不亞于一個(gè)沉睡三十年的植物人突然復(fù)活。在一些夜晚，她總是說，“完成我的最后一個(gè)任務(wù)，我就去死?！彼簧娜蝿?wù)似乎只有兩個(gè)，生下我，然后嫁掉我。真是一語成讖啊。一年后，在我爸祭日，她獨(dú)自去縣城。沒有人知道她此行意欲何為。就在我爸出車禍的那條路上，就在我爸一年前躺著的地方，一輛大貨車為避讓一條土狗而撞上一輛拖拉機(jī)，然后拖拉機(jī)若無其事地從她身上軋過去。他們的故事真是離奇，似乎都可看成一份傳奇愛情的現(xiàn)代翻版?？墒?，那些年，在她神志昏迷的時(shí)候，我爸沒完沒了對(duì)我說的卻是，“孩子，別相信愛情這勞什子?！?/p>

這時(shí)，已經(jīng)十年過去。她就要嫁掉我了。頭天晚上之前，她號(hào)啕大哭三個(gè)晝夜終于得到我的默許。又一年過去，我終于接受現(xiàn)實(shí)。雖然，死去的心永遠(yuǎn)不能在另一個(gè)男人身上復(fù)活，但似乎可以在另一種生活中穿上足夠堅(jiān)厚的世俗盔甲。而后，封鎖與遺忘。真能這樣嗎？又能否說，他們都是因我的婚姻而赴死的呢。

我看見一輛車經(jīng)過那座橋，而后不見了，墻外塵土飛揚(yáng)。接著，它停在門口。兩個(gè)男人下車，似乎商量了一會(huì)兒，然后一前一后走來。走進(jìn)院里，其中一個(gè)突然喊起來，“法官！法官來了。”

我原以為只是兩個(gè)普通的客人。一年來，我知道他的交往對(duì)象中除了一些司機(jī)、拾荒者，還常有一些面容不善的陌生人。但是，這個(gè)稱謂讓我凝起目光，我的心頓時(shí)慌亂了：他怎么來了？

A4

經(jīng)過石拱橋時(shí)，我有了一種不祥的預(yù)感。但具體是什么，我感知不到。剛下車，眼前似乎就有什么在滑翔。也許只是流線型的陽光。如今，我只能像象棋里的過河兵一樣，一直向前了。我邀請(qǐng)司機(jī)同往，有個(gè)中間人事情總會(huì)好辦點(diǎn)。他喊了一聲“法官”，一個(gè)穿一身紅衣服胸前又佩戴著一朵大紅花的男人向我走來。有人今天結(jié)婚，他該是新郎。我沒想到會(huì)遇上這出，回頭看看正亦步亦趨跟來的司機(jī)。他似乎早就準(zhǔn)備好了回答我的疑問，立即幅度很大地聳聳肩膀，意思好像是他事先也不知道。

看來他并沒有撒謊，新郎仍未脫除司機(jī)的氣質(zhì)，神情似因過度欣喜而麻木，但其中潛藏著凡事直擊重點(diǎn)的狡黠。我總感覺太陽里有種輕薄的陰影，在頭頂盤旋。我抬頭，陽光刺眼。這時(shí)，新郎向我伸出雙手，一點(diǎn)也不懷疑我的身份，更沒有吃驚，直接邀請(qǐng)我去坐主桌首座。那位子空著，仿佛正等著我的到來似的。我坐下來，瞇著眼睛朝上看。這次它沒有躲過我的眼睛，一個(gè)人形的陰影正在四處飛翔，淡漠的霧氣一般，快速又龐大。不是靈魂就是死神。有股細(xì)如發(fā)絲的驚恐從我的心里冒出來，但我什么也沒說。

院門前有人在澆水。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)人太多，連喊叫聲都能弄得塵土飛揚(yáng)。混合著各種垃圾的氣味不是隱隱約約的，而是圍著你的鼻孔滴溜溜轉(zhuǎn)，一秒鐘后就會(huì)在你的肺腑里發(fā)酵。一個(gè)裝扮像清潔工的老人正在院門邊朝里臺(tái)階上潑水，即使彎腰的狀態(tài)看上去手麻腳軟，也沒忘了不時(shí)朝這邊投來怨毒的眼光，沒有確定的對(duì)象。與他交鋒的是亂糟糟的人群中不三不四的咒罵聲。剛才，他可能將水濺到了他們身上。在他們認(rèn)為，他是故意的，因?yàn)檠缦瘺]有他的份。室內(nèi)，卻一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，幽深，黑洞洞的。

這是一場(chǎng)典型的農(nóng)村婚禮，人人都化身為主角，吆三喝四，胡吃海喝，笑聲和罵聲此起彼伏。高潮早就已經(jīng)開始，并且會(huì)持續(xù)下去，直至突然結(jié)束。我輕聲念叨：“呃，過客。”一直在旁觀察我的他卻立即湊上前來，以為是我喊他，擺出等待吩咐的恭敬模樣。我這才注意到，他全身蒙著一層垃圾似的灰敗色，三十來歲，皮膚暗黃，滿臉細(xì)小而緊繃的皺紋，該是經(jīng)常熬夜和算計(jì)所致。他外凸的眼珠像是被無形的手時(shí)刻按著，才沒有從發(fā)黃的眼白中跳出來，他就用那種渾濁又淡漠的眼光直直地射向我，黏住我。我感覺很怪異?；槎Y有著一種表演性。不過我理解，有些場(chǎng)景需要我們?nèi)ケ硌?，才?huì)更加顯得原汁原味。我急中生智，也像演戲似的很正式地恭喜他。從他暖烘烘的笑容中，我能明白無誤地看出來，我才是一個(gè)真正的異類。

司機(jī)正在四處上躥下跳，他看上去和所有人都熟，粗著嗓門又張牙舞爪地表演著。不過他隨時(shí)都在注意我。沒片刻，他就過來了，提醒我不要忘了此行的目的。我想說什么，但感覺喉結(jié)里像是堵了一團(tuán)棉花，只好愣怔怔地看著他。我在想，也許不會(huì)有，也許可以直接問過客。但過客已經(jīng)走開了。三分鐘內(nèi)，我連續(xù)和來敬酒的人連干了三杯。本來昨晚該是最后一場(chǎng)酒局的。也許是因此，我才決定聽從他的建議，直接去室內(nèi)看看，說不定就會(huì)有一個(gè)銀灰色的、背帶有絮狀破損的包放在某個(gè)地方，那樣，失而復(fù)得，一切就會(huì)像沒有發(fā)生過。我立即離開這個(gè)城市。

眼睛的余光告訴我，他朝我身后的影子猛踢了一腳。他應(yīng)該還撅了撅嘴唇，因?yàn)槲衣牭搅溯p微的咒罵。我想，也許從十一年前開始，他就不過只是想揍我一頓，我又看了食指上鐵線蕨一樣的疤痕一眼。而且他還得仗著人多渾水摸魚，說不定人群中有不少人和他一樣，因?yàn)樵?jīng)的遭遇或者僅是潛在的危機(jī)而仇視我今天之前的職業(yè)。但現(xiàn)在，事實(shí)情況好像讓他有點(diǎn)失望了。

我記得他。他就是那個(gè)關(guān)在監(jiān)獄五年后來證明受冤的當(dāng)事人。無論怎么說，他這條命是我從槍口下?lián)尰貋淼?。就像醫(yī)生對(duì)手術(shù)刀下的病人一樣，我也記不住當(dāng)事人的面孔，但會(huì)有個(gè)別細(xì)節(jié)留存下來。剛才經(jīng)過石拱橋時(shí)，他估計(jì)開到了一百二十碼，而且神經(jīng)質(zhì)似的揮動(dòng)胳膊。也許這座橋讓他恐懼。當(dāng)然是這樣。長袖襯衫的袖口從他手腕上滑落下來，赫然醒目的幾處圓孔型的燙傷。在法庭上，他展示給所有人看，邊聲淚俱下地喊冤。該有十一年了吧，傷痕還在。又會(huì)在他心里留下什么影子呢。因?yàn)樗?，也許仇恨永遠(yuǎn)不可撤銷。但他只要還活著，我就沒有內(nèi)疚。我能不能這樣安慰自己，監(jiān)獄五年，只是他的因果。像我，像每個(gè)人的生活。

我站在院門臺(tái)階前，等著老清潔工將桶中的水灑完。他又敷衍了事地用掃帚抹平，不是為了清理積水，似乎是想讓每一寸水泥都充分吸水，吸干他的憤恨。我邁步進(jìn)門。門檻邊過于光滑，我險(xiǎn)些摔倒。我低下頭，繞過齊額的晾衣繩，鉆進(jìn)室內(nèi)。晾衣繩上，許多禮物像一條條風(fēng)干的魚正在飄飄蕩蕩。

C3

那個(gè)夜晚像夢(mèng)魘一樣扎根在我的生命中，終我一生都不會(huì)撤離。十一年前，我是一名長途貨車司機(jī)，一個(gè)我后來從判決書上才知道姓名的女孩，在蕪湖高速路口非典檢查站，經(jīng)由一個(gè)熟人介紹搭上我的順風(fēng)車。她去蘇州。老實(shí)說，看她第一眼，我內(nèi)心就嘆息一聲，十八九歲年紀(jì)，但密密麻麻的青春痘將她的臉變成了一個(gè)破篩子，她也不打理頭發(fā)，比九十多歲生活不能自理的老太太還亂糟糟的。我不再看她第二眼。那夜，在我的印象中，月亮像貼在黑瓷瓶上的一個(gè)白點(diǎn)，沒有神韻，也灰暗無光。

五個(gè)小時(shí)后，凌晨一點(diǎn)二十七分，蘇州汽車北站以過于血紅的標(biāo)牌宣告，它到了。我將手機(jī)遞給她，她給一位熟人打電話。事后我得知，是她姐姐的男友。同樣是事后我才得知，那小子真是喪心病狂，寧愿繼續(xù)“砌長城”，也不顧及一個(gè)姑娘在陌生城市會(huì)遭遇到的各種危險(xiǎn)。她乞求我，再將她送近些，他會(huì)在平江路與干將東路交叉口等她。我好事做到底，送過去。然后丟下她。那時(shí)她完好無損。我繼續(xù)上路，兩個(gè)小時(shí)后到達(dá)上海。而就在這短暫的兩個(gè)小時(shí)，她卻經(jīng)歷了她短暫人生中最致命的恐怖。她被奸殺，然后拋尸在距離事發(fā)地點(diǎn)不遠(yuǎn)的一個(gè)橋洞里。

第二天中午我醒來，看到電視新聞里正在征集案件線索。她臉上的青春痘還沒有怎么變樣，雖說一定承受過擠壓，經(jīng)過法醫(yī)處理，似乎也不再那么紅彤彤的令人觸目驚心了。我立即認(rèn)出了她，并決定就近去派出所說明情況，希望對(duì)破案有所幫助。很多人勸我，不要自投羅網(wǎng)。我覺得他們也未免太過小心謹(jǐn)慎了。我卻不知道，當(dāng)邁進(jìn)派出所大門的第一步，我就將自己交到了死神手上，只能毫無反抗之力地等待著鍘刀劈下來了。

后來我才知道罪魁禍?zhǔn)资寝k案指標(biāo)，于是，他們無所不用其極。將我關(guān)進(jìn)連墻壁都看不到的囚室，因?yàn)槔锩嫒俏米樱鼈兌嗟弥灰挥袆?dòng)靜就會(huì)一只蚊子踩死三四只同伙?；蛘呤恰疤柷羰摇?，你不知道到底有多少盞多少瓦的燈泡在你的頭頂，在你的腳底，在你的四周，因?yàn)槟惚牪婚_眼睛。而最難受的，是燙煙頭，你的全身上下每一個(gè)毛孔，都會(huì)成為攻擊目標(biāo)。施虐者眾多，但我只記住了一個(gè)人。因?yàn)樗闊煴萨f片鬼子還兇，一個(gè)小時(shí)內(nèi)我得用皮膚為他熄滅二十根煙頭。那個(gè)躲在值班室過夜的警察。他只為了破案指標(biāo)里多加一個(gè)一，將我往死里整。我認(rèn)命了。編了很多故事，供認(rèn)不諱，但前后矛盾。而且，更要命的是，我無法做到再去真實(shí)地侵犯青春痘女孩一次，然后在她的手指甲里留下我的DNA。我寧愿如此，少受折磨，早死早超生。但是，在法庭上，面對(duì)他，我后悔了，立即翻供。雖說他留了我一條命，但也只是因?yàn)樗种讣桌锏腄NA不屬于我，我又有什么理由不恨他呢。

無期徒刑。給我的好處只有一個(gè)，我可以無限期地申訴，直到我死。呃，報(bào)復(fù)。那時(shí)，我的報(bào)復(fù)只有申訴一條途徑。真是命不該絕。一個(gè)法醫(yī)一天午休卻睡不著，就瞎比對(duì)DNA，卻得出了一個(gè)驚人結(jié)論，他找出了符合青春痘女孩手指甲里DNA的擁有者。這人是名出租車司機(jī)，但已在四年前因搶劫殺人被執(zhí)行槍決了。這是我在監(jiān)獄里過著非人生活的第五年。那個(gè)可惡的家伙深夜載客時(shí)見色起意，奸殺了一名女大學(xué)生。可是，他居然至死也沒有坦白他干的卻險(xiǎn)些置我于死地的惡行。

我被放了出來。我是這時(shí)才開始逃跑的。以前那些人勸我不要羊入虎口，或者干脆遠(yuǎn)逃，我相信自己的清白。而我卻似乎要在五年之后重新感受逃亡的刺激。我真不知自己是怎么了，明知這很荒唐，就是無法控制，最后干脆隨心任性。我并不像個(gè)流浪漢，而是像個(gè)趕檔期的演員一樣，平均每天換一個(gè)地方。我戴著面罩買車票，告訴自己這樣可以防止監(jiān)控，面罩后面我的嘴自然是在壞笑，神情該是志得意滿的。我在云南和廣西之間權(quán)衡了片刻，因?yàn)槟抢锟拷挼楹屠蠐?，便于必要時(shí)出境。最后我選擇云南，第一站去瑞麗。然后從瑞麗到大理、柳州、憑祥、東興。我丟棄了所有能證明身份的證件。我購買了一張偽造的身份證，但我又不用它，假證容易被識(shí)破。我親眼見到一個(gè)雙頰深凹像個(gè)癆病鬼一樣的老年男人被賓館登記人員穩(wěn)住，片刻后來了四名神速的警察。每天，我都選擇乘坐當(dāng)日最晚一班汽車，提前十分鐘購票，但就這樣也不去候車室，要么躲進(jìn)廁所，要么浪跡在附近公交站牌人多的地方。上車后就把帽子蓋在臉上，假裝睡覺。如果我會(huì)在一個(gè)逃亡地呆上一天，我就從不用銀行卡取款，我會(huì)專程去另一個(gè)城市找個(gè)隱蔽的取款機(jī)，然后再回來，或者突然興起直接去往第三個(gè)城市。逃亡途中，我購買多張電話卡，但只在深夜開機(jī)，等著電話來，卻從來沒有。我爸為我上訪五年，我出獄不久他就死于慢性胃炎，醫(yī)生說和長期悶氣有關(guān)。也許這也是我決定事后排演逃亡的原因之一吧。一聽到警笛聲或者看見穿制服的人，我就假裝異常緊張。因此被抓進(jìn)派出所五次，盤問一番后自然將我放了。有些過于認(rèn)真的警察，會(huì)查明我的身份，然后，態(tài)度頓時(shí)懷著歉疚似的禮貌起來。分文不取地專車將我送回來，一路上好吃好喝，對(duì)我任何不出格的要求簡直聽風(fēng)就是雨。他們一走，我卻又立即逃出去。我只住身份登記不嚴(yán)格的小旅社，只選擇二層，房間要有窗戶，鋪位要靠窗。便于突然跳窗逃走。我試著跳下來幾回，除掉有次腳踝輕微扭傷之外，感覺還不錯(cuò)。服務(wù)員來敲門清理房間，我立即嚇得從床上蹦起，一面又為對(duì)面鏡子里自己的演出模樣止不住哈哈大笑，但我就是不吱聲，我告訴自己外面正是來抓我的警察呢，要么三個(gè)要么五個(gè)，反正會(huì)像一群老鷹抓一只小雞那樣。我對(duì)著鏡子里的那個(gè)自己說，下一秒，你就能如愿以償?shù)乇徊独?。我在貓眼后等待著，可是只有女服?wù)員一人，她快離去了，我才大失所望地開門。直到兩年后我爸的遺產(chǎn)全部花光。他曾經(jīng)是個(gè)磨具廠的老板。死后，所有原材料、設(shè)備，甚至一些空白記賬本都被搶光了。我不聞不問。這些東西生不帶來死不帶去，失去過一次性命的人才知道不該珍惜它，而要珍惜生活，如果能夠讓它充滿刺激就更好了。何況，他確實(shí)欠著工人的錢，而他們還跟隨我爸一起為我的信訪造過勢(shì)。哪怕面對(duì)過人世間最恐怖的惡，我也會(huì)知恩圖報(bào)。后來，磨具廠房被廉價(jià)拆遷，于是又有了一筆錢供我逃跑一年。據(jù)拆遷辦一個(gè)侏儒般的小頭目洋洋得意地跟我說，我是最爽氣的一個(gè)。是的，我一得到消息后立即趕回來，第一個(gè)簽了拆遷協(xié)議。別人問我為什么，答案很簡單，不要和權(quán)力作對(duì)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)斗不過他們。痛快點(diǎn)好，找罪受的事我這輩子不會(huì)再干第二次。這次出逃，我原想偷渡出國，但面對(duì)晨光中的小木船時(shí)，我卻因?yàn)楹ε露艞壛?。誰說被賣去當(dāng)黑勞工是不可能的呢。但我內(nèi)心明白，這些都不成其為理由。出去就回不來了，我還有仇沒報(bào)呢。錢終于用完了，我爸遺留在人間的恨也因此消失了。我認(rèn)為他該從我三年的逃亡生活中得到安慰了。從出獄那一秒就擰緊的神經(jīng)之弦，也終于癱軟無力，我好像能夠正常生活了。接下來，干什么謀生呢。來這座城市做一名出租車司機(jī)，理由不言而喻。

婚禮一直在表演中。他的到來雖說也導(dǎo)致了片刻的沉默，但隨即又狂歡起來。過客很興奮，還對(duì)我說即使是一位陌生法官的光臨也讓寒舍蓬蓽生輝。我有點(diǎn)懵懂了。我想提醒過客，演出不能太過火，你那些糗事沒幾個(gè)人不知道。他是能聽出來威脅意味的，然后采取行動(dòng)，像我設(shè)想的那樣。但是，我只是走到端坐在主桌首席的法官面前，他看上去也同樣懵懂。他看我前來，立即湊近我，像是要詢問該如何在這種情況下開口求助。我搶先說，“你為什么不到里面去找找呢?！彼戳宋乙谎?，又僵直脖子看向正忙著四處敬酒的過客，一聲不吭，接著邁起步來。他進(jìn)門去了。片刻之后，里面?zhèn)鱽韷阂值募饨新暎褚恢涣璩繐?dān)心驚醒人們的公雞在打鳴。我想，我該走了。

A5

用去五分鐘，我才適應(yīng)里面的幽暗。之前，我仿佛鉆進(jìn)一個(gè)黑漆而狹長的山洞里，一邊摸索著隨地置放的物件，一邊往前探步。沒有手感熟悉的包?？諝庵蠍灒窒袷呛凸饩€一樣全部逃逸了。我想，若用雙掌合攏，搓揉，僅存的動(dòng)作緩慢的空氣都能被我擠出粉塵一般的渣滓來。漸漸亮了些，我看清面前不遠(yuǎn)處有個(gè)黑乎乎的身影。一動(dòng)不動(dòng)，就在七八步開外。我走進(jìn)兩三步，判斷出那是一個(gè)人，一個(gè)女人，也許是新娘，她應(yīng)該對(duì)收到的禮物了如指掌。我可以詢問她有沒有見到一個(gè)銀灰色的包。我這才直起身來，而剛才，我似乎被黑暗壓彎著，匍匐前進(jìn)，四處嗅聞。我向前進(jìn)，她的臉逐漸清晰起來。突然，她輕聲驚叫一聲。我說：“別，我是來找我包的?！彼暨旰暨甏謿?，只是不停地說：“你看，他真的是一個(gè)不錯(cuò)的男人，一個(gè)好人，真的，一個(gè)好人。”我終于看清她了，怔住了。我和她，我們像兩個(gè)木頭人四目對(duì)視。如果一直這樣就好了?？墒?，我卻突然明白了，也許她是怕我來拆穿她，我趕緊說：“千萬不要懷疑我。”就這一句話，她突然高聲尖叫起來，接二連三，永不停歇似的，要把屋頂都掀開去，我確實(shí)感到眼前火星直冒。似乎陽光經(jīng)由她聲音傳出的路徑，反向透射進(jìn)來。有個(gè)人形的影子就在那虛浮的光線中影影綽綽地飄蕩。

也許是若有若無但顯然又在她身上隨處可見的憂傷氣息，讓我對(duì)她印象深刻。她第一次出現(xiàn)在我的生命中，源于一個(gè)酒友的惡作劇。三年前的一天，此人突發(fā)奇想，認(rèn)為我很長時(shí)間沒有嘗到女人的滋味了，而我又不愿隨他同去那些烏煙瘴氣的地方，那么，“最保險(xiǎn)的辦法便是談一個(gè)女朋友了。”他說。于是，他擅作主張組織了一場(chǎng)飯局。來了兩個(gè)女人。她的女友就像榨汁機(jī)，邊吞湯邊口沫飛濺。我記得，她的肚腹似乎是個(gè)儲(chǔ)藏罐，她吃起飯來就像松鼠在收集食物準(zhǔn)備熬過即將到來的冬天。她整個(gè)人都顯得薄如蟬翼，蒼白無力。

后來，我們也沒有怎么聊過。談不上對(duì)彼此的吸引。偶爾的幾次見面都是即興的，我因?yàn)楣陋?dú)想找個(gè)人做伴，卻幾乎是她一個(gè)人斷斷續(xù)續(xù)地講話。像是有什么在內(nèi)心沉寂太久了，她總是詞不達(dá)意，但又似乎一直在克制傾訴的欲望。她接到我的邀請(qǐng)電話雖沒有明確表示，但總都無可無不可似的來了。多數(shù)時(shí)候，我們沉默，間隔一米的距離。

將近凌晨時(shí)分，她的談興會(huì)突然來臨。但依舊夢(mèng)囈一般悄聲細(xì)語，我聽不太清，只好連蒙帶猜，卻幾乎不回應(yīng)，因?yàn)樗恍枰Ｋ坪跏窃趯?duì)著另一個(gè)自己或者某個(gè)已經(jīng)死去的人說話。

“我經(jīng)常夢(mèng)見他死了，然后和他談?wù)撍劳?。他說，我聽?！彼龝?huì)突如其來地說，“但我一次也沒夢(mèng)到不久前才死去的父親。”大地在她的腳下仿佛一個(gè)孤島，她全身每一個(gè)毛孔里都在窸窣有聲地散發(fā)出荒涼感。我偶爾直言我的感受，并問這是為什么。有一個(gè)無風(fēng)無月的夜里，她第一次聽明白了我的問題，想了半天才回答，“仿佛身在無窮無盡的虛空之中。虛空是灰白色的，又泛著熒光。我在墜落。巨大而沉重地墜落?？偸沁@樣?！?/p>

我告訴她，和她在一起待上哪怕一秒鐘，我就不得不感受到，“你的氣質(zhì)沉靜，可是我總覺得有種你無法擺脫的恐懼，它正在一點(diǎn)一滴地蠶食你的生命。一刻都不停止?！彼劬ν噶粒眢w卻像一層半透明的紙膜。她的話語能在瞬間擊中你的心扉，但立即又讓你墮入身處枯井一般的恐懼之中。“我能看見風(fēng)的弧線。”她說。

“在他消失后，再細(xì)微的動(dòng)靜我都能聽到。甚至是一公里外一個(gè)人疲累或抑郁的嘆息?！?/p>

“所有的聲響都讓我驚恐。人群讓我恐懼，流動(dòng)的他們就像洪水。我能分辨出每一種味道，即使身處花園之中。但是，我卻生活在垃圾場(chǎng)周圍。那里嘈雜混亂。只有車輛和垃圾。一輛車、一輛車運(yùn)送來垃圾。你不知道它們何時(shí)才能從這個(gè)地球上消失。我在等待。等待他的出現(xiàn)。內(nèi)心充滿垃圾。但我不知道結(jié)果會(huì)不會(huì)到來。”

“我的眼睛總是出現(xiàn)幻覺。卻又不是憑空想象，而是過去和現(xiàn)在的事情同時(shí)交織在眼前。他在中間穿行，有時(shí)奔跑，突然不見了。我曾經(jīng)想刺瞎眼睛，灌聾耳朵。你試過瞪大眼睛仰著頭，讓水龍頭里的水急速?zèng)_擊在眼白上的滋味嗎？后來，我發(fā)現(xiàn)這也不行，哪怕我都這樣了，甘心在死亡之前盡情地殘害身體，自我保護(hù)意識(shí)依然驅(qū)除不掉，我只好沉浸在浴缸里，讓水漫在耳朵，只通過眼睛呼吸。但他還在那里?！?/p>

“死亡早就來了。我卻偏要活著。只能封閉。延緩生命，才能在今生見到他。你說是不是？”

我不知道該怎么定性我們的關(guān)系。更準(zhǔn)確的說法是，我們從來沒有什么關(guān)系。她眼中的世界因?yàn)槭裁炊鴼垙U了。我生活在一個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)刻板的秩序世界里。但其實(shí)和她一樣，我們的精神里如果有秩序，也都是早已亂作一團(tuán)。在我的印象中，雖然她一直在等待什么，卻又從來沒有抗?fàn)庍^。但又不是甘心屈從命運(yùn)安排，而是在等待。

最后一次見面，我終于明了一些原委。那是她唯一一次約見我。她像個(gè)赤裸裸的受傷的孩子，顫抖著、扭曲著、佝僂著身子。她從雨中走來。她就站在雨的臨界點(diǎn)上。她的東面正在下雨，西面不下雨。

她問我該怎么辦。她在某件事發(fā)生十年后，遞給我一封短信。她解釋說：“十年了，我也沒有想通。你幫我看看，因?yàn)槲覍?shí)在不想和那個(gè)男人結(jié)婚?！蔽也幻靼走@兩者之間有什么聯(lián)系，看完信后我也仍然不明白信又與它們有什么聯(lián)系。

莫名的恐懼。實(shí)實(shí)在在的恐懼。像空氣一樣籠罩著、又像磐石一樣壓在我胸口上的恐懼。我只有用對(duì)你的思念來抵抗它們。因此，睡眠消失了?？墒轻t(yī)生警告我，我需要它。我只能不停地吃安眠藥。

“這是他的第三封信。最后一封?！彼f，語氣像是在講述一本書的尾聲?！叭缓螅蛷氐紫Я?。我不明白這是為什么?！彼奁饋怼Ｋ褚粡埣?jiān)谟曛袛[動(dòng)。喧鬧的雨聲中，我似乎聽見她在說：“十年。我一直在想這個(gè)沒有答案的問題?！?/p>

我們?nèi)チ艘患宜厥车?。在我快吃完時(shí)，她送給我一本書。卡夫卡。她盯著面前未動(dòng)一勺的湯碗說：“我最近在讀卡夫卡。里面有個(gè)我喜歡的故事?！秳?dòng)身》。我只想離開此地，只有這樣，才能達(dá)到我的目標(biāo)?！蔽覜]有讀過，幾乎是用直覺在應(yīng)答，“那么你知道你的目標(biāo)？只是感同身受吧。”我希望這話有一種幽默，我夸張地笑起來。她一言未發(fā)，低下眼瞼。也許是默認(rèn)。過了一會(huì)兒，她又說，“早該如此。也許一切就不會(huì)發(fā)生。我爸，我媽，還有他。我寧愿我沒來過這個(gè)世界?！?/p>

“你能告訴我如何不和一個(gè)男人結(jié)婚嗎？你是法官，也許可以幫助我?！彼f，但不是在發(fā)問。我攤開雙手，表示愛莫能助，繼而我補(bǔ)充道，“這在于你自己，也許你能告訴我該怎么做。”如果她打開一個(gè)生命的自然缺口，我想我愿意進(jìn)去。但她不再說話。

臨分別時(shí)，我告訴她，“有肺病的人絕不能吃安眠藥。”她愣在那里。我鼓足勇氣才說出口，“那會(huì)導(dǎo)致死亡?！彼D(zhuǎn)身，輕呃了一聲。她走遠(yuǎn)了，似乎有聲音傳來，“也許他知道。死了。也許不知道，才這樣騙我?！蔽也淮_定我是否聽真切了。

有時(shí)候，一家店仿佛就是為一個(gè)人開的。這家素食店在開業(yè)一個(gè)半月后就關(guān)門大吉了。而她，也從此與我的生命再無瓜葛。直到我終于確認(rèn)這點(diǎn)之后，我才想起來，我還不知道她姓甚名誰。

現(xiàn)在，她的尖叫聲讓我不敢直視她，甚至忘記了自己會(huì)說話。我只好仰頭，不用眼光刺激她，等待她安靜下來。她的尖叫似乎劃破了室內(nèi)的黑暗，光線明亮起來。在她身后的墻上，掛著一張畫像。是卡夫卡的照片。瘦削、病態(tài)，永遠(yuǎn)停留在他四十一歲的模樣。他似乎就快要睡著了，卻仍舊用深沉的眼光盯著我。

我不明白她為何要尖叫。我在等著她安靜下來。她沒有停止，尖叫聲卻招來了三四個(gè)壯漢，然后是更多的人涌進(jìn)室內(nèi)。他們高一腳淺一腳地奔到我身旁，就要拎起我來。

但顯然他們并不打算抓住我，而只是遵從某種常見的習(xí)慣要趕我走。也許在他們心里，我不過是曾經(jīng)的一個(gè)追求者，而現(xiàn)在只是一個(gè)不識(shí)趣的糾纏者?？赡茏詈蟊破葻o力之際，在失敗心緒的逼使下還要順手牽羊些什么。一個(gè)女人就正在用身體護(hù)著攤在地上的禮物。

我不明白她為何嫁給他。她并不愿意，這點(diǎn)我肯定。但在一個(gè)新郎的眼里呢，尖叫聲和緊接著發(fā)生的喧嘩聲，應(yīng)該代表了奸情的被發(fā)現(xiàn)。沒有第二種可能了。新郎也進(jìn)來了。他看清了我的所在，正力圖撥開眾人，向我猛撲過來。我逃跑，他追了出來。

在我的身后，他們突然都止住了腳步。寂靜。像是觀賞風(fēng)景的人群中突然有人掉進(jìn)深湖里去了。有人在撲騰掙扎著。

他的脖子被掛在了門楣前的繩子上。我也停下來，回頭看，他正在蕩秋千呢。他掛在上面，似乎已經(jīng)沒有了聲息。他沖出來的力道是可以想象的，而繩子是那么結(jié)實(shí)。在他的脖子兩側(cè)，許多份禮物像干魚一樣飄飄蕩蕩。他掛在上面，就像我送給她的一份新婚禮物。

司機(jī)不知何時(shí)已經(jīng)走了。我相信那個(gè)深夜躲在值班室里的警察也和我有關(guān)系。不，我已經(jīng)確信了。

我又經(jīng)過那座石拱橋。十一年前，我曾經(jīng)在這里帶領(lǐng)一名犯罪嫌疑人指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，那是我平生承辦的第一個(gè)刑事案件。再五年過去，它也成了我心中永遠(yuǎn)解不開的一個(gè)噩夢(mèng)。我聞到了臉上苦澀的淚水氣息。我回過頭來，仿佛看見，她在握著已經(jīng)被放平的新郎的手。她先是擔(dān)心他會(huì)突然醒過來。她有些害怕死人。但是，她看清了他的手在她的掌心里一動(dòng)也不動(dòng)，兩分鐘之后，她終于意識(shí)到他是死了，開始號(hào)啕大哭起來。她曾經(jīng)問過我，如何能做到不嫁給他。

我走回云和路與濱文路交叉口。太陽像一只奄奄一息的柿子掛在西空。片刻后，沉淪下去，不見了。西墻上的鐘敲響六下。十一年過去了，黃昏總讓人憂傷。

責(zé)任編輯：馬小鹽