朱鴻

葉舒憲在陜西師范大學讀中國文學專業(yè)的時候，我于斯讀政治教育專業(yè)，可以引為同學，不過我低他兩級。他留校執(zhí)教，當了老師，我仍在求學，遂有師生關系的元素。這是我現在的溯想，實際上那時候我還不認識他。

認識他是在1984年以后，我畢業(yè)工作了。略熟是在2002年以后，我和他共同參加了北京一個朋友拍攝的一部以關中文化為內容的電視片。比較了解他，是在2004年以后，我狂熱地采集瓦當和無產階級文化大革命資料，他開始研究并收藏古玉，另辟蹊徑，得以借物交流，從而倍感親切。幾年以后，瓦當驟少，我遂轉入玉器收藏。聽玉敘事，緣玉求道，使我和葉舒憲有了一致之雅好。一旦他返西安省母或在此講學，便有二三子跟他同行，往古玩市場去覓玉，辨玉，真是大有意趣。

很久以來，我稱呼葉舒憲總是含糊其辭。稱老師，我饒舌，直呼其名，他逆耳，遂噢噢寒暄，實為不敬?，F在相晤，不叫舒憲兄不敢開口，因為在治學成就上，治學精神上，治學方法上，尤其是為人處事的風度上，他悉為吾兄。雖然以一種習慣，我把老師之音壓在舌根，不過在我心里他就是一位綽綽有余的老師。自負是我的重病，我也沒有辦法。

葉舒憲是北京人，小時候隨家遷西安，于一家機械廠工作數年。1977年念大學，接著在陜西師范大學執(zhí)教。12年以后，至海南大學文學院吐納熱帶的風和雨，評為教授。5年以后榮歸北京，在中國社會科學院從事文學人類學與神話學研究，凡15年?，F在多居滬上，任上海交通大學致遠講席教授。此間，他還常常以訪問教授的身份游學天下，或做客座教授。澳大利亞國立大學、墨爾本大學、阿德萊德大學，加拿大多倫多大學，美國賓夕法尼亞大學、紐約州立大學、耶魯大學，英國學術院、牛津大學、愛丁堡大學、伯明翰大學、倫敦大學、劍橋大學，荷蘭皇家學院，韓國道教學院、梨花女子大學，他統(tǒng)統(tǒng)去過。他也去過在臺灣的研究院、清華大學和香港中文大學。

沒有一會葉舒憲的人，完全可以憑其經歷想見他的氣象。一面之交，當然也能感知他的豐富。他的朋友尤其了解他寬闊的文化視野，古今貫通的文史修養(yǎng)，東西參照的知識結構，及其致力于思想創(chuàng)造的快樂。他素樸無飾，然而有豪華的才情。他謙虛，然而蓄積有新意暴發(fā)的張力。他著作等身，聞達四海，然而總是洋溢著春風化雨一般的微笑。他是一個智者，然而他向往褐衣懷玉的賢者之境。

葉舒憲的學術生涯發(fā)蹤于比較文學。他反對國學的作繭自縛，希望在方法上進行探尋。他從聞一多、鄭振鐸和茅盾的治學經驗得到啟示，有意借鑒西方理論，以做實事之研究。1984年的一天，他在北京圖書館閱覽，英國學者弗雷澤的人類學像閃電一樣給了他靈感。大約以此激蕩，他的學術展開了跨文化和跨時空之求索。那時候，他不足30歲，是陜西師范大學年輕的講師，不過他的新穎與博雅使他從袞袞儒林脫穎而出，誠如李商隱所形容的：“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲?！睂W生都喜歡他，云集其課堂。有大膽的女生甚至會把自己的信疊成蝴蝶狀，夾在作業(yè)里呈給他。丈夫未必寡情，不過葉舒憲驥蹄在動，志向遠行，鵬羽必振，心懷高空。

他有英語的功底，遂一邊著述，一邊翻譯。由他主編翻譯的關于神話批評的文論集，在1987年由陜西師范大學出版社銷行，持久不衰，卒為經典。他認為神話學不僅是比較文學之根，也是一切藝術之源，甚至是人類文明之源，遂一發(fā)而盡力翻譯。弗雷澤、弗萊、列維·斯特勞斯、科恩、利奇、普洛普、皮亞杰、金芭塔絲、梅列金斯基、列特爾頓、伊藤清司、吉田敦彥，凡神話學專家的大著，他傾情網羅，一一介紹。多年以來，不管是在陽光下走出飛機，還是在細雨中走下火車，他總是雙肩挎著一個大包，一副收獲在握的神情。了解他的人，都知道大包里裝的是他買到的英文書或日文書。他仿佛一個盜火之士，要把國際學術界神話學的發(fā)現傳播至國學研究的領域，使幽暗的地畝亮起來。作譯結合，以作興譯，以譯助作，當是葉舒憲在20世紀80年代的治學特點。

葉舒憲好用周詩表達他援引西方理論以治國學的觀念，其曰：“他山之石，可以攻玉。”翻譯種種神話學大著，目的在玉成自己的神話哲學，并對中國的經典進行價值重估。老子、莊子、高唐神女、神秘數字、詩三百首及其鬼神與閹割，悉在他的解析之中。20世紀90年代，他聚精全意地進行神話學與國學的對接與裂變。灼見層出，影響波震。這一段他發(fā)表論文30余篇，出版著作近20部，昂然而為杰出的文學人類學專家。除了出席國際學術會議，他還頻頻現身國內各類大學論壇，為各類學生傳道解惑。以葉舒憲的學術業(yè)績，他擔任中國文學人類學研究學會會長、中國神話學會會長、中國民間文藝家協(xié)會副主席和中國比較文學學會副會長。中國各級各地學術機構何其之繁，林林總總，萬萬千千，遺憾多是一建即廢，一興即滅，或有活動，乏學術，或變學術活動為關系聯(lián)絡，以刊文評獎，鉆營項目。學術觀點在哪里？學術思想在哪里？學術流派又在哪里？俗學問，淺學問，死學問，假學問，滔滔者天下皆是也！以我察之，葉舒憲是罕見的做真學問的一個教授。所謂做真學問，就是一心一意，使命在身，樂在其中，破學科，破文體，從實事出發(fā)，發(fā)現真問題，解決真問題，卒以成其學術觀點，學術思想，學術流派。他以學術機構為平臺，也無非是吸引同仁，推動同仁，攜手并肩做其學問。入以比較文學，立以文學人類學，大約便是他在20世紀以前的學術軌跡和學術貢獻。

跨世紀是一個令人尋味的瞬間和節(jié)點，凡是從事精神勞動的人，無不受其刺激，埋頭反思，舉目規(guī)劃。我注意到葉舒憲的學術研究，隨著21世紀的降臨，出現了一種由螺旋式上升的漸變到火箭式飛躍的突變。他也增歲至五十而知天命之年，孔子的論語似乎有一種暗示，遂抖擻五體，以整合自己的知識、潛能和立言之方向。我要穿插一點：士一旦立言，立德便在其中了，因為有德必有言。恰恰這時候，國家在夏商周斷代工程之后，又啟動了中華文明探源工程，他眼睛大睜，問：為什么不可以從神話學的角度推進中華文明的探源呢？葉舒憲頭圓額碩，發(fā)退紋出，靈感之際往往會目擊遠方，眼睛放光。竊以為，他把自己的學問做到中華文明探源之方向是有神助。我暗嘆：功成矣！

經過充分準備，這包括發(fā)表神話學論文80余篇，出版神話學著作十余部，以葉舒憲領銜，在2009年申請到中國社會科學院重大課題：中華文明探源的神話學研究。顯然，從神話學角度作中華文明探源之研究，實為開風氣之先。

葉舒憲必須解決神話學研究中華文明探源的理論支持問題，不僅如此，他還要解決方法論問題，解決信息載體問題。這三個問題不解決，神話學將無以孵化出中華文明探源之正果。沒有金剛鉆，別攬瓷器活，此乃一種普世敬告。葉舒憲知道此敬告，他胸有成竹。

他提出了一個重要概念：大傳統(tǒng)。在葉舒憲看來，文字是一個標志，文字及其所書之歷史屬于小傳統(tǒng)，文字產生之前的歷史屬于大傳統(tǒng)。大傳統(tǒng)貫穿于整個新石器時代，并延伸至國家體制的形成。在此漫長的階段，人類思維是神話思維，人類的意識形態(tài)往往通過儀式和圖像表達。儀式變成了神話文本，圖像沉睡在實物之上，是神話實物。人類文明之起源蘊含于大傳統(tǒng)之中，中華文明之起源也蘊含在大傳統(tǒng)之中。求索大傳統(tǒng)之中的文明起源，神話學是有效的途徑。日本的吉田敦彥，美國的金芭塔絲和德國的瓦爾特﹒伯克特，都是國際學術界著名的神話學家，他們深入大傳統(tǒng)，對文明起源皆有高論。可惜中華文明的探源，尚未從神話學之途徑動手，葉舒憲覺得這是巨大的遺憾。他也要深入大傳統(tǒng)之中。

他有了一個重要的方法論：四重證據法。所謂一重證據法，指所有的傳世文獻，這在中國顯然卷帙浩繁，即使皓首也未必窮經。所謂二重證據法，指出土文獻，考古發(fā)現的甲骨文，金文，竹簡、木簡和帛書都是的，玉版也是。二重證據法由王國維提出，1899年河南安陽殷墟有甲骨文出土，王取之以考殷史，謂之二重證據法。所謂三重證據法，指民間口述和民族學考察的活態(tài)文化材料，鄭振鐸和聞一多在這方面有所專攻，并具著作。所謂四重證據法，指有圖像的傳世文物和出土文物。四重證據法是葉舒憲提出的，意義甚重。我不揣冒昧，把有圖像的傳世文物和出土文物呼之為神話實物，以別于神話文本。國學之園，學者多以神話文本治學，葉舒憲也并不棄神話文本，然而他能多以神話實物治學。走不同的道路，得不同的見識，這也是普世之理。

他瞄準了一種重要的信息載器：玉器。中國玉器八千年，一以流布。玉器尤其在新石器時代，至夏，至商，乃至周，中華文明的發(fā)生期，屬于關鍵的神話實物。大傳統(tǒng)的意識形態(tài)，常常以玉器表達出來，他要聽玉敘事。除了玉器，葉舒憲也不棄陶器和青銅器這樣的信息載體。

三個問題全解決了，基于此，葉舒憲相信自己能讓神話學孵化出中華文明探源之正果：重建從炎黃到堯舜禹至湯文武的譜系，并繪以中華文明發(fā)生期之圖畫。

2002年，我返陜西師范大學任教。我的朋友唐金海是上海復旦大學博士生導師，久治現當代文學，業(yè)績赫然，聲振江南。他聞訊我當了老師，遂招手喊我至滬上讀他的博士，說：“大學是要看這一點的。”在由衷地感謝他之后，我選擇不讀博士，唯一的原因是怕繞了路，浪費時間，荒了寫作。我便推薦王敏芝赴滬上讀唐的博士，王匆匆準備，不過她終于讀了李震的博士。我有愧唐先生，遂埋頭而為，以增朋友之理解。在大學是要上課的，沒有知識和灼見是難登講臺的，我便選神話批評為課業(yè)。此乃我的興趣，竊以為它也可以有助于我的寫作。于是葉舒憲主編翻譯的關于神話批評的文論集就成了我備課的啟蒙教材和延伸書單，我和他也就建立了一種我所知道的學問之聯(lián)系。獲悉有他的報告，便也擠進學生之中聽講。中國的博士多像中國的奶制品，生產的程序是有的，然而喝起來不是其味。葉舒憲當之無愧，他的知識是活的，尤其他能創(chuàng)造知識，使之增加價值。

當了老師，我也有做一點學問的念頭，遂選擇瓦當和文化大革命資料收藏，竊以為瓦當上的詞匯和紋飾與文化大革命中的毛澤東語錄和宣傳畫相通，都是意識形態(tài)的反映。我頻頻跑古玩市場，于斯常常碰到葉舒憲。他返西安，一定會淘他之寶。于是我和他就相約而行，有時候也呼別的朋友，圖一個熱鬧。我采集我的所需，他采集他的所需，他的所需是古玉。

只有我知道我所經歷的那些精彩的瓦當故事，不過我也多少知道葉舒憲與玉器的故事。西安的古玩市場甚盛，八仙庵一個，朱雀路一個，小東門一個，葉舒憲幾乎翻遍了店主的鋪子。以后有新興的市場，分置大唐西市、大雁塔和大興善寺，他也無不到其鋪子去翻。有一度他大搜上古之貓頭鷹，并說：“我要蕩去貓頭鷹的惡名?！睅啄暌院螅l(fā)表文章論證貓頭鷹曾經是中國人的崇拜之鳥，鳳取代貓頭鷹發(fā)生在周更替商以后。有一度他又大搜上古之熊，隨之論證熊如何嘗受中國人之崇奉，并聲斥：“怎么會是狼圖騰呢？問題很大！”

我和他共往，欣賞過陳緒萬的收藏。陳自20世紀90年代便采集玉器，有相當豐富的經驗，葉舒憲的姿態(tài)是請教的。他在玉器鋪子往往一坐就是幾個小時，不恥下問。店主見他誠心誠意，也視之為朋友，買則不欺，不買則透露生坑貨賤，墓如何發(fā)，貨假反而貴，偽如何辨。葉舒憲每事問之狀，使我想到孔子。

我收藏的興趣也漸漸轉型，玉器成了我的狂熱。這有一個背景：一方面，大開發(fā)和大建設已經把瓦當掏盡，古玩市場上的瓦當日益零落，長期斷物，一方面，我意識到新石器時代以來中國人生存的信息載體，最早是玉器，其次是陶器，其次是青銅器，雖然紋飾通用，不過玉器為冠。還有一點，新石器時代至今，玉器無窮無盡，且具永續(xù)之勢。這樣我和葉舒憲便緣玉而樂了！

然而我只算興趣，僅僅是興趣，但葉舒憲卻是做中華文明探源之工程。在中國，凡是考古發(fā)現有玉器的地方，他哪里沒有考察過呢？紅山文化，他去過興隆洼和牛河梁。河姆渡文化，他去過余姚。良渚文化，他去過瑤山和反山。大汶口文化，他去過泰安、臨沂和日照。龍山文化，他去過城子崖。齊家文化，他去過青海民和喇家遺址、甘肅武威皇娘娘臺、廣和齊家坪、靜寧、榆中、會寧、定西、天水、永靖和渭源。他還去過秦安大地灣和臨洮馬家窯，以作陶器的田野調查。他似乎對隴右河西一帶甚感神秘，共有5次甘肅之行。西玉東輸讓他產生百度之思，有一年他還沿周穆王會西王母的路線走了一次。他上陜西榆林石峁，過黃河登山西興縣玉梁山，赴山西襄汾陶寺遺址，以搞清楚不產玉的地方何以出土大量的玉器。讀書窮理，格物致知。是的，他東奔西跑，行南旅北，徘徊于中，一直在思考中華文明發(fā)生期所出現的一種拜玉情景。這恰恰是被小傳統(tǒng)擠壓掉的大傳統(tǒng)的一種文化態(tài)。聽玉敘事，以求達觀！

舒憲兄，你先封頂你的工程以為功吧！大傳統(tǒng)是一個魅力甚大的領域，難免是要吸引我的。我發(fā)愿要收藏老玉器755件，并寫一部有趣味的關于玉器的著作，以成唱和！可惜你不能久居西安，使我的請教不便。你為什么要離開西安呢？有一次我不禁走過去問一位領導，怎么放葉舒憲走了？領導若有所思，其言含蓄。想象你在洪荒浩渺空曠肅穆的大傳統(tǒng)中匆匆來匆匆去的背影，我一再想到耶穌的慨嘆：凡是先知，幾乎沒有誰是能為本地所容納的。這大約屬于普世之陋。

責任編輯：丁小龍