孫新峰

賈平凹的新作《老生》試圖從小說(shuō)進(jìn)入歷史，小說(shuō)截取了革命、土改、文革、改革四個(gè)時(shí)期的橫斷面，從小處著眼，以小見(jiàn)大，通過(guò)四個(gè)既獨(dú)立又相互聯(lián)系的篇章，試圖重述中國(guó)近百年來(lái)波瀾壯闊的歷史?！独仙费永m(xù)了八十年代以來(lái)重述歷史的風(fēng)潮，采取民間立場(chǎng)，雜以象征、反諷、互文等創(chuàng)作手法，以“懷古”為表，以“喻今”為里，是感時(shí)傷世之作。

一、四個(gè)故事，展示了百年歷史

四個(gè)故事分別講了革命年代、土改時(shí)期、“文革”動(dòng)亂、改革開(kāi)放四個(gè)時(shí)期的四個(gè)故事，看似獨(dú)立，但又連接在一起，唱師貫穿始終，既是當(dāng)事人物，也是小說(shuō)視點(diǎn)所在，他在期間既是這四個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證人，也是言說(shuō)者。他像一根繩子將這四個(gè)看似分離實(shí)則精神相通的故事聯(lián)成一個(gè)整體。

第一個(gè)故事可概括為正陽(yáng)鎮(zhèn)游擊隊(duì)革命的故事，我們體會(huì)到的是人性“殘忍”。主人公之一老黑，不僅人生得黑，而且命硬，克母克父。老黑被正陽(yáng)鎮(zhèn)黨支部書記王世貞鼓動(dòng)參加了保安團(tuán)。后來(lái)在表哥李德勝（延安進(jìn)步青年）的慫恿下想脫離保安團(tuán)拉桿子造反，卻被王世貞發(fā)現(xiàn)。殺死王世貞后，跟隨李德勝鬧革命。這個(gè)老黑下手狠，保安團(tuán)造反計(jì)劃泄露，為求自保，殘忍地對(duì)待答應(yīng)跟他一塊起事卻被王世貞逮住的兩個(gè)兄弟，一個(gè)直接被他活活撞死在墻上，一個(gè)被他逼著咬爛了自己的舌頭?？锷皆诶虾谟绊懴聟⒓恿擞螕絷?duì)。在遇到老黑之前，匡山是一個(gè)只知道吃，連雞也不敢殺的人，在老黑的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了殺人、綁票、敲詐、勒索，成為游擊隊(duì)員。游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)斗失敗，李德勝的尸體被保安團(tuán)挖出來(lái)示眾，老黑眼珠被打爛，塵根被砸爛，死得慘烈，老黑的未婚妻四鳳也被輪奸發(fā)瘋，許多游擊隊(duì)員被活埋。

在革命的最初期，往往充滿著血雨腥風(fēng)和變數(shù)，許多人付出了生命的代價(jià)，只有很少一部分如匡山等憑機(jī)遇活了下來(lái)。革命就是你死我活，革命就是勝者為王。曾經(jīng)的波瀾壯闊，你死我活，已經(jīng)變得風(fēng)平浪靜。過(guò)去的劣跡或者說(shuō)英雄行為，還有誰(shuí)能清晰地記憶起？

第二個(gè)故事可概括為老城村馬生土改的故事，我們體會(huì)到的是“無(wú)恥”。因緣際會(huì)，孤兒、混混、村子里最窮的馬生當(dāng)上了老城村農(nóng)會(huì)副主任。先是土改分地，后是胡亂定成分，大權(quán)在握的馬生無(wú)惡不作，害苦了村民。憑借手中權(quán)力魚肉村民，借助國(guó)家名義干損公肥私的勾當(dāng)。強(qiáng)給張高桂定地主成分、搶分其辛苦整理的土地，逼死了張高桂;因金圓券失效、卻還擁有一些薄田的王財(cái)東也沒(méi)逃脫馬生的迫害。因?yàn)橛J覦廟里的二十畝良田，和垂涎白菜的美色，馬生盯梢經(jīng)常去廟里進(jìn)香的白菜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了白菜等村中婦女與和尚的奸情。沒(méi)占上白菜的便宜，用耙子將白菜的相好——已經(jīng)死了埋在廟地的廟里的和尚頭蓋骨耙開(kāi)，直接嚇瘋了白菜。本身品行就不好喜歡聽(tīng)人墻角的他，掌權(quán)后更是變本加厲，特別是趁火打劫糟蹋了地主婆玉鐲，甚至在玉鐲嫁給其他人之后也不收手，直到逼得失去了土地的白土帶著玉鐲離開(kāi)老城村，到更偏遠(yuǎn)的首陽(yáng)山開(kāi)挖山地活命，更讓人增添了對(duì)馬生這個(gè)人的厭惡。馬生利用桃色事件，搞掉了對(duì)手——農(nóng)會(huì)主任拴勞，還卑鄙地占有了拴勞的妻子。

第三個(gè)故事，可概括為“棋盤村”劉學(xué)仁文革故事，我們體會(huì)到的是“荒誕”。鎮(zhèn)書記老皮的手下劉學(xué)仁是文革狂熱分子。包扶棋盤村工作的他，不折不扣地落實(shí)老皮的指示。每天逼人們寫標(biāo)語(yǔ)、唱革命歌曲，棋盤村的村長(zhǎng)馮蟹就是老皮書記和劉學(xué)仁的棋子和傀儡。這個(gè)馮蟹，就像螃蟹一樣在村子里橫行。早年能用非人道的方法管住正吃奶的小牛嘴巴，還能把鵝訓(xùn)練得像人一樣步伐整齊的他，當(dāng)了村長(zhǎng)后更是將自己的聰明才智發(fā)揮到極致，不僅讓棋盤村人統(tǒng)一發(fā)型，而且在劉學(xué)仁幫助下，統(tǒng)一服裝、吃大鍋飯，讓棋盤村很早進(jìn)入了“共產(chǎn)主義”，成為全鎮(zhèn)的樣板村。為抓資本主義尾巴典型，劉學(xué)仁把房東馬春立活活逼瘋。鼓勵(lì)人們檢舉揭發(fā)，弄得人人自危，如履薄冰。嫌村民如竹節(jié)蟲一樣狡猾，就騙人們吃真話藥（其實(shí)是驅(qū)蟲藥），讓他們說(shuō)真話，結(jié)果卻拉出了很多蛔蟲——真是辦法使盡，無(wú)所不用其極。

學(xué)習(xí)班的教育更是駭人聽(tīng)聞。負(fù)責(zé)人閻立本不僅用充氣管給那些牛鬼蛇神肛門里打氣，而且對(duì)破壞軍婚的小學(xué)教師張收成的懲罰方法是：給他的生殖器上幫上秤砣轉(zhuǎn)圈，直到最后張自己把自己閹割了;對(duì)有寫“萬(wàn)言敵對(duì)書”嫌疑的苗天義，他們更是嚴(yán)刑拷打，辦法用盡，簡(jiǎn)直比國(guó)民黨渣滓洞還黑暗！讓人不寒而栗！

不僅棋盤村如此，周邊的琉璃瓦村也是這樣。琉璃瓦村新任支書黃忠，也是對(duì)老皮言聽(tīng)計(jì)從，無(wú)限效忠。凡事必請(qǐng)示匯報(bào)。風(fēng)聲鶴唳的時(shí)代人也發(fā)生變異，因?yàn)殒?zhèn)書記老皮身體有病，黃忠還專門做了個(gè)酷似老皮的稻草人放在村子醒目處，讓“草人”恩澤時(shí)時(shí)刻刻沐浴全村。將權(quán)威崇拜演繹到了極致。

第四個(gè)故事是新時(shí)期“當(dāng)歸村”戲生的故事，我們感到的是“悲觀”。這個(gè)故事主要寫，改革開(kāi)放后，地方的發(fā)展沖動(dòng)，這種沖動(dòng)既有基層官員政績(jī)的考量，也有村民致富的驅(qū)動(dòng)。當(dāng)歸村的戲生被鎮(zhèn)干部老余提拔為村長(zhǎng)，他們開(kāi)始了一場(chǎng)發(fā)展大戲，村民用普通的柿餅冒充帽盔柿餅，為了柿餅好看好吃，用糖水浸泡柿餅，拌白面冒充柿餅上的霜，實(shí)際是糖分。但是發(fā)生了食品安全事故，孕婦吃柿餅，胎兒流產(chǎn)，孕婦差點(diǎn)死去，提到了社會(huì)關(guān)注的食品安全問(wèn)題。這就拉開(kāi)了當(dāng)歸村食品問(wèn)題的序幕，“有人反映當(dāng)歸村的豆芽吃了拉肚子，西紅柿、黃瓜、韭菜吃了頭暈，這類事情反映多了，縣藥監(jiān)局和工商局就派人暗中來(lái)到當(dāng)歸村調(diào)查，發(fā)現(xiàn)雞場(chǎng)里的雞有四個(gè)翅膀的，有三條腿的，多出來(lái)的那條腿在屁股上吊著。豬養(yǎng)到八個(gè)月就二百多斤，肥得站不起來(lái)，飼料里除了激素，還拌避孕藥和安眠藥。各類蔬菜里更是殘留的農(nóng)藥超標(biāo)三十倍。”（《老生》86頁(yè)）戲生被撤職。戲生被老余介紹到礦區(qū)，但是開(kāi)礦結(jié)果是，生態(tài)被破壞，后來(lái)礦洞坍塌，死了二十幾個(gè)人。接著是拍老虎事件，實(shí)際也是地方政府放任發(fā)展沖動(dòng)所致，要發(fā)展，要資金，就要發(fā)現(xiàn)老虎，合謀的謊言被戳穿。老余再次提出發(fā)展藥材經(jīng)濟(jì)重新振興當(dāng)歸村，戲生再次被推到歷史前臺(tái)。戲生重新變成有思想有抱負(fù)的鄉(xiāng)里能人。其當(dāng)歸生意越做越大，成了回龍灣的首富，縣城也被譽(yù)為“當(dāng)歸之都”。然而，盛極必衰，當(dāng)歸村卻突然發(fā)生了瘟疫。這時(shí)，戲生在別人幫助下，已經(jīng)見(jiàn)到了匡山司令，然而在和匡山見(jiàn)面時(shí)，心情激動(dòng)急于想給匡山表演的戲生準(zhǔn)備掏出剪刀來(lái)給匡山爺爺表演時(shí)，卻被警衛(wèi)誤以為行刺，一腳將戲生踢飛——爺爺擺擺的身份匡山再也不會(huì)出具什么證明了，夢(mèng)境破碎了。從省城歸來(lái)的戲生盡管捐獻(xiàn)出了三噸板藍(lán)根，卻還是被村人當(dāng)成瘟疫去防——不讓進(jìn)村。后來(lái)村人同意戲生回村，但必須隔離。當(dāng)歸村有了瘟疫，政府封鎖了當(dāng)歸村。為防止瘟疫蔓延，許多當(dāng)歸村人把自己的房子燒掉，把親人的遺體深深掩埋掉，還是沒(méi)有大的作用。當(dāng)歸村成了瘟疫中秦嶺里死亡最多的村寨。戲生也在救援村人的過(guò)程中累死在自己家中。

這四個(gè)故事中的人物，他們的人生際遇與中國(guó)社會(huì)革命歷史進(jìn)程基本同步。通過(guò)四個(gè)故事基本反映近百年來(lái)的大事件和歷史概況，可以說(shuō)是作家重述歷史的大作。

二、民間立場(chǎng)，尋求歷史的真實(shí)

作家采取了和主流疏離的策略，采用了民間立場(chǎng)的敘事角度。民間對(duì)應(yīng)的是官方，對(duì)應(yīng)的是主流，民間體現(xiàn)的是個(gè)人化、戲謔化。八十年代末中國(guó)文壇興起了一場(chǎng)重述歷史的風(fēng)潮，發(fā)軔于莫言的抗日題材小說(shuō)《紅高粱》，其呈現(xiàn)了不同于官方立場(chǎng)的抗日故事。在陜西，楊爭(zhēng)光的長(zhǎng)篇《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》就是站在民間立場(chǎng)重述歷史的佳作?！独仙费永m(xù)了這一立場(chǎng)。曹文軒說(shuō)：“歷史在這里被處理成世俗化的歷史。一切正史中的重大政治事件以及重大問(wèn)題，不再是小說(shuō)家所依賴的唯一資料。小說(shuō)面對(duì)的是趣聞?shì)W事、民間傳說(shuō)和帶有傳奇色彩的故事——甚至這一切也不采摘，而僅憑借作家個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)去虛擬歷史——民間色彩的歷史。無(wú)論是采摘于民間的，還是虛擬成為民間的，所有這些故事，都遠(yuǎn)離了‘上層和‘中心，而走向‘下層和‘邊緣”。優(yōu)秀的作家往往把歷史和民間很好地結(jié)合在一起，《老生》就是這樣一個(gè)小說(shuō)。

革命本身是具有崇高意義的行為，在革命語(yǔ)境下，革命者都是視死如歸的，都是大義凜然的，都是智慧超群的，都是血淚仇深的，也是具有崇高理想和堅(jiān)定信念的，但是在《老生》中完全不是這回事。第一個(gè)故事中的老黑，他的革命很隨意，就是因?yàn)檠影瞾?lái)的表哥李德勝的慫恿，對(duì)革命目的很盲目，老黑自己說(shuō)：“前頭路都是黑的”“刀子讓殺誰(shuí)我聽(tīng)刀子的”。老黑被正陽(yáng)鎮(zhèn)黨支部書記王世貞鼓動(dòng)參加了保安團(tuán)。后來(lái)在表哥李德勝策動(dòng)下想脫離保安團(tuán)拉桿子造反，卻被王世貞發(fā)現(xiàn)。殺死王世貞后，跟隨李德勝鬧革命。這個(gè)老黑下手狠，保安團(tuán)造反計(jì)劃泄露，為求自保，他殺人滅口，把和自己一起起事的戰(zhàn)友殺死。

后來(lái)成為大官的匡山，其實(shí)是一個(gè)鄉(xiāng)間的游民，為了吃飽肚子，參加了革命，“游擊隊(duì)干得是革命，但匡山不曉得，只知道革命了就可以吃飽飯，有事沒(méi)事便往隊(duì)里的伙房里鉆，打問(wèn)早晨的饃還剩下沒(méi)有，餉午又做啥飯呀?！保ā独仙?6頁(yè)），他膽小怕事，不敢擔(dān)當(dāng)，老黑要求他保護(hù)自己的妻子，匡山只是把她藏到窖里面，后來(lái)四鳳被抓住，被強(qiáng)奸，后發(fā)瘋，被老黑殺死?？锷揭?yàn)闆](méi)有死和二十五軍去了延安，成長(zhǎng)成一位將軍。成為將軍完全是一種巧合。小說(shuō)中游擊隊(duì)負(fù)責(zé)人雷布在墻上刷寫標(biāo)語(yǔ)“打出秦嶺進(jìn)省城，一人領(lǐng)個(gè)女學(xué)生。”（《老生》P20），當(dāng)下留存下來(lái)的革命標(biāo)語(yǔ)也能說(shuō)明一些問(wèn)題，比如，洋縣華陽(yáng)鎮(zhèn)紅二十五軍司令部墻上的標(biāo)語(yǔ)就是：“只有參加紅軍，窮人才有飽飯吃?！北冗@個(gè)更實(shí)際的還有標(biāo)語(yǔ)“你想吃糧不交租嗎？你想分地主的東西嗎？你想睡地主的小老婆嗎？跟著紅軍走！”。這也是一種真實(shí)。

新中國(guó)成立以后，在農(nóng)村開(kāi)展轟轟烈烈的土改，也就是“打土豪分田地”，馬生是一個(gè)混混，他借土改工作，打擊別人，滿足自己私欲，特別是為了占有白菜，將和尚處死，分掉土地。商定地主對(duì)象也是幾個(gè)人商量辦事。農(nóng)會(huì)主任栓牢家有二十一畝五分地，栓牢就把中農(nóng)條件從五畝到二十畝的標(biāo)準(zhǔn)改成五畝到二十二畝，在小說(shuō)中成分評(píng)定的標(biāo)準(zhǔn)是可以隨意變化的，沒(méi)有一絲的嚴(yán)肅性，在這里，作家用了反諷的手法，把土改的重大意義消解掉了。這就是民間立場(chǎng)。

在“文革”也是如此。墓生父母莫名其妙地被處決時(shí)，娘一頭窩在沙坑里生出了他——所以叫墓生。因?yàn)闀?huì)學(xué)牛叫，所以被書記老皮留用。墓生每天的主要職責(zé)就是往高高的婆欏樹(shù)上插紅旗。有趣的是，在他以前，這個(gè)工作是由一只猴子完成的。在這里作家用了戲仿的手法，把老皮書記當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)刻畫，扎一個(gè)書記的草人在村里，讓“草人”恩澤時(shí)時(shí)刻刻沐浴全村。

歷史是什么？是任人打扮的小姑娘還是勝利者的贊歌？《老生》就是作家站在民間立場(chǎng)對(duì)于歷史的反思?！独仙房梢哉f(shuō)是作家深度反思?xì)v史之作。小說(shuō)中說(shuō)秦嶺地委組織革命后代編寫秦嶺游擊隊(duì)革命斗爭(zhēng)史：“但李德勝的侄子，老黑的堂弟以及三海和雷布的親戚族人都是只寫他們各自前輩的英雄事跡而不提或者少提別人，張冠李戴，將別人干的事變成了他們前輩干的事，甚至篇幅極少提及匡山司令?！保ā独仙?3頁(yè)），這說(shuō)明親人的口述史也是不真實(shí)的?？锷剿玖铋喿x后非常生氣，要求重寫，歷史再次受到權(quán)力的干擾，匡山指定唱師再寫，這就是歷史。唱師敘述中有當(dāng)年匡山正在偷吃杏，戰(zhàn)斗打響，在逃跑途中，把口里面杏核吐進(jìn)峽縫，很多年后，杏樹(shù)長(zhǎng)大，就有人專門把杏樹(shù)保護(hù)起來(lái)，豎上牌子，成了革命歷史教育點(diǎn)。這是一個(gè)戲謔的故事，這就是歷史，作家在敘述中也鮮明地體現(xiàn)出來(lái)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《老生》是一部反思?xì)v史之作，是我們了解當(dāng)年中國(guó)歷史的一條通道，顯示了作家的立場(chǎng)，也展示了他的批判鋒芒。

三、反諷修辭，深化了作品主題

《老生》可能是作家最具有批判鋒芒的作品之一。在小說(shuō)修辭上，作家運(yùn)用了反諷的手法，使作品既含蓄又深刻。李建軍認(rèn)為反諷是：“它是作者由于洞察了表現(xiàn)對(duì)象在內(nèi)容和形式、現(xiàn)象于本質(zhì)等方面復(fù)雜因素的悖立狀態(tài)，并為了維持這些復(fù)雜的對(duì)立因素的平衡，而選擇的一種暗含嘲諷、否定意味和揭弊性質(zhì)的委婉幽隱的修辭策略。它通常采取對(duì)照性的描寫或敘述、戲擬、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)、敘述結(jié)構(gòu)的調(diào)整、過(guò)度陳述、克制陳述、敘述人評(píng)價(jià)性聲音的介入等具體手法?！比绻f(shuō)民間立場(chǎng)是《老生》的基本立場(chǎng)的話，反諷修辭就是《老生》的基本敘述策略。

開(kāi)篇，作家就暗含嘲諷，主要方式是對(duì)照性敘述，上元鎮(zhèn)的棒槌山，山下有一個(gè)石洞，凡有大人物，就要流水，當(dāng)年馮玉祥經(jīng)過(guò)時(shí)，流過(guò)水，李先念經(jīng)過(guò)流過(guò)水，梅蘭芳、虛云和尚經(jīng)過(guò)流過(guò)水，匡山去西北大軍區(qū)當(dāng)司令經(jīng)過(guò)這里，流過(guò)一次水，但是七年前，省長(zhǎng)來(lái)檢查抗旱，沒(méi)有流水，唱師說(shuō)，省長(zhǎng)不是大貴人，石洞里流不了水的。在這里包含著對(duì)于省長(zhǎng)乃至當(dāng)下的嘲諷，理由不是大貴人，和馮玉祥趕溥儀出宮、李先念后來(lái)當(dāng)國(guó)家副主席沒(méi)有辦法比，和梅蘭芳和虛云和尚這些德高者也沒(méi)有辦法比。

墓生在“文革”中負(fù)責(zé)往樹(shù)上插紅旗，每天早晨從書記辦公室里面拿出一面紅旗，掛到婆欏樹(shù)上，“插紅旗是老皮來(lái)到過(guò)風(fēng)樓決定的，他學(xué)習(xí)北京天安門廣場(chǎng)每日升旗的做法，要鎮(zhèn)上的人一抬頭能看到紅旗，激發(fā)一種革命激情……（以前）插旗就是一只紅屁股的猴子?！保ā独仙稰55）插旗本來(lái)是一件嚴(yán)肅的事情，但是對(duì)應(yīng)的卻是紅屁股猴子來(lái)完成，同時(shí)墓生和猴子并列對(duì)照，委婉道出了“文革”的荒誕。婆欏樹(shù)以前碩果累累，并且依據(jù)枝丫結(jié)果子多朝向哪里，哪里莊稼就會(huì)豐收?！暗?，自從每日插起紅旗了，差不多的三年里，婆欏樹(shù)再?zèng)]結(jié)果”（《老生》P55），雖然后面也提到說(shuō)因?yàn)辄h旗上有鐮刀斧頭屬于金，而金克木，所以沒(méi)有結(jié)果，以此來(lái)自圓其說(shuō)，但是作家對(duì)于文革混亂造成的巨大危害還是隱晦地表現(xiàn)了出來(lái)。

反諷修辭，更多來(lái)自于作家的戲擬手法，也可以成為仿擬或者戲仿。陳望道認(rèn)為仿擬：“為了諷刺嘲弄而故意仿擬特種既成形式的，名叫仿擬格?！狈聰M必須要有仿擬的對(duì)象，通過(guò)仿擬對(duì)象和本身敘述想成對(duì)比，在對(duì)比中達(dá)到諷刺或者揭露，達(dá)到批判的效果。魯迅的《我的失戀》就是仿擬張衡《四愁詩(shī)》的作品?！独仙分幸捕啻纬霈F(xiàn)仿擬的修辭。

第一個(gè)故事中的革命敘述中，就是仿擬舊時(shí)代農(nóng)民起義尋找祥瑞的做法。陳勝吳廣用朱砂在綢子上寫“陳勝王”藏在魚肚子里，然后打出來(lái)，制造輿論，假扮狐貍說(shuō)“大楚興，陳勝王。”劉邦在大澤殺死白蛇，自稱紅帝子，為他出身草根當(dāng)皇帝尋找合法性。書中李德勝在革命時(shí)，也尋找祥瑞，“虎山在當(dāng)月出了件靈異事，有人放牛，忽然雷電四起，云霧把山谷都罩了，就有龍從天上下來(lái)與牛交配。李德勝得知靈異還特意去見(jiàn)了那牛，說(shuō)是祥瑞，這牛要生麒麟呀。放牛人高興，自告奮勇到山下村鎮(zhèn)里散布消息：鯉魚跳龍門那是秀才要中舉呀的，龍從天降與牛交配，這是英雄要行世呀，果然山里有了游擊隊(duì)啦！”（《老生》P16）這一段就仿擬了祥瑞的說(shuō)辭，讓革命變得滑稽。提到游擊隊(duì)員時(shí)說(shuō)：“人人系著條紅腰帶，腰帶上別著斧頭和鐮刀?！保ā独仙稰16）黨旗上就是斧頭和鐮刀，這是革命的象征，這里卻是實(shí)寫，掛在腰上。展示的是滑稽。

第三個(gè)故事其實(shí)整體上是對(duì)“文革”的仿擬，棋盤村是文革的縮影，統(tǒng)一穿帆布勞動(dòng)服，統(tǒng)一吃飯，免費(fèi)理發(fā)，直奔共產(chǎn)主義，但是卻發(fā)生了吃觀音土、剝樹(shù)皮，甚至吃死孩子的事情，本身就是一場(chǎng)鬧劇。特別戲仿了宣傳。劉學(xué)仁天天讓群眾唱革命歌曲，灌輸觀點(diǎn)，要把人的心魂控制住，馮蟹不相信能夠控制人的思想，劉學(xué)仁就以老村長(zhǎng)做試驗(yàn)，挑選十幾個(gè)人見(jiàn)到老村長(zhǎng)，都說(shuō)他瘦了，硬朗的老村長(zhǎng)真的瘦了。納粹德國(guó)宣傳部長(zhǎng)戈培爾說(shuō)：“重復(fù)是一種力量，謊言重復(fù)一百次就會(huì)成為真理?！边@是專制輿論工具的秘訣。琉璃瓦村支書黃忠，扎個(gè)草人模仿老皮書記，鎮(zhèn)牛鬼蛇神。老皮考察馮蟹時(shí)，馮蟹揣摩老皮書記的意圖，指著烏鴉說(shuō)是喜鵲，仿擬了趙高指鹿為馬的故事。馮蟹和寡婦相好，當(dāng)了村長(zhǎng)后，把自己的球毛剁了，做個(gè)了斷，戲仿《三國(guó)演義》中曹操斷發(fā)代替殺頭的情節(jié)。

仿擬是表，反諷是里，作用是批判，把懸殊的兩件事物放在一起，通過(guò)比照，讓讀者對(duì)作家的立場(chǎng)態(tài)度了然于心，但是使作品更加含蓄，意義更加深遠(yuǎn)，也體現(xiàn)了作家的知識(shí)分子立場(chǎng)和批判鋒芒。

四、“互文性”寫作，豐富了作品內(nèi)涵

眾所周知，“互文性”這一概念由法國(guó)符號(hào)學(xué)家、女權(quán)主義批評(píng)家朱麗姬·克里斯蒂娃提出的，她說(shuō)：“任何作品的文本都是像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的，任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化。其基本內(nèi)涵是，每個(gè)文本都是其他文本的鏡子，每一個(gè)文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化，它們相互參照，彼此牽連，形成一個(gè)潛力無(wú)限的開(kāi)放的網(wǎng)絡(luò)，以此構(gòu)成文本過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的巨大的開(kāi)放體系和文學(xué)符號(hào)的演變過(guò)程?！敝禧惣У幕ノ男岳碚撝苯邮艿桨秃战鸬膹?fù)調(diào)理論等的啟發(fā)。而德里達(dá)也指出：“文本應(yīng)該被看作一股川流不息的能指”，“每一個(gè)文本被利用后就與‘元文本形成互文關(guān)系，每一個(gè)文本、每一種話語(yǔ)都是能指的‘交織物”或“紡織品”?！盎ノ男晕谋臼遣煌谋鹃g的組合。任何一個(gè)文本置于一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)中，構(gòu)成一個(gè)文本對(duì)另一個(gè)文本的引證參照體系，‘互文性呈現(xiàn)了一種非線性的、開(kāi)放的、多向的、呈輻射狀展開(kāi)?！蔽覀冋f(shuō)，《老生》小說(shuō)明顯具有互文性特征，它如同一個(gè)巨大的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，其中的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都與文本中四個(gè)故事相關(guān)節(jié)點(diǎn)相互詮釋、相互關(guān)聯(lián)。我們可以看到，《老生》小說(shuō)中的四個(gè)故事，每個(gè)故事之前（或者中間）都引用了一定篇幅的《山海經(jīng)》內(nèi)容，這些內(nèi)容看起來(lái)是碎片式的，其實(shí)集中了作家的閱讀智慧，是后面故事的引子。加之老師的闡釋，更加清晰地把作家的寫作思想彰顯了出來(lái)，后邊的故事就是印證、展開(kāi)《山海經(jīng)》中的相關(guān)描寫和主要思想的。

小說(shuō)在整體上采用了“互文式”講故事的手法，三個(gè)人直接介入故事現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)是給孩子講故事的老師，一個(gè)是聽(tīng)故事、也講故事的老唱師，一個(gè)是聽(tīng)故事、也問(wèn)故事的小孩子。這種三人角色齊頭并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)在作家以往的小說(shuō)中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，可以說(shuō)完全是一種創(chuàng)新和冒險(xiǎn)。從小說(shuō)來(lái)看，講故事的老師的主要作用是，給受眾解讀《山海經(jīng)》，并以之引起小說(shuō)中的四個(gè)銜接緊密的故事。唱師的作用是四個(gè)故事的見(jiàn)證者、親歷者。我們讀者就像小孩子一樣，被他們和作家引入故事的勝境。

第二個(gè)故事這部分引用《山海經(jīng)》內(nèi)容寫得很清楚，人與獸的關(guān)系，現(xiàn)在就是人與人的關(guān)系。馬生就是獸，禍害鄉(xiāng)村的無(wú)恥的獸。人們生活在獸的魔爪下，備受煎熬。

正如作家所說(shuō)，一解放，這世上啥沒(méi)轉(zhuǎn)化呢？“馬生是小雞成了大鵬，王財(cái)東是老虎成了病貓，而藥鋪瞎眼的徐老板也沾革命的光，當(dāng)上了副縣長(zhǎng)，唱師也進(jìn)入了文工團(tuán)，做了公家人?！弊骷以谶@里提出問(wèn)題，革命成功了，如何保衛(wèi)政權(quán)、建設(shè)政權(quán)？如果本質(zhì)尚好的人，擁有了權(quán)力，可能給國(guó)家?guī)?lái)安寧，如果是別有用心者如馬生一類混入新政權(quán)，那我們的行政效力、政權(quán)親和力就會(huì)大打折扣。

第三個(gè)故事引用《山海經(jīng)》所講，涇渭流域奇木怪獸少，礦藏多，金克木，草木就少。人一發(fā)達(dá)，怪獸肯定就遠(yuǎn)避了。革命雖然是人事，但人事一定意義上也阻礙了社會(huì)的超前發(fā)展，甚至對(duì)人文環(huán)境生態(tài)環(huán)境也形成了影響。在“文革”過(guò)程中，每個(gè)人都很亢奮，呈現(xiàn)出一種集體精神狂歡。從小說(shuō)寫作來(lái)看，老皮和劉學(xué)仁們抓工作不是真心的，都是為了自己的名分、前途、政績(jī)，千方百計(jì)去攀高枝、求晉升。劉學(xué)仁偶然從唱師口中得知當(dāng)年在棋盤村打過(guò)游擊的匡山司令，曾經(jīng)在某處留下過(guò)一枚杏核，這個(gè)杏核已經(jīng)變成了大樹(shù)的消息后，如獲至寶，在老皮的直接支持下，棋盤村成功進(jìn)行了革命文化遺址開(kāi)發(fā)，原本很普通的杏樹(shù)被人為制造成了“神樹(shù)”。而且在老皮的授意下，還非常隆重地大張旗鼓給杏樹(shù)過(guò)了生日。為了讓書記老皮重視自己的問(wèn)題，一個(gè)村民故意砍掉了杏樹(shù)的樹(shù)枝，結(jié)果老皮第一時(shí)間趕到了?？吹狡灞P村革命遺址申報(bào)成功，周邊的幾個(gè)村也紛紛效仿，弄虛作假也要爭(zhēng)取游擊革命老區(qū)的名分，演繹出了更多的笑話。

第四個(gè)故事老師對(duì)《山海經(jīng)》的釋義，黃河是大水。凡是大水，必然泥沙俱下。轉(zhuǎn)型社會(huì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向下，改革進(jìn)入深水區(qū)，各色人等都像演員一樣開(kāi)始了自己的展演。

這四個(gè)故事中的四個(gè)人物，他們的人生際遇與中國(guó)社會(huì)革命歷史進(jìn)程基本同步。正如《山海經(jīng)》的相關(guān)內(nèi)容：長(zhǎng)在山里的人多有獸相，長(zhǎng)在海邊的人多有魚相。環(huán)境可以改變一切，一切都得適應(yīng)環(huán)境。什么樣的社會(huì)就呈現(xiàn)出什么樣的人性！不管是早期奪取政權(quán)之爭(zhēng)還是后面的土改鞏固政權(quán)，甚或文革異化政權(quán)，到當(dāng)下的社會(huì)改革進(jìn)入深水區(qū)，可以發(fā)現(xiàn)初期的社會(huì)往往是混沌的、模糊的。老黑代表著初期的革命勢(shì)力，我們?cè)缙诘母锩彩悄繕?biāo)不明，且充滿了血腥。反而是匡山這個(gè)糊里糊涂闖進(jìn)革命隊(duì)伍，被革命啟蒙的“后起之秀”，堅(jiān)持到了最后，享受到了革命的果實(shí)，被人敬仰。馬生是土改時(shí)期農(nóng)會(huì)干部的代表，這個(gè)渾身缺點(diǎn)的人竟然掌握了農(nóng)會(huì)大權(quán)，整人是必需的。分地、劃成分以個(gè)人好惡為出發(fā)點(diǎn)，搶占別人的財(cái)產(chǎn)我們臉上不青不紅。文革和當(dāng)下，更是人的獸性的巨大爆發(fā)。我們可以發(fā)現(xiàn)，四個(gè)故事中，人性和獸性的爭(zhēng)斗一直是焦點(diǎn)。人性和獸性就像蹺蹺板的兩端，被時(shí)代這個(gè)軸心子忽悠得忽上忽下。之所以人性和獸性一直呈膠著狀態(tài)，主要是因?yàn)槿藗兊挠瑹o(wú)窮無(wú)盡的欲望，想把別人踩在腳下的欲望。只有相對(duì)的旁觀者——唱師因?yàn)闊o(wú)所求，所以保持了自己相對(duì)獨(dú)立、淡定的人生姿態(tài)。與作家其他類似小說(shuō)相關(guān)的是，作家仍然只是展現(xiàn)生活，他沒(méi)辦法解決生活，把更多的問(wèn)題留給了讀者。值得提及的是，四個(gè)故事中老黑、墓生、戲生都死得很慘，而馬生沒(méi)死?！f(shuō)明像馬生一樣無(wú)恥和貪婪的人在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)依然存在，馬生就是鏡鑒，讓當(dāng)年參與過(guò)這些運(yùn)動(dòng)的、和當(dāng)下還在魚肉鄉(xiāng)里的人們羞愧。墓生的遭際也很深刻，“文革”時(shí)期，個(gè)人崇拜無(wú)以復(fù)加，整人運(yùn)動(dòng)和造神運(yùn)動(dòng)此伏彼起，那些竹節(jié)蟲樣的人們啊，誰(shuí)還記得起我們亢奮的神情、極端狂熱的面孔？全民唱紅歌、理統(tǒng)一發(fā)型、穿同樣色彩衣服、吃大鍋飯餓死人、跳忠字舞的時(shí)代一去不返了，現(xiàn)在想起來(lái)為什么心情還是如此沉重？戲生的故事告訴我們，進(jìn)入20世紀(jì)，魚龍混雜、泥沙俱下、爾虞我詐、坑蒙拐騙的事情不斷發(fā)生，人格扭曲、變異成為潮流。如金礦、當(dāng)歸等的過(guò)度開(kāi)發(fā)（利用）導(dǎo)致了瘟疫的發(fā)生——這只是自然一個(gè)小小的警告，以后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道路何去何從？

正如作家所說(shuō)，小說(shuō)始終在關(guān)注生命，許多人物命名都和“生”有關(guān)。無(wú)論是老而不死的唱師（最后死了），還是馬生、墓生、戲生，都充斥著一種感時(shí)傷生惜生意識(shí)。從第一個(gè)故事人心的殘忍，到第二個(gè)故事人心的無(wú)恥，再到第三個(gè)故事人心的滑稽和荒誕，以至于第四個(gè)故事人心的悲觀，小說(shuō)完整地呈現(xiàn)了人心潰敗史。讀這部小說(shuō)，你完全能感覺(jué)到作家內(nèi)心的深深的悲涼，對(duì)過(guò)去運(yùn)動(dòng)至上、民不聊生社會(huì)情狀的嘆惋;以及對(duì)當(dāng)下人文精神失落、倫理關(guān)系失調(diào)的焦灼。如同寫“文革”題材的《古爐》小說(shuō)一樣，作家用如椽之筆，為我們重現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期人與人之間的相互傾軋、爭(zhēng)斗，以及社會(huì)正反兩種勢(shì)力的此消彼長(zhǎng)。我們可以發(fā)現(xiàn)，不管在任何時(shí)代、任何運(yùn)動(dòng)中，始終有一個(gè)無(wú)形之手在操控著人們的心腦，人們就像棋子一樣被撥來(lái)?yè)苋ァＵ媸亲屓恕鞍裆嗥D，長(zhǎng)太息以掩涕兮”！