宋金波

東北一個(gè)縣城，短短一條街上，居然有三四家便利店售賣檳榔——你信嗎？

東北當(dāng)然沒(méi)有那么多湖南人或海南人。吃檳榔的，是正兒八經(jīng)的東北人。

不但如此，在人們平素印象里不出產(chǎn)也不消費(fèi)檳榔的東北，還有好幾個(gè)地方叫“檳榔村”或者“檳榔溝”。不僅是東北，向西到內(nèi)蒙古，向南入關(guān)，河北、北京等地，還有好幾個(gè)檳榔村、檳榔溝的地名。這些地名以及為數(shù)不多卻堅(jiān)持吃檳榔的東北人，是檳榔北伐的遺跡。

檳榔從最南的南邊，先登陸南粵之地，繼而一路北進(jìn)，先是在云南、湖南建立了穩(wěn)固的根據(jù)地，接下來(lái)，這種秉性酷熱的食品，竟征服了來(lái)自苦寒之地的滿族，登堂入室成為一種奢侈消費(fèi)，甚至成了滿族人“民族傳統(tǒng)文化”的一部分。

食用檳榔的習(xí)俗，最早在海島文化中占有一席之地。但其后，它的影響所及，就絕不限于南方熱帶的海島了，比如印度，是檳榔最大的消費(fèi)國(guó)。它的另一個(gè)方向，就是中國(guó)。

記載我國(guó)檳榔起源最早的文獻(xiàn)是《中南八郡志》，距今已有1800多年歷史。根據(jù)文獻(xiàn)，甚至可以猜測(cè)，早在2100年前，現(xiàn)在陜西西安一帶的北方人，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)、吃過(guò)并且愿意引入、食用檳榔。

到唐朝，檳榔又征服了一個(gè)對(duì)它的發(fā)展具有重要意義的人，這個(gè)人后來(lái)被檳榔行業(yè)尊為祖師。他就是韓愈。

“文起八代之衰”的韓愈是河南人，自稱老家是東北（遼河流域），長(zhǎng)期在陜西西安工作。由于總是發(fā)表不當(dāng)言論，被貶為潮州的一個(gè)小縣令。他一路向南，悲情難抑，“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”。古時(shí)的潮汕人家有用檳榔預(yù)防瘴癘、招待賓客的習(xí)俗，明代李時(shí)珍就在《本草綱目》中記載：“檳榔釋名：洗瘴丹，閩中稱為橄欖子”；“南方地濕，不食此果無(wú)以祛瘴癘也?！比豚l(xiāng)隨俗，韓愈嚼起了檳榔。后來(lái)他回中央任職，官至國(guó)子監(jiān)祭酒，相當(dāng)于今天的北大校長(zhǎng)兼教育部副部長(zhǎng)。這么一個(gè)大文豪喜歡吃檳榔，當(dāng)然具有極佳的推廣效應(yīng)。

一個(gè)合適的形象代言人，加上本身又有殺蟲、祛瘟疫的療效，連公立醫(yī)院的大夫（中醫(yī)）也喜歡放入處方，檳榔的北伐進(jìn)度加快了。到宋元時(shí)，已經(jīng)有專門的檳榔生產(chǎn)經(jīng)銷商，靠經(jīng)營(yíng)檳榔致富。明代開始，檳榔是越南等國(guó)上貢禮品的標(biāo)配，北京城的“官二代”、“富二代”，經(jīng)常在袖子里放點(diǎn)檳榔，沒(méi)事嚼上幾口，很時(shí)尚。

清朝，檳榔迎來(lái)了它的極盛時(shí)期。帝王將相或販夫走卒，都好上了這口?！都t樓夢(mèng)》里提到賈璉愛(ài)吃檳榔，他隨身帶的“檳榔袋”，已是上流社會(huì)的必備之物。

檳榔原本在廣東等地，就是財(cái)富的象征，廣東《潮州竹枝詞》云：“得致檳榔一千口，勝他鄰女有烏羊?！睓壚瞥晒Α肮ハ菥煛?，成為當(dāng)時(shí)最主要的奢侈消費(fèi)品，其地位，只怕不亞于今天的正宗古巴雪茄或波爾多紅酒。當(dāng)時(shí)在湘潭批發(fā)的檳榔價(jià)格是每斤三百文，賣到武漢就到了一千五百文；到了京城，價(jià)格就漲到四兩銀子一斤，這根本不是一般人家能消費(fèi)的食品了。

由于種種原因，檳榔北伐的戰(zhàn)果，未能鞏固，檳榔在北方，大體上已經(jīng)再度成為食品中的異類，只留存下一些地名，供后人憑吊，回憶當(dāng)時(shí)檳榔既高且貴的盛景。（支點(diǎn)雜志2015年10月刊）