郭衛(wèi)東

(北京大學(xué) 歷史學(xué)系，北京100871)

1927年的年中，為北伐戰(zhàn)爭凱歌行進(jìn)的時(shí)刻，為中國歷史上打倒軍閥聲浪最高的時(shí)刻，①是時(shí)，“打倒列強(qiáng)除軍閥”成為《國民革命歌》的歌詞，在大江南北傳唱。也是統(tǒng)治中國達(dá)16年之久的北洋軍閥行將崩潰的時(shí)刻，傳來了軍閥唐繼堯死亡的消息。唐繼堯(1883—1927年)，又名榮昌，字蓂賡，別號東大陸主人，云南會(huì)澤人，系民國早期云南最重要的統(tǒng)治者，也是在民國政治舞臺上稱雄數(shù)十年的滇系軍閥的創(chuàng)建人。本文側(cè)重利用當(dāng)時(shí)刊物的時(shí)論，還原那個(gè)時(shí)代的語境，以給我們考察在那樣一個(gè)代際更替的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，如此一位具有標(biāo)志意義的人物離世，他是如何被世人所迅速“淡忘”，中國近代第一代軍閥是如何退出歷史舞臺，提供別樣視角。

一、死訊

唐繼堯去世的消息于1927年5月下旬突然爆出，最初的信息比較模糊混亂。去世日期就有兩種說法?！秶勚軋?bào)》報(bào)道他于5月22日死亡。①《一周間國內(nèi)外大事述評:唐繼堯真死》，《國聞周報(bào)》第4卷第21期，1927年，第3頁。《真光》雜志說他于22日下午死去。②雜訊:《唐繼堯逝世》，《真光》第26卷第7、8、9三號合刊，1927年，第180頁?！稏|方雜志》說唐繼堯的死期則比上述報(bào)道的晚一天，即5月23日。③《時(shí)事日志》，《東方雜志》第24卷第14號，1927年7月25日，第124頁。而《興華》雜志則有相互矛盾的報(bào)道，最初的通報(bào)是“二十三日晚子時(shí)逝世”，精確到時(shí)辰，④《中外大事記:其一、中國之部:各省近事:唐繼堯逝世證實(shí)》，《興華》第24卷第21期，1927年，第89頁。似乎可信度較高。但稍后文稿又出現(xiàn)另一種說法:“目下唐氏果于五月二十三日午前十二時(shí)病故省寓。故一時(shí)唐宅方面車水馬龍，殆不減昔日之盛云。逮至二十四日上午六時(shí)，當(dāng)局所派代表馬君少波業(yè)已到達(dá)唐宅，會(huì)同舉行大殮，即時(shí)鳴放禮炮三十六響。逮殮畢后，記者聞諸友人，唐氏所用棺木實(shí)為李佐青家內(nèi)為其太翁所備用者。至是，乃以四萬二千元讓與唐氏。故大殮時(shí)情狀，尚為豐盛。詎唐逝世后，外邊又復(fù)迭傳其長子唐筱蓂亦有病篤之說。真異事也!”將唐繼堯故去的具體時(shí)間由23日晚上挪移到了當(dāng)日中午。但該文轉(zhuǎn)筆引用“云南又一通信”，說是唐氏“竟于五月二十二日逝世”，還詳細(xì)說明，“至五月廿二日下午十二時(shí)，唐已血枯脈斷，與世長辭，死后人心稱快。惟訃音尚秘而不宣，……現(xiàn)唐宅正雇縫工卅余人趕制細(xì)軟衣服四十余套。殉葬棺木亦系趕制特種者。念五日入殮。一面電催繼虞回省主喪云”。⑤《中外大事記:其一、中國之部:各省要訊:唐繼堯病死詳情》，《興華》第24卷第22期，1927年，第42頁。當(dāng)時(shí)各種說法，莫衷一是，秘而不宣，更添神秘。對唐氏死期，謝本書先生根據(jù)唐繼堯的四妹唐蕓鷹提供的材料，認(rèn)為是1927年5月23日。⑥謝本書:《論唐繼堯》，《近代史研究》1981年第2期。筆者認(rèn)可此說法?？勺鳛樽糇C的是當(dāng)時(shí)官方的說辭，“滇省務(wù)委員會(huì)電政治分會(huì)轉(zhuǎn)滇代表張西林、李子璀，稱唐繼堯……中西醫(yī)無效，二十三日晚子時(shí)逝世，除設(shè)治喪事務(wù)所外，特電奉聞”。⑦《中外大事記:其一、中國之部:各省近事:唐繼堯逝世證實(shí)》，《興華》第24卷第21期，1927年，第89頁。除了將上述報(bào)道中關(guān)于唐繼堯死亡的具體時(shí)間由中午改成晚上之外，明確指陳是23日。

唐繼堯死時(shí)年僅44歲，正值壯年，死因一時(shí)也成了謎，變得撲朔迷離。當(dāng)時(shí)有報(bào)道認(rèn)為他是被人所殺:“世人終為唐危以為不速出，必死于反對者之手。果也。突于二十二日為人狙擊死焉，至二十七日始發(fā)喪。死況迄不明了?！雹唷兑恢荛g國內(nèi)外大事述評:唐繼堯真死》，《國聞周報(bào)》第4卷第21期，1927年，第3頁。但當(dāng)時(shí)多數(shù)言者還是認(rèn)為死于自身原因，對此又有兩種說法，一是精神方面，有的說，“惟自顧品珍失敗，二次返滇之后，精神大不如前”。⑨空我:《唐繼堯軼事》，《國聞周報(bào)》第4卷第24期，1927年，第4頁。這是指民國十年(1921年)唐繼堯“為顧品珍所逐，出居香港年余，又回滇利用匪首吳學(xué)顯輩以殺顧”的周折。10《一周間國內(nèi)外大事述評:唐繼堯真死》，《國聞周報(bào)》第4卷第21期，1927年，第3頁。此乃唐繼堯第一次下臺。繼后，盡管唐氏復(fù)權(quán)再起，也是茍延殘喘，未幾，終于徹底失勢。還有的說:“報(bào)紙等時(shí)有種種刺耳的罵聲。羞憤惶愧，交迫一身，因此就寂寂滅滅的死了!”11越:《唐繼堯的死和吳佩孚的做和尚(劍铓之三)》，《青白》第1卷第3期，1927年，第22頁。這是講輿論指責(zé)給他帶來的心理壓力。另有的說，“今受各方刺激，憂郁怔忡，日必吐血數(shù)合，身體日萎”，竟至于死。12《中外大事記:其一、中國之部:各省要訊:唐繼堯病死詳情》，《興華》第24卷第22期，1927年，第42頁。這是歸于綜合因素的刺激。更有的說，“近月唐氏不進(jìn)飲食，且常吐血，神明內(nèi)疚，回思往事，悲憤凄愴，神經(jīng)錯(cuò)亂，前此被唐氏所害之庾思旸、羅佩金、何干臣、歐陰沂等鬼魂常出沒于唐側(cè)，家人不敢親近，如此胡纏至五月廿二日下午十二時(shí)，唐已血枯脈斷”。13《中外大事記:其一、中國之部:各省要訊:唐繼堯病死詳情》，《興華》第24卷第22期，1927年，第42頁。其說生動(dòng)，卻歸于鬼魂。唐繼堯害人無數(shù)，上列的幾人是有些聲名者，縈繞唐的心際，自然影響他的情緒。二是肉體方面的原因，來自云南省務(wù)委員會(huì)方面報(bào)告“稱唐繼堯胃病復(fù)發(fā)，飲食銳減，中西醫(yī)無效”。①《中外大事記:其一、中國之部:各省近事:唐繼堯逝世證實(shí)》，《興華》第24卷第21期，1927年，第89頁。即唐繼堯死于胃病。還有些人追溯其病因，“唐生平喜吃生雞卵，每次多至二三十枚，少亦七八枚，始果饞吻。此留東時(shí)養(yǎng)成之習(xí)慣。一日同學(xué)邀宴酒家，御東洋料理，生魚一事，為唐所不喜，而席間多此物，唐中席遁去，座中人未之覺。有頃，忽睹其施施從外來，以銅盆帽盛雞卵數(shù)十，既就座，且吃且笑，狀至樂，頃刻即盡，一座皆驚。后卒坐是得胃疾，始稍加節(jié)制”。②空我:《唐繼堯軼事》，《國聞周報(bào)》第4卷第24期，1927年，第4頁。半是戲謔，半是典故，也道明了某些實(shí)情——長期飲食不加節(jié)制，暴飲暴食。也有人將其犯病與時(shí)局相聯(lián)系，稱唐在二六政變后被趕下臺，新政府準(zhǔn)備檢查唐繼堯治滇時(shí)期的賬目，得訊時(shí)，“唐氏正在私宅吃面。一見此案，悲感交集，即刻將面吐出，并繼之以血，從此臥床不起”。③《中外大事記:其一、中國之部:各省要訊:唐繼堯病死詳情》，《興華》第24卷第22期，1927年，第42頁。

唐繼堯的死因，除精神遭受打擊和疾病以外，有些刊物刨根問底，探遺搜秘，尋出某些“社會(huì)原因”。如《青白》雜志刊文列舉4條:“據(jù)說他的死，原因是為了四種:1、省政務(wù)會(huì)議要他清算歷年的賬目。2、心腹軍隊(duì)被解散。3、臺灣銀行停業(yè)，唐之存款千余萬元無著。4、民眾怨毒?！雹茉?《唐繼堯的死和吳佩孚的做和尚(劍铓之三)》，《青白》第1卷第3期，1927年，第22頁?！杜d華》雜志對此論述更為詳盡，“推究死因，不外下列諸點(diǎn)”:財(cái)務(wù)不清，云南省議會(huì)試圖清算過往賬目，引起唐氏憂慮。復(fù)辟失利，“唐氏近衛(wèi)軍尚有數(shù)團(tuán)在省，久欲反動(dòng)，趁四月二十日云南省黨部選舉臨時(shí)執(zhí)委時(shí)，第一團(tuán)蔡祖德部勾結(jié)他團(tuán)起事，被龍氏偵知，馳赴北較場，偽為召集蔡部官兵訓(xùn)話，命所部圍繳槍械。唐氏聞之，愈覺孤立，權(quán)勢日削，吐血愈多，身體面容大非昔比”;二六兵變后，唐繼堯被剝奪實(shí)權(quán)，唐親信部屬試圖起事重新恢復(fù)其權(quán)力，被龍?jiān)拼鞌　］浾摴?，“滇政革后，公團(tuán)言論大為自由，對于唐氏過去之惡跡屢致不滿，大肆攻訐，其口號有打倒唐賊繼堯等最刺目之標(biāo)語。愈令唐氏難堪。有此數(shù)因，以一世稱雄之聯(lián)帥受此議評，其狂必矣”。⑤《中外大事記:其一、中國之部:各省要訊:唐繼堯病死詳情》，《興華》第24卷第22期，1927年，第42頁。

其實(shí)，唐氏已駕鶴西去，外界傳說其死期早一天或晚一日并無意義，死于何種病癥也不重要，重要的是死訊背后潛在的社情。說明時(shí)人對于死者不甚關(guān)心，連其確切的死期和死因都搞不清楚(也無意弄清楚)。對于唐繼堯的死，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)報(bào)道的刊物不多，筆者初步檢索當(dāng)時(shí)全國公開發(fā)行的雜志，結(jié)果是，對這位此前赫赫聲名的“東大陸主人”的死訊的報(bào)道，只有上列很少的刊物。寥寥幾份報(bào)道其事的刊物對情況又多有不明，人們也沒有多大興致去查證其死亡的具體情形。《真光》雜志以“雜訊”形式刊登唐繼堯的死訊，僅短短一行字:“唐繼堯于五月廿二日下午逝世，所用棺木值四萬兩千元。”可謂“惜墨如金”，落筆還在棺木的時(shí)價(jià)上，逝主的死訊仿佛還沒有其棺木價(jià)格的新聞價(jià)值高。該刊同時(shí)還刊發(fā)了清華大學(xué)教授王國維和美國傳教士李佳白的死訊，文字都要比唐繼堯的死訊多出不少。⑥雜訊:《唐繼堯逝世》，《真光》第26卷第7、8、9號合刊，1927年，第180頁。須知，唐繼堯曾是辛亥云南重九起義的重要領(lǐng)導(dǎo)人，民國初年曾任貴州和云南都督，是護(hù)國運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人和肇慶軍務(wù)院的撫軍長，為稱雄一時(shí)的人物。但時(shí)至今日，在編者的眼光中和讀者的心目中，這位過去的“西南王”并不比那兩位中外文化人重要。

唐繼堯之死，當(dāng)局高層反應(yīng)漠然，看不到云南地方當(dāng)局的訃告公示，未見來自北京、武漢、南京、廣州政權(quán)的表態(tài)刊布，甚至不見出自大小黨派政團(tuán)的慰問唁電，就連唐繼堯曾長期管轄的貴州也看不到官方表態(tài)，基層民間也反應(yīng)冷淡。從客觀上來說，云南地處邊遠(yuǎn)，與內(nèi)地信息交流比較滯塞，“蓋滇省僻處邊陲，交通阻隔?！蚁⒉煌?，于外間形勢每多隔閡”。⑦慎予:《唐繼堯其何以自處》，《國聞周報(bào)》第2卷第11期，1925年，第3頁。同時(shí)，1927年的年中發(fā)生的引人注目的事件太多了，此時(shí)的大事變有二:一是北伐戰(zhàn)爭接近尾聲，統(tǒng)治中國達(dá)16年之久的北洋軍閥行將土崩瓦解;二是國共分裂，四一二事變發(fā)生，蔣介石政權(quán)對中共黨人進(jìn)行大屠殺，接著發(fā)生了馬日事變、寧漢分裂等。以《東方雜志》為分析樣本，此系當(dāng)時(shí)中國最重要的刊物之一，所發(fā)布的國內(nèi)外信息量頗大，但該刊對唐繼堯之死遲遲沒有發(fā)表消息和評論。只是于1927年7月25日(唐死后兩個(gè)月)，在該刊《時(shí)事日志》欄目中刊出包含唐繼堯死亡的短短兩行字的簡訊，“云南省務(wù)委員會(huì)總裁唐繼堯病歿。胡若愚、龍?jiān)婆c廣州方面接洽合作，唐繼虞等之恢復(fù)權(quán)力運(yùn)動(dòng)失敗”。可見其后事的寂寞!而在該刊同卷號《時(shí)事日志》前后日所載的較重要信息有，7月22日:李宗仁所部占領(lǐng)臨淮關(guān)及蚌埠;張宗昌部敗走徐州;滇軍范石生部電南京蔣介石愿意歸附;日本漁船60艘侵入山東領(lǐng)海;南京中央政治會(huì)議通過閻錫山為國民政府委員;日本軍艦兩艘從上海駛往漢口，遭到兩岸的國民革命軍和孫傳芳部的槍擊，日艦予以還擊直至兩岸中國軍隊(duì)?；稹?3日:甘肅地震，損失慘重;唐生智部擊退奉軍至沙河北岸;中國與比利時(shí)代表商談中方收回比國在天津租界問題;何應(yīng)欽部擊敗孫傳芳部，占領(lǐng)揚(yáng)州;廣州特別委員會(huì)結(jié)束，選舉李濟(jì)深為改組后的政治分會(huì)主席;湖南共產(chǎn)黨人在長沙起事失敗;蔣介石表示將下令鎮(zhèn)壓武漢共產(chǎn)黨。①《時(shí)事日志》，《東方雜志》第24卷第14號，1927年7月25日，第124頁。與上面引述的任何一條消息相比，權(quán)勢不再的唐繼堯的死，在世人眼光中的“重要性”顯然要相形見絀。故《東方雜志》只報(bào)道了其死訊，而沒有專門文字評論，編輯沒有興致，讀者對此也不會(huì)有大的興味。真是應(yīng)了《青白》雜志的評說:“從前煊赫不可一世的唐蓂帥，現(xiàn)在是無聲無臭的死了!”②越:《唐繼堯的死和吳佩孚的做和尚(劍铓之三)》，《青白》第1卷第3期，1927年，第22頁。此時(shí)的傳主唐繼堯的死已經(jīng)沒有多少新聞價(jià)值，唐繼堯已經(jīng)是一個(gè)淡出歷史舞臺的人物。斯時(shí)，人們將軍閥比擬老虎，消除軍閥的民謠在坊間傳唱。以此而論，唐繼堯已經(jīng)是一只“死老虎”。

二、時(shí)評

就當(dāng)時(shí)有限的時(shí)論報(bào)道來看，對唐繼堯的評價(jià)主要著眼于三個(gè)方面。

政治層面，各種刊物的時(shí)評無不異口同聲將唐歸入軍閥之列。1917年8月李大釗引進(jìn)提出“軍閥”這一名詞概念后，蔚成中國社會(huì)的流行術(shù)語。③對此，徐勇先生有精彩敘述，詳見氏著:《近代中國軍政關(guān)系與“軍閥”話語研究》，北京:中華書局，2009年，第201、204頁。北伐時(shí)期，“打倒軍閥”更成為動(dòng)員革命的主要口號，成為革命戰(zhàn)爭的主要目標(biāo)，國民黨發(fā)布的《北伐宣言》宣布:“本黨敢鄭重向全國民眾宣言曰:中國人民一切困苦之總原因，在帝國主義者之侵略及其工具賣國軍閥之暴虐?！雹堋?中國國民黨為國民革命軍出師北伐宣言——民國十五年七月四日中央執(zhí)行委員會(huì)通過發(fā)表》，黃季陸:《革命文獻(xiàn)》第12輯，臺北:“中央”文物供應(yīng)社，1970年，第51頁。中國共產(chǎn)黨也明確表示:“中國國民革命之主要目的，自然是反對帝國主義對于中國之統(tǒng)治及其在中國的基本勢力，即實(shí)際上壟斷全中國一切財(cái)政工業(yè)及交通機(jī)關(guān)。而肅清帝國主義所用以統(tǒng)治中國之工具——軍閥官僚勢力?！雹荨吨袊伯a(chǎn)黨致中國國民黨書:為肅清軍閥勢力及團(tuán)結(jié)革命勢力問題》，《向?qū)А返?92期，1927年，第1—2頁。而唐繼堯在政治上被定性為偏居一隅的軍閥，即與掌控中央的北洋軍閥名目差異、本質(zhì)相類的西南地方軍閥，“要之唐居偏遠(yuǎn)，且不能保，益征軍閥在今日誠屆末日?！雹蕖兑恢荛g國內(nèi)外大事述評:唐繼堯真死》，《國聞周報(bào)》第4卷第21期，1927年，第3頁。一葉知秋，將唐繼堯的死作為中國軍閥末日來臨的標(biāo)志。更可悲的是，唐繼堯不但被認(rèn)為是舊軍閥中的一分子，而且是一個(gè)跡近下臺、了無實(shí)權(quán)的舊軍閥，“云南唐繼堯掌握云南政權(quán)最久，此間正月革命后，各軍雖推戴唐氏為總裁。……滇政改新，胡、龍各將領(lǐng)以唐為西南重要人物，不欲令其如此下臺，一面成全自己忠忱之名，故于改組省務(wù)委員會(huì)時(shí)推唐為總裁，……故唐在初屢欲下野而不得?！雹佟吨型獯笫掠?其一、中國之部:各省要訊:唐繼堯病死詳情》，《興華》第24卷第22期，1927年，第42頁。唐繼堯不但品嘗失權(quán)的痛楚，這對大權(quán)在握十?dāng)?shù)年者是難以忍受的;而且，還要做前部下的傀儡，成預(yù)備替罪羊。署名“越”的作者發(fā)表文章，更是將唐繼堯的死與諸多舊派軍閥的覆滅相聯(lián)系，“此外還有一位鼎鼎大名自比關(guān)、岳的吳玉帥，最近也因?yàn)樗拿娉?，無計(jì)可施，逃進(jìn)嵩山去做了和尚，寂寂滅滅的居然也和唐蓂帥差不多了。這兩個(gè)軍閥的下場，倒很是張作霖、孫傳芳等前車之鑒，——或者張、孫等還不及他們。軍閥、軍閥!真真何苦做軍閥呢?”②越:《唐繼堯的死和吳佩孚的做和尚(劍铓之三)》，《青白》第1卷第3期，1927年，第22頁。吳佩孚、張作霖、孫傳芳等均是當(dāng)時(shí)北洋軍閥中的鼎足人物，在作者看來，北洋軍閥與唐繼堯、陸榮廷等為代表的西南軍閥差不多是同時(shí)代的“舊人”，此時(shí)，北伐戰(zhàn)爭如火如荼，北伐軍所向披靡，北洋軍節(jié)節(jié)敗退，唐繼堯的死預(yù)示著殘余舊派軍閥已來日無多。

人事層面，時(shí)評認(rèn)為，唐繼堯腹有詩書，③唐繼堯力圖以能文能武文治武功的儒將面目示人，以馬上行軍馬下?lián)]筆的詩文人品展現(xiàn)，有著作《東大陸主人言志錄》《唐舍澤遺墨》等傳世。唐氏詩興不斷，《靈云禪師約游華亭》云:“咫尺禪門何處尋，五云開處路平平。松篁秋老節(jié)添勁，湖海風(fēng)號浪不生。天下從來輕敝履，人間無故重長城。相邀共玩山頭月，塵世蒼茫入望明”。《孟晉》第2卷第10號，1925年，第104頁。語有超脫禪意，但放不下的正是世俗的榮華富貴。其故去前，亦有詩作刊發(fā)，《辛酉十月西江舟中》云:“十載浮名誤赤松，無端平地起英雄。大江流月波翻白，老樹凌霜葉更紅。放眼以觀塵世小，開襟一笑海天空。滄桑棋局知多少，又看旌旗在眼中?！薄哆|東詩壇》第20期，1927年，第5—6頁。以棋局比世局，表面笑看多變滄桑，其實(shí)慨嘆浮名流逝。表象的不介意正好印證內(nèi)心的在意。胸懷大志，野心勃勃，但既被定性為軍閥，則軍閥所通有的人格缺陷亦難或免。其剛愎自用，為人驕橫，目空一切，為非作歹，對部下不體諒寬厚，喜怒無常，“性御下猛，其以事獲罪者，必傳見。果一見怒罵，則斯人慶更生矣;若氣和而辭下，部下必請辭。略一旋踵，唐手一揮，槍自衣袋出，即血濺五步矣”。④空我:《唐繼堯軼事》，《國聞周報(bào)》第4卷第24期，1927年，第4頁。唐繼堯統(tǒng)治后期，先是顧品珍的反叛，再有龍?jiān)频鹊谋?，除了時(shí)勢使然外，也因唐繼堯不能與部屬和衷共濟(jì)。更重要的是，唐在人脈上擁兵自重、自成一體，所作所為具有很強(qiáng)的地域性，所轄部屬具有很強(qiáng)的私屬性，與外界具有很強(qiáng)的離心力，不以國事為重，而以自身、家族和小集團(tuán)利益為重，故以“滇系”軍閥名目。突出表現(xiàn)在與民國初年代表歷史發(fā)展方向的孫中山派的關(guān)系調(diào)處上。唐繼堯政治活動(dòng)的前期與孫中山派有過良好合作(如辛亥革命和護(hù)國運(yùn)動(dòng)時(shí)期)，但在后期，則以矛盾沖突為主，唐氏集團(tuán)對革命黨人主要是利用，以自身利益和集團(tuán)利益為依歸。即以孫中山逝世前后的幾年情景來看，雙方的離異傾向愈益加重。“唐與中山之感情，自唐再度返滇，隔閡甚深。數(shù)年以來，中山奮身革命事業(yè)，再赴再起，唐未嘗有所助力也”⑤慎予:《唐繼堯其何以自處》，《國聞周報(bào)》第2卷第11期，1925年，第3頁。。非但沒有助力，而且屢屢形成阻力，“且中山所部范石生輩與唐仇怨頗深，幾處敵對地位。歷來西南團(tuán)體之未能發(fā)展，北伐之未能成功，陳炯明之叛變?yōu)橹旅鼈?。唐繼堯之不能隨孫以合作，要亦不失為一因”⑥慎予:《唐繼堯其何以自處》，《國聞周報(bào)》第2卷第11期，1925年，第3頁。。在陳炯明反叛孫中山后，唐繼堯更多地傾向于陳炯明，與“陳炯明且日日標(biāo)榜聯(lián)治，與陳炯明相提攜”，明里暗里地反對孫中山，乃至公開表示擁護(hù)北京段祺瑞政府，“況段氏就職之前，唐曾有函電擁護(hù)執(zhí)政府”。⑦慎予:《唐繼堯其何以自處》，《國聞周報(bào)》第2卷第11期，1925年，第3頁。在曹錕賄選事起時(shí)，舉國嘩然，討賊之聲遍于四方，孫中山等為了聯(lián)合唐繼堯，又加上“斯時(shí)西南有識之士憬然于非團(tuán)結(jié)之不足以圖強(qiáng)，因有孔庚、但懋辛輩奔走滇粵之間，聯(lián)結(jié)孫、唐感情，是時(shí)以孔、但之獻(xiàn)議，以副元帥畀唐，中山且有正式電文，請?zhí)凭吐殹?。唐在表面上也故作姿態(tài)，慨然表示要編成十軍，“大張會(huì)師武漢之幟。不意日日言出師而迄曹錕之倒，滇省未有一兵一卒之助”，唐繼堯也遲遲不就任副帥。⑧慎予:《唐繼堯其何以自處》，《國聞周報(bào)》第2卷第11期，1925年，第3頁。甚至在反對賄選時(shí)，“唐氏一面通電聲討，一面則唐氏運(yùn)動(dòng)副座之聲遍于京滬”。而在曹錕賄選失敗后，唐繼堯的副元帥名頭本因討伐曹錕而來，“則討賊告成，名義已無存在余地”。但在“中山抱病京都之際，即有唐繼堯?qū)⒗^任國民黨總理之傳言”。甚而至于，孫中山剛剛辭世，唐繼堯卻“于三月十八日就副元帥之職”。①慎予:《唐繼堯其何以自處》，《國聞周報(bào)》第2卷第11期，1925年，第3頁。原來一直不走馬上任，卻在此時(shí)宣布就任，其中的野心畢露，“意味殊可尋釋”，可謂司馬昭之心，路人皆知。唐氏雖標(biāo)榜“聯(lián)省自治”，實(shí)際上是在謀“并省獨(dú)治”，意在滇系軍閥的勢力擴(kuò)張。②慎予:《唐繼堯其何以自處》，《國聞周報(bào)》第2卷第11期，1925年，第3頁。唐本身缺乏主義，并無信仰，多懷私利，只顧權(quán)勢。根柢上說，唐繼堯此類舊軍人集團(tuán)與孫中山革命黨人有著本質(zhì)區(qū)別，他們在某些特定的歷史時(shí)期可能成為同路人，但終究難以長期合作。唐繼堯不是個(gè)案，而是清末民初一大批在清朝供職又參與推翻清朝的職業(yè)軍人的普遍行狀。無論他們是北洋軍閥還是西南軍閥，大抵如此。

經(jīng)濟(jì)層面，貪污納賄，營私舞弊，利用政權(quán)對民資施行超經(jīng)濟(jì)掠奪、獲取暴利也是軍閥在經(jīng)濟(jì)上的常見行徑。時(shí)評指出，唐繼堯及其家族大肆搜刮，竭澤民間，事關(guān)民生，牽扯面廣，一人肥而萬民瘦，一家富而千家窮。當(dāng)時(shí)的《銀行月刊》揭露唐繼堯操縱金融巧取豪奪，“云南金融自唐繼堯歷年搜括現(xiàn)金后市面流通只有鈔票，但商務(wù)貿(mào)易則以購貨外國，非有現(xiàn)金不可。而省內(nèi)又復(fù)缺乏現(xiàn)金，其匯率遂因之提高。如滇票五元匯至香港、安南諸地只得二元，即滇票在本省名義上為一元，實(shí)則不及半元之?dāng)?shù)也”。③《各埠金融市況:云南金融狀況一斑》，《銀行月刊》第7卷第6號，1927年，第106頁。因?yàn)樵颇吓c多國相鄰，中外貿(mào)易往來頻繁，所受匯率影響也較重，“蓋在他省匯率之高低，尚無重大影響于民生。而云南則反是也”。造成“滇人直接間接受匯兌之苦痛者，殆難以數(shù)計(jì)”。唐繼堯政權(quán)還與法國東方匯理銀行勾結(jié)，以為后援，使得“市面忽起恐慌，法紙?bào)E漲，每百元須二百六七十元，港水亦升至二百四五十元，其原因則以政局變更之故”。④《各埠金融市況:云南金融狀況一斑》，《銀行月刊》第7卷第6號，1927年，第106頁。作為一個(gè)地方軍閥政權(quán)，以軍事為立身之本，以軍隊(duì)為最大本錢，牟利的很大部分用于養(yǎng)軍，“如前時(shí)唐繼堯之購買外國軍火，其損失于匯率者為數(shù)甚巨。……再來年本省貨價(jià)之漲跌，恒視人心為轉(zhuǎn)移，尤與匯兌行市有密切關(guān)系。若匯市低落，則貨亦決難穩(wěn)定。如去年金融會(huì)議后商界貪匯市之低落，爭于購囤，致物積不能售，價(jià)格跌落，商店受損甚巨云”。故輿論呼吁“于數(shù)年來人民最感痛苦之匯水問題自尤當(dāng)注意，蓋匯兌率之變動(dòng)，不但于人民于商業(yè)大有影響，而于政府當(dāng)局亦有密切關(guān)系”。⑤《各埠金融市況:云南金融狀況一斑》，《銀行月刊》第7卷第6號，1927年，第106頁。在唐繼堯去世前，又趕上“臺灣銀行停業(yè)，唐氏所吸滇人脂膏，日幣一千七百五十萬，不無影響。又使唐氏受一大打擊”。⑥《中外大事記:其一、中國之部:各省要訊:唐繼堯病死詳情》，《興華》第24卷第22期，1927年，第42頁?？嘈墓略劸鹑Σ氐睦嬗锌赡苁軗p，自然加重了唐的憂慮。再加上二六政變后，龍?jiān)频戎员Ａ籼频奶撁?，推舉唐為省務(wù)委員會(huì)總裁，一是考慮到唐過去的地位和“留彼一面子”;另一方面，也是為了“俟正式政府成立清算財(cái)政時(shí)不致負(fù)責(zé)無人”，擔(dān)心唐卷取款項(xiàng)，一溜了之，故以虛名羈絆留人。⑦《中外大事記:其一、中國之部:各省要訊:唐繼堯病死詳情》，《興華》第24卷第22期，1927年，第42頁。隨即，云南省議會(huì)通過“在三月內(nèi)有清算唐氏逐顧回滇歷年來之全省收支案”，大致算來，數(shù)目驚人，“計(jì)無名目報(bào)銷者約在九千萬，被唐氏分存外國銀行。由省議會(huì)咨請省務(wù)委員會(huì)辦理，省務(wù)委員會(huì)又議決呈請總裁核辦”，這給唐繼堯提出了一個(gè)天大的難題，此前是監(jiān)守自盜，當(dāng)下卻要自查自糾，將吞下去的錢財(cái)再吐出來。唐氏“從此臥床不起。此案擱置至今”。唐氏死后，仍有人提醒當(dāng)局對唐繼堯“所吮民脂，有謂需急速清回，免為外人吞沒，甚屬不值”。①《中外大事記:其一、中國之部:各省要訊:唐繼堯病死詳情》，《興華》第24卷第22期，1927年，第42頁。

時(shí)論從政治倒退、人事獨(dú)裁、經(jīng)濟(jì)貪腐諸面為唐繼堯繪像，這也是時(shí)人對軍閥的一般印象，凡位列軍閥者，難逃這些面相。但回顧既往，也有時(shí)論對唐氏一生略加肯定者，大致說來，集中在幾個(gè)時(shí)段，首先是辛亥重九起義，再是“唐于二次革命有殊勛”，特別是癸丑護(hù)國之役，“輔松坡成大業(yè)，軍書旁午，嘗徹夜無眠，倦極則合目片刻即能治事如?！?。②空我:《唐繼堯軼事》，《國聞周報(bào)》第4卷第24期，1927年，第4頁。即或是對唐繼堯下臺后的評價(jià)，也有來自中立者的信息，以旁觀角度，言論略顯中允，“滇省自唐繼堯出缺后，群雄爭長，兵戈相見，迄無寧日，政局變幻已非一次，同時(shí)土匪蜂起，勢甚猖獗，民受其害，不堪言狀?！雹邸秶鴥?nèi)布道會(huì)云南教區(qū)消息》，《興華》第24卷第40期，1927年，第27頁。亂局畢竟對民生有大影響，民眾是直接受害者，在論者看來反倒不如唐繼堯統(tǒng)治時(shí)期來得平靜安寧。這或許是著眼于暫時(shí)的處境感受。

三、今論

唐繼堯故去，時(shí)人嘗論，“唐繼堯死矣，蓋棺論定，公道自在人間”。④空我:《唐繼堯軼事》，《國聞周報(bào)》第4卷第24期，1927年，第4頁。殊不知，蓋棺未必論定，于公道也是見仁見智，對唐繼堯的評價(jià)分歧一直爭論到今天，迄無了局。

唐死后，《國聞周報(bào)》撮述其一生的大要行狀:“繼堯，字蓂賡，云南人。日本士官學(xué)校畢業(yè)，回國后任云南講武堂教習(xí)，旋供軍職于黔。辛亥年隨蔡松坡等起義。民元任貴州都督，蔡辭滇督薦唐繼任。四年，袁世凱稱帝，蔡由京潛赴滇省與唐共謀反對帝制，十二月二十三日，唐與任可澄首先通電，擁護(hù)共和，二十五日宣布云南獨(dú)立，起舊(救)國軍討袁，設(shè)軍務(wù)院攝行政府事，唐被舉為撫軍長。袁氏取消帝制，唐仍督滇，旋兼省長。六年，唐起靖國軍討督軍團(tuán)。七年，被選為廣東軍政府七總裁之一。九年，岑春煊取消軍政府，唐與孫中山、唐紹儀通電反對。十年，云南內(nèi)亂，唐避香港。十二年，回滇，任云南善后督辦，實(shí)行廢督，任云南省長。十四年，組建國軍入桂。十六年二月五日，幾為龍?jiān)萍昂粲薜人?。旋?jīng)調(diào)停，仍得擁虛名居滇。卒及于難?！逼綄?shí)敘述，不加臧否。但該文的歸結(jié)是，“云南之唐繼堯?yàn)槊駠闪⒁詠碥婇y中握權(quán)最久者。平時(shí)自奉之驕縱淫佚。猶逾于北方之軍閥”。⑤《一周間國內(nèi)外大事述評:唐繼堯真死》，《國聞周報(bào)》第4卷第21期，1927年，第3頁。軍閥已為時(shí)代的負(fù)面標(biāo)志符號，一旦被貼上“軍閥”標(biāo)簽，自然也被釘在歷史的恥辱柱上。

我們之所以關(guān)注時(shí)論中的唐繼堯之死，是力圖回歸當(dāng)時(shí)的語境，回到當(dāng)時(shí)的社情民意和時(shí)代氛圍中去，盡管時(shí)論中不乏坊間傳言、流言蜚語、小道消息、情緒聯(lián)動(dòng)，不能完全征信;卻又反映著當(dāng)時(shí)的口碑、輿情、眾議、公論，反映著當(dāng)時(shí)的特定社會(huì)狀態(tài)和民意走向。不過，現(xiàn)時(shí)的未必就是現(xiàn)實(shí)的，看到的未必就是真確的，時(shí)人的評價(jià)并非完全的全面客觀，帶有當(dāng)時(shí)的語言環(huán)境、民眾情緒和輿論傾向。反倒是冷卻幾年后的評價(jià)似乎更全面而接近整體的真實(shí)。這涉及到歷史研究中的一種常見現(xiàn)象:離評述對象時(shí)間太近，往往受閑言碎語的太多影響，只看到其局部和細(xì)部，而在與其有一定的時(shí)間距離之后，才能看清其全貌，在冷處理之后，才易得出非情緒化的真相。一般說來，在歷史進(jìn)程中有影響的人物在其生命軌跡高潮時(shí)死亡，時(shí)論一般偏于高估;反之，則偏于低估。但過若干時(shí)間后，又會(huì)對前此的評價(jià)作出更切近全面真實(shí)的評估修正。

應(yīng)該說，唐氏死去的當(dāng)時(shí)，負(fù)面評介為主體。但幾年之后，又有較正面的補(bǔ)遺。1937年，即唐氏死去10年之后，有雜志刊發(fā)《挽梁任公唐蓂賡之聯(lián)語》曰，“上年任公遽歸道山，全國慟惜，吾黔匏齋先生挽以聯(lián)云:五車載筆，動(dòng)引起同時(shí)代思想界極度高潮……”。又挽唐繼堯云:“護(hù)國首興義旅，功在千秋;猶憶口壽昔滇黔時(shí)時(shí)抵掌。覺海內(nèi)無才，華耶拿耶，后來倘許追攀，論雄心欲起大陸沉淪。豈意蹉跎十六年中，遽止于此。葵丘微有振矜，業(yè)虧九合。只以二三方豎事事貢腴，誤我公至死。天乎人乎!遠(yuǎn)道尚疑聲影，嘆賤子早成五湖棲遁。忍揮痛淚一萬里外，其何以堪!”①湘:《挽梁任公唐蓂賡之聯(lián)語》，《南明》創(chuàng)刊號，1937年，第70頁。兩相比較，該論對梁啟超的評價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過唐繼堯。但對唐繼堯的評說也算公允，特別是認(rèn)為護(hù)國首義，是唐繼堯一生的頂點(diǎn)，顛覆洪憲皇帝，不使帝制重現(xiàn)中國，不僅利在當(dāng)下，且“功在千秋”。單憑這一點(diǎn)，唐氏一生便是功大于過。挽聯(lián)同時(shí)認(rèn)為，唐繼堯的晚年之誤，主要是由于二三宵小人物的誤導(dǎo)。而文中最傳神的筆觸是“華耶拿耶，后來倘許追攀，論雄心欲起大陸沉淪”，鴉片戰(zhàn)爭以還，國勢陸沉，“二萬萬膏腴之地，四萬萬秀淑之民，諸國眈眈，朵頤已久”。②中國史學(xué)會(huì):《戊戌變法》(2)，上海:上海人民出版社，2000年，第189頁。以天下為己任，“以國地日割，國權(quán)日削，國民日困，思維持振救之”的英雄豪杰代代相繼;③《康有為全集》第4集，北京:中國人民大學(xué)出版社，2007年，第54頁。曾幾何時(shí)，唐繼堯追攀華盛頓和拿破侖，在試圖雄起國家鄉(xiāng)梓的同時(shí)為個(gè)人揚(yáng)名留芳，這是唐繼堯的家國意識和私人情懷的交集，將一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)不可一世的“東大陸主人”活脫脫地呈現(xiàn)出來。

太靠近所發(fā)生事件、人物的時(shí)論反倒不可靠，對一個(gè)人物、事件的評價(jià)，要沉淀一段時(shí)間才能不受時(shí)論影響，過濾一下才更易顯現(xiàn)全面的較真確的面相。從基本面來說，將唐繼堯定位于軍閥符合事實(shí)，唐繼堯確實(shí)具備軍閥各要素(其要素有:武力割據(jù)一方，握有地方政權(quán)，擁有地盤和私屬軍隊(duì)，自成派系等等)，但軍閥是否就沒有辦一點(diǎn)好事，也不盡然?！败婇y”，自形成之日起便是一個(gè)負(fù)面關(guān)鍵詞，但具體到軍閥個(gè)人，是否也有某些正面言行，還可另作考量。如護(hù)國運(yùn)動(dòng)中的唐繼堯，北京政變前后的馮玉祥，及至有抗日表現(xiàn)的吳佩孚，抗戰(zhàn)中的川軍、滇軍、桂系，等等。這不是要對軍閥作整體的正面歷史評價(jià)，而是對某些軍閥在某些時(shí)段的某些作為進(jìn)行客觀評說。

唐繼堯的一生猶如一條拋物線，辛亥革命前后為上升線，特別是辛亥重九起義至護(hù)國運(yùn)動(dòng)為其一生的發(fā)展高線。風(fēng)云際會(huì)，唐繼堯一度也站在時(shí)代潮頭(盡管其間有曲折，但仍是其一生的高潮，對此，謝本書先生有不移之論④謝本書:《論唐繼堯》，《近代史研究》1981年第2期;謝本書:《再論唐繼堯》，《曲靖師專學(xué)報(bào)》1987年第1期;謝本書:《唐繼堯評傳》，鄭州:河南教育出版社，1985年，等等。);但在死前幾年，他已明顯落伍。護(hù)法運(yùn)動(dòng)可謂其一生的分界線，之前以進(jìn)步面為主，之后以落后面為主，循走了人生的下降線，于是有了被顧品珍逐出云南之事。唐規(guī)復(fù)政權(quán)東山再起后，仍不能與代表時(shí)代大勢的孫中山派衷心合作，卻處處進(jìn)行政治投機(jī)。但細(xì)分起來，雖同屬一個(gè)時(shí)期的軍閥集團(tuán)，滇系軍閥較之北洋軍閥的負(fù)面作用要略小一些，盡管與孫中山派多有離合，但至少?zèng)]有完全站在孫中山派對立面，即或在唐繼堯執(zhí)政的后期，亦如此。再說，唐氏后期的施政不是全然失策，也有利國利民之舉，諸如創(chuàng)辦東陸大學(xué)，便是晚年唐繼堯的一大作為，“唐蓂賡省長，委董雨蒼先生籌備東陸大學(xué)，……自得唐省長私捐一萬元，并撥給東川銅礦公司之云南省政府所有官股十萬元后，已有物質(zhì)上相當(dāng)之基礎(chǔ)，故其擘畫進(jìn)行，近頗迅速?，F(xiàn)在籌備處，分設(shè)三種委員會(huì):一為建筑委員會(huì)，二為學(xué)制委員會(huì)，三為募捐委員會(huì)?！浣ㄖ攸c(diǎn)，則在舊貢院之遺址，現(xiàn)已著手拆毀舊屋，平定地基，這基礎(chǔ)工作，其式樣是采取希臘古式，以美國米幾干大學(xué)之建筑為藍(lán)本。即從建筑物而言，亦擬為云南將來建筑之模范云?！瓕砑瘱|西各國大學(xué)之優(yōu)點(diǎn)，蔚成云南大學(xué)之偉觀，殊盛事也?！F(xiàn)已擬定簡章二十余條，將來擬用唐蓂賡省長之名義，向各省當(dāng)局、海外華僑，募集捐款”。⑤夏承楓:《東陸大學(xué)之近況》，《新教育》第5卷第4期，1922年，第192—193頁。此預(yù)言不虛!云南大學(xué)至今仍為滇省的最高學(xué)府，嘉惠學(xué)林澤被云南這一經(jīng)濟(jì)文化相對落后的省份近百年，而會(huì)澤院的建筑至今仍堪稱云南“建筑之模范”?！皷|陸大學(xué)為唐省長所倡設(shè)，……至于內(nèi)容組織，系分設(shè)文法醫(yī)工四科，先辦各科預(yù)科四班，招收學(xué)生二百名，定于明春三月開學(xué)”。①《云南教育近事:東陸大學(xué)近況》，《新教育》第6卷第1期，1923年，第71頁。但此期間，唐繼堯的施政仍以負(fù)面為主。及至1927年2月6日，分駐昆明、蒙自、昭通、大理的鎮(zhèn)守使龍?jiān)?、胡若愚、張汝驥、李選廷實(shí)行“兵諫”，聯(lián)合舉兵，進(jìn)逼昆明。這些人既是唐繼堯的老部下，也擁有滇省最強(qiáng)的兵力。唐繼堯被迫交權(quán)。時(shí)論有評:“唐繼堯在云南主持軍民政事已經(jīng)很多年，現(xiàn)在因?yàn)閹讉€(gè)鎮(zhèn)守使的逼迫，不知跑到那里去了。這幾個(gè)鎮(zhèn)守使大概和國民黨方面有聯(lián)絡(luò)”。②《新聞:云南唐繼堯失敗了》，《農(nóng)民》第3卷第1期，1927年，第6頁。此乃震驚一時(shí)的“二六”政變。唐繼堯只得作出姿態(tài)，舍車保帥，“放逐乃弟繼虞，僅乃自?！?。③《一周間國內(nèi)外大事述評:唐繼堯真死》，《國聞周報(bào)》第4卷第21期，1927年，第3頁。四鎮(zhèn)守使決定改組省府，組織“云南省務(wù)委員會(huì)”，胡若愚被推為省務(wù)委員會(huì)主席，唐繼堯被“擁戴”為有名無實(shí)的省務(wù)委員會(huì)總裁。之后，唐繼堯處于掛名狀態(tài)，無“公”可辦。我們現(xiàn)在所查到的政府公文，唐繼堯的“辦公”大致到1927年的2月為止。④《 省公署公文:委任令:第一號(民國十六年二月十一日)》:“省長唐繼堯任命嵩明縣水利局長”?！对颇蠈?shí)業(yè)公報(bào)》第54卷第56期，1927年，第20頁。另參見《省公署公文:訓(xùn)令:第八四號(民國十六年二月二十六日)》:“令昆明市政公所、各縣長、縣知事等:黃磷火柴制造期展至民國十六年六月底止，銷售期展至同年十二月底止”?！对颇蠈?shí)業(yè)公報(bào)》第54卷第56期，1927年，第22—24頁。確證時(shí)論所謂“實(shí)則唐氏除一度就職而外，其平昔殆未嘗足履政務(wù)委員會(huì)一步也?！雹荨吨型獯笫掠?其一、中國之部:各省要訊:唐繼堯病死詳情》，《興華》第24卷第22期，1927年，第42頁。此時(shí)此際，唐繼堯既無實(shí)權(quán)，聲名也一落千丈。

當(dāng)說，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特定人物，江山代有人才出，唐繼堯稱雄的時(shí)代已然過去，他已經(jīng)從時(shí)代的前行者變成了落伍者，甚至是落難者。此時(shí)，軍閥已成國民討伐的對象，中國最重要的舊軍閥集團(tuán)已大部分被消滅，作為這一集團(tuán)中舊滇系軍閥的首領(lǐng)也成為被聲討者。唐繼堯?qū)儆诘胤杰婇y，不似控制中央成為主流的北洋軍閥，也不是北伐戰(zhàn)爭攻擊的目標(biāo)，因而在時(shí)人時(shí)論中愈發(fā)邊緣化。唐繼堯之死，恰逢“打倒軍閥”的口號聲高入云之際，恰逢清末民初產(chǎn)生的中國近代第一代軍閥土崩瓦解臻于滅亡之時(shí)，其死后的“無聲無息”與前時(shí)的轟轟烈烈形成大反差，不由得使人感嘆:生逢其時(shí)，而死不逢時(shí)，其故去時(shí)正好是人生曲線的最低點(diǎn)，是唐氏同類世態(tài)炎涼的最低潮。這說明，歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，命運(yùn)轉(zhuǎn)換之快，前時(shí)叱咤風(fēng)云的人物，若不趨新進(jìn)取，勢必被歷史迅速淘汰。