陳云為民生勇做除法

1955年1月到1961年7月，陳云四次回到家鄉(xiāng)青浦，體察實情，了解民生。陳云在青浦農(nóng)村對小蒸公社進行調(diào)查時，農(nóng)民反映強烈。當時青浦農(nóng)民生活困難，小偷小摸多，集體利益受損的現(xiàn)象普遍。陳云走訪了群眾，查閱了相關(guān)資料，對小蒸公社農(nóng)民自留地的歷史及現(xiàn)狀進行了詳細的了解，并召開了自留地問題的座談會。

會上，廣大農(nóng)民反映自留地太少，而且多為“雜邊地”，即路邊、河邊、塘邊等大田之外的零散土地，滿足不了農(nóng)民吃菜充饑的需求。陳云反復(fù)權(quán)衡以后，贊成大家的意見，主張農(nóng)民增加自留地。他認為這樣不僅可以幫助農(nóng)民吃飽肚子、渡過難關(guān)，還可以消除農(nóng)民小偷小摸現(xiàn)象。

陳云說：“土地少的地方，自留地的比例要高于5%至7%，甚至7%到8%。高產(chǎn)地區(qū)如果還繼續(xù)這樣搞，農(nóng)民肚子很餓，要保持高產(chǎn)，就沒有辦法。你不給自留地，他就偷。今年6000畝紅花草，農(nóng)民成群結(jié)隊吃掉4200畝，結(jié)果晚稻肥料很少。不僅新鮮吃，而且曬干。摜麥子的時候，不摜干凈，麥稈上留了很多，回去自己搓下來吃?！标愒菩蜗蟮乇扔髡f：“你不讓他走新街口，他就走小巷；不讓走天安門大街，就走弓弦胡同。結(jié)果，公私兩不利?！?/p>

針對群眾說的“干部吹牛皮，社員餓肚皮”等順口溜，陳云認為這是一股浮夸風，必須制止。對于民生，他覺得要勇做除法：只有留足自留地，才能徹底消除某些農(nóng)民的偷竊行為。只有安排好群眾的生活，才能使我們黨與群眾血肉相連。

（齊魯摘自《上海灘》第6期，曹偉明文）

中國工人赴蒙援建與撤離

中國工人赴蒙援建一事，緣起于新中國成立初期旅蒙華僑要求回國事件。蒙古當時仍是一個以畜牧業(yè)為主的國家，人口僅100余萬人，勞動力本就不足，手工業(yè)、種植業(yè)等行業(yè)的技術(shù)工人更是缺乏，而華僑多為這些行業(yè)的技術(shù)工人或礦區(qū)工人。這些華僑一旦回國，勢必影響蒙古生產(chǎn)，故蒙古方面不大同意大批華僑回國；而新中國已經(jīng)成立，不能不顧及國外華僑的境況與訴求，但又不能不考慮蒙古方面的實際情況。后經(jīng)中方提議，在蒙方要求下，中國政府于1955年正式開始派遣工人赴蒙援建。

中蒙領(lǐng)導(dǎo)人在對待中國工人赴蒙援建問題上，一直存在著分歧和矛盾。一方面，蒙古缺乏勞動力和技術(shù)工人，迫切需要中國工人幫助援建，以發(fā)展經(jīng)濟；另一方面，蒙古方面始終對中國工人懷有戒心。蒙古領(lǐng)導(dǎo)人這種矛盾的心態(tài)，貫穿了中國工人援蒙的始終。中蒙雙方圍繞此問題的分歧和矛盾貫穿了整個事件的始終，中蒙領(lǐng)導(dǎo)人似乎都在“擔心”什么。

仔細梳理中國工人赴蒙援建的整個過程，尤其是后期中國工人的撤出，可以發(fā)現(xiàn)中國赴蒙援建工人的命運，從根本上受中蘇關(guān)系變化的影響。因為中蘇矛盾和分歧的公開化，導(dǎo)致夾在中蘇之間的蒙古的地位漸趨重要，一度成為中蘇爭取的對象。而隨著澤登巴爾的全面掌權(quán)，蒙古日趨倒向蘇聯(lián)，最終公開追隨蘇聯(lián)反對中國，中蒙關(guān)系不斷惡化，從而不可避免地導(dǎo)致中國工人最終撤離蒙古。

（村夫摘自《中共黨史研究》2015年第4期，谷繼坤文）

“文革”中胡耀邦“抗潮流”

1971年，當時全國上下大批資本主義，大興“斗私批修”“狠斗私字一閃念”。這時父親胡耀邦已從河南“五七”干?；氐奖本?，雖已獲“解放”，但“賦閑”在家。

有一天，父親從報紙上看到有些地方紛紛關(guān)閉農(nóng)村集市貿(mào)易的自由市場，不由得深深嘆了一口氣。他突然問我：“什么叫資本主義生產(chǎn)方式？”我當即回答說：“那就是有資本家、有資本還有剩余勞動?！彼謫枺骸澳悄憧催@集貿(mào)市場呢？”我說：“那也是??！沾到錢了，沾到交換了嘛?！彼煌猓⒃敱M講解了物物交換和資本增值，分析了農(nóng)村集貿(mào)市場的交易方式與資本增值生產(chǎn)方式的本質(zhì)區(qū)別。他說：“我們現(xiàn)在老是批判資本主義、修正主義，實際上我們的馬列主義的認識水平和學習已經(jīng)降到最低點。”

有一天，父親又問我：“你對斗私批修怎么看？”我說：“私是萬惡之源?！备赣H問：“你是唯物論還是唯心論？”我說：“當然是唯物論??！”父親說：“不對。私心、私的觀念是意識形態(tài)問題，你不能把這個與私有制混為一談?！?/p>

在“文革”中，父親也常對身邊的人說：“我不能反潮流，但總能抗潮流吧！”從當時的荒唐混亂之中，他更堅定了“共產(chǎn)黨執(zhí)政以后必須做好經(jīng)濟工作”的決心。

（景明摘自《名家口述》，世界知識出版社2014年1月版，胡德平口述周海濱撰文）

抗戰(zhàn)后期美國試圖援助中共的前因與后果

抗戰(zhàn)后期，一些美國駐華官員建議其政府決策層將部分物資分配給中共領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝，以維護美國的國家利益。因為蔣介石政府抗戰(zhàn)不力，而中共在敵后的抗戰(zhàn)則有目共睹，援助中共有利于后繼對日作戰(zhàn)，有利于構(gòu)建符合美國利益的戰(zhàn)后遠東格局。此外，美軍曾計劃在中國東部沿海地區(qū)登陸，向日本本土發(fā)動進攻，而東南沿海地區(qū)多為中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后游擊區(qū)，必須依靠中共軍隊的協(xié)助。這為援助計劃提供了契機。與此同時，中共對美援的積極爭取，也引起了一些美國駐華官員的關(guān)注。

開羅會議后，羅斯福開始考慮這些建議的合理性，進而向蔣介石施壓，最終迫使其同意美軍與中共交往。觀察組到延安等地考察后，雖然提出了解除國民黨軍隊對邊區(qū)的封鎖、援助中共軍隊等建議，但美國政府最終在赫爾利的影響下決定全力扶植蔣介石政府，美國駐華官員的努力以失敗告終。

美國放棄援助中共的原因主要包括：美軍后來放棄了在中國登陸作戰(zhàn)的計劃，使得與中共合作的客觀需求大大降低；抗戰(zhàn)接近尾聲，意識形態(tài)因素凸顯，美國國內(nèi)彌漫著對共產(chǎn)主義的敵視心態(tài)和恐懼氣氛，決策層始終對中共缺乏信任；雅爾塔會議上蘇聯(lián)承諾對日作戰(zhàn)，羅斯福認為中共在抗日戰(zhàn)場上的作用已大大降低；赫爾利的個人因素也起到了一定的阻撓作用。實際上，美國駐華官員與其最高決策層并無原則性分歧。駐華官員了解中國國情，其建議更有利于美國的長遠利益；決策層全力扶蔣的政策不僅沒有實現(xiàn)戰(zhàn)后中國的統(tǒng)一和穩(wěn)定，反而使中國陷入了內(nèi)戰(zhàn)危機，也令美國原有的戰(zhàn)略計劃最終落空。endprint

（春和摘自《中州學刊》2015年第1期，吳宏亮、任中義文）

江青如何讓演員“體驗生活”

1961年長篇小說《紅巖》出版后，江青很快注意到《紅巖》的巨大影響。她迅速著手組織有關(guān)人員創(chuàng)作京劇《紅巖》。

1964年元旦，江青召見北京京劇團的主要演員，對初次見面的趙燕俠（《沙家浜》中飾演阿慶嫂）說：“我認識你趙燕俠！我看了你所有的戲。你是苦出身，我也是苦出身，因此我愿意來看看你……”隨后，江青經(jīng)常讓趙燕俠陪她去看電影和其他演出。這些都表明江青最初頗欣賞趙燕俠。

隨后的一些小事，讓江青對趙燕俠產(chǎn)生了一些誤解。在江青看來，趙燕俠對她的關(guān)懷照顧反應(yīng)冷淡，是缺乏階級感情問題。這一切讓江青覺得，對名演員們的思想改造只能加強，不能放松。當北京京劇團的領(lǐng)導(dǎo)向她匯報新編京劇《紅巖》的角色安排時，了解到趙燕俠將飾演劇中游擊隊政委的角色，她明確指示：要演好革命戲，首先得做革命人。全團編、創(chuàng)、演人員都得到重慶體驗生活，特別要到渣滓洞坐坐牢。于是，在重慶渣滓洞，大家都被戴上鐐銬關(guān)了一星期。十幾個人睡在稻草鋪上，不許說話。每天只吃兩個窩窩頭，喝一碗白開水。劇團還到華鎣山演習“扯紅”（起義），搞山地夜行軍，伸手不見五指，每人抓住前一個人的衣服前進，第二天天亮后一看嚇壞了，旁邊均是萬丈深淵……多年后，回憶起這段鬧劇，《紅巖》的編劇之一汪曾祺這樣記述道：“假戲真做，氣氛慘烈。至華鎣山演習過‘扯紅。那天下大雨。黑夜之間，山路很不好走，隨時有跌到山澗里的危險?！勤w燕俠，已經(jīng)用小汽車把她送上山，在一個農(nóng)民家里等著。這家有貓，趙燕俠怕貓，用一根竹竿不停地在地上戳。到該她下動員令宣布起義時，她說話都不成句了。這是‘體驗生活么？”

（逢周摘自《汪曾祺與〈沙家浜〉》，山東人民出版社2014年9月版，陸建華著）

王震：黃胄把新疆畫得太美了

1979年8月中旬，新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記汪鋒邀請黃胄重返新疆寫生。

1980年，黃胄從新疆回到北京，集中精力完成了一大批新作，其中包括以阿圖什拖云的生活為基礎(chǔ)的《歡騰的草原》。該畫共畫了兩幅，一幅現(xiàn)收藏于釣魚臺國賓館，另一幅于1984年送給了美國實業(yè)家哈默。

1983年6月20日，國務(wù)院副總理谷牧交給黃胄一個任務(wù)，就是讓他以中國畫研究院的名義，組織一批著名畫家為中南海紫光閣、國務(wù)院各會議室，以及即將開工的首都賓館繪制一些畫。按計劃，國務(wù)院第一會議室和第三會議室都要布置，黃胄他們先是畫了《孩童嬉水圖》，又畫了上百匹駿馬馳騁在草原上的《牧馬圖》，接著畫了《叼羊圖》。

1983年10月5日，為中南海畫的畫大部分都畫好了，也布置在會議室了。中日友好協(xié)會陪同日本畫家平山郁夫一行來參觀。平山郁夫不斷地夸獎黃胄的畫：黃胄的畫充滿了生氣，畫中的人比當?shù)氐娜诉€美。后來王震來了，也非常喜歡黃胄的畫。他說黃胄畫的地方都是他到過的，他很懷念這些地方。黃胄以藝術(shù)的手法充分表現(xiàn)了那里的人情物貌。他說：新疆政府和人民應(yīng)該給黃胄記一大功，發(fā)給他一個大勛章，因為黃胄把新疆畫得太美了。

（云開摘自《檔案春秋》2014年第7期，鄭聞慧文）endprint