烸鉑

【編者按】提起田漢，都知是國歌《義勇軍進(jìn)行曲》的詞作者。有一位女性，她在田漢身后，是田漢的精神導(dǎo)師、靈感之源。連田漢自己都承認(rèn)更加關(guān)注現(xiàn)實社會的思想轉(zhuǎn)變與她緊密相連;她又是一位才華橫溢的作家、戲劇家和詞曲作者，參與填詞的《漁光曲》、《賣報歌》、《打回老家去》至今口口相傳;她還是一位睿智機(jī)敏的女特工，年僅二十四歲就潛伏在國統(tǒng)區(qū)內(nèi)，從事情報工作;她更是一位勇敢堅毅的戰(zhàn)地記者，抗日戰(zhàn)爭期間曾和美國記者史沫特萊共赴前線戰(zhàn)區(qū)采訪。今年，是這位女性110歲的誕辰，在國慶節(jié)來臨之際，我們再次回顧她的經(jīng)歷、懷念她的音容。她，就是安娥。

一個傳奇女性的開始

安娥，原名張式沅，1905年出生于河北省獲鹿縣范談村，今屬于石家莊市長安區(qū)。她的父親張良弼不僅是清光緒年間的舉人，而且還有被清廷派往日本留學(xué)的經(jīng)歷。曾在保定開辦私立民生學(xué)校和保定女子師范學(xué)校。幼年的安娥喜歡聽父親講《西游記》的神話故事，喜歡《小白菜》、《小草雞》這些令她開心的歌謠。父親有時還和她談?wù)勗娢模紶栠€教她幾句京戲。在濃郁的文化氛圍里，安娥逐漸對音樂和文學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣。

少年時代的安娥，有著追求自由獨立的性格。1920年，她在保定第二女子師范學(xué)校讀書時，她領(lǐng)導(dǎo)全班同學(xué)罷課，反對女學(xué)監(jiān)辱罵學(xué)生和制定不合理的校規(guī)。當(dāng)時的女學(xué)監(jiān)秋菊農(nóng)是該校的創(chuàng)辦人之一，又是安娥母親的結(jié)拜姐妹，照理不看僧面看佛面，但安娥可不管這些，最后秋菊農(nóng)只得辭職，而安娥回家后也遭到母親的責(zé)罵，被迫離開學(xué)校。

1923年，安娥到國立北平美術(shù)專門學(xué)校西畫系學(xué)習(xí)。1925年，在學(xué)校加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，任共青團(tuán)北平團(tuán)總支抄寫員，隨后加入了中國共產(chǎn)黨。1926年，尚未畢業(yè)的安娥受中共北方區(qū)委負(fù)責(zé)人李大釗的派遣，到大連從事工人運(yùn)動和女工運(yùn)動。不久，不久，又被周恩來派到莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，在那里，安娥第一次接觸到了情報工作，也由此開始了自己的特工生涯?！鞍捕稹本褪亲鎏毓r的化名。

一九二九年，學(xué)成歸國的安娥被安插在國民黨駐上海“中央特派員”楊登瀛的身邊擔(dān)任秘書，她將楊登瀛從各方收集來的信息，認(rèn)真研讀、精心挑選后，將有價值的情報及時抄送給陳賡，再由陳賡報周恩來，這些重要的情報使許多地下黨化險為夷，安娥參與營救的就有任弼時、關(guān)向應(yīng)等人。

與田漢的相遇

1929年底，經(jīng)南國社學(xué)生左明介紹，安娥來到南國社，與田漢相識了。當(dāng)時，田漢已經(jīng)是一位左翼作家，各方面來往的人很多。安娥懂文藝，自己也會寫東西，組織上就派她去接近田漢。那時，田漢已成立南國社，在上海文藝界很有名氣，中央文委正積極爭取田漢，時年24歲的安娥作為黨對田漢的聯(lián)系人之一，主動熱情地參與到各項藝術(shù)活動中去。第一次會面，兩人就留下了很好的印象。事后安娥說，看了田先生寫的戲，就很想當(dāng)面一見，田先生果然是戲如其人。田漢本以為所見的是一位積極要求入社的女學(xué)生，卻見安娥不卑不亢，大氣得體，故而很是喜歡。在田漢看來，安娥不僅具有政治眼光，還有詩人的才情、浪漫，熱情且具叛逆精神。這以后，安娥就經(jīng)常帶著她寫的一些作品來找田漢。

美麗、熱情的安娥漸漸以她的思想和才情征服了這位“恃才傲物”的田漢。在安娥的影響下，這位在藝術(shù)上崇尚唯美浪漫情調(diào)的文藝家開始將筆觸擴(kuò)大，關(guān)注更多現(xiàn)實社會問題。甚至加入了“左聯(lián)”，并申請入黨。正是這一思想轉(zhuǎn)變最終使得田漢成為“時代之子”，并填寫出日后的國歌《義勇軍進(jìn)行曲》。頻繁的接觸與交流，急劇增進(jìn)了兩人的感情，一九三○年秋，在南國社被查封，田漢被迫隱居的情況下，安娥選擇了與田漢同居。1931年，就在“九·一八”事變前一個月他們的兒子田大畏降生了。

頻繁的進(jìn)步文藝活動使安娥無暇照顧尚在襁褓中的兒子，一次，劇社要到蘇州去演出，安娥無奈之下只得把兒子寄養(yǎng)在朋友鄭君里家里。此前，在感情上優(yōu)柔寡斷的田漢奉母之命與原來的未婚妻完婚。安娥不愿繼續(xù)陷于感情的矛盾糾纏之中，她毅然將三個月大的孩子帶回了老家河北保定，交給母親撫養(yǎng)。因母親堅決不允許安娥離家，滯留在家鄉(xiāng)的安娥真可謂身心兩地。她潛心閱讀，并編寫劇本，打算回上海后用歌曲喚醒群眾的抗日熱情。夜深人靜時，她常常給遠(yuǎn)在上海的文藝界朋友金焰、聶耳等人寫信聯(lián)系，關(guān)注著外面的世界。作為一個接受新思想、追求自由獨立的知識女性，她想早日回到上海投身革命工作;但身為母親，幼小的孩子又羈絆住她。1933年，安娥終于拋下老母和幼子，再一次離別故土。

在革命中尋找音樂的旋律

回到上海后，安娥繼續(xù)從事特科工作。因為領(lǐng)導(dǎo)人姚蓬子的叛變，她和黨組織失去了聯(lián)系。后經(jīng)作曲家任光的介紹，安娥進(jìn)入了上海百代唱片公司歌曲部工作。安娥不堪忍受三角戀的痛苦，騙田漢說孩子死了。之后，她與任光合作，創(chuàng)作了大量歌曲，幾年時間內(nèi)，為《女性的吶喊》、《漁光曲》、《賣報歌》、《打回老家去》、《路是我們開》等進(jìn)步歌曲和救亡歌曲創(chuàng)作歌詞。其中一些作品更是經(jīng)歷了歲月的滌蕩，至今仍在傳唱。

《漁光曲》創(chuàng)作于1934年，由任光譜曲，是同名電影的主題曲。電影在上海公映時創(chuàng)下了連映84天的記錄。隨著電影《漁光曲》的熱映，由安娥作詞的影片主題歌《漁光曲》也隨之傳唱全國。聶耳在《一年來之中國音樂》一文中曾這樣評價這首歌：“漁光曲一出，其轟動的影響甚至成了后來的影片要配上音樂才能夠賣座的一個潮流。”電影《漁光曲》后來能夠在莫斯科影展上榮獲“榮譽(yù)獎”，這首插曲功不可沒。在《漁光曲》中，安娥用生動樸素的語言描繪出大海里搖船撒網(wǎng)捕魚的情景，勾畫出漁民辛勤勞作卻前景堪憂的慘狀。作品由自然景色寫到人物遭遇，情景交融，感人肺腑。成長于燕趙大地的安娥之所以能夠?qū)O民的生活體現(xiàn)得如此淋漓盡致，正是基于她在大連地委工作時期的生活經(jīng)歷。安娥曾說：我過去從來沒有接觸過漁民，在大連的那一段生活，使我了解了漁民，沒有那一段生活，我就寫不出來了。

安娥最著名的救亡歌曲當(dāng)屬創(chuàng)作于1936年，由任光譜曲的歌曲《打回老家去》。這首歌曲和以柔美見長的《漁光曲》不同，是作者投身抗日歌詠運(yùn)動后，開始轉(zhuǎn)變創(chuàng)作作風(fēng)時寫的最成功的作品。當(dāng)時，東北三省被侵吞，東北同胞被迫流亡關(guān)內(nèi)，一時間，反抗侵略，收復(fù)失地，成為全國人民的共同要求。這首歌曲及時地反映了廣大群眾的心聲，迅速得到廣泛傳播，被認(rèn)為是僅次于《義勇軍進(jìn)行曲》的、最受廣大群眾喜愛的救亡歌曲。

安娥和聶耳合作創(chuàng)作的那首婦孺皆知、朗朗上口的《賣報歌》，還有一段廣為流傳的真實故事。當(dāng)時，聶耳對上海霞飛路上一個賣報小姑娘悅耳的叫賣聲非常喜歡，聽著很像一首動人的歌。這個小姑娘家境貧寒，全家就靠她賣報掙點錢維持生活。聶耳很同情她，就決定創(chuàng)作一首《賣報歌》。聶耳把這個想法告訴安娥，安娥很快就寫好了歌詞。聶耳譜好曲后，找到賣報的小姑娘，當(dāng)面唱給她聽。小姑娘聽了，高興地拍手叫好，并說：聶先生，如果能把“幾個銅板能買幾份報”的話也唱出來，我就可以邊賣報邊唱了。聶耳回來就與安娥商量，安娥在歌詞里添了一句“七個銅板就買兩份報”。后來，那位小姑娘真的一邊唱歌一邊賣報，報紙賣得又多又快。

為戰(zhàn)時兒童保育會奔走

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，任光先后去巴黎和新加坡等地，在華僑中推動、組織抗日救亡運(yùn)動。二人的感情生活也畫上了句號。安娥輾轉(zhuǎn)來到武漢，先后擔(dān)任“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”、“中華全國戲劇界抗敵協(xié)會”理事，繼續(xù)從事抗戰(zhàn)歌曲的創(chuàng)作。其中有冼星海譜曲的《我們不怕流血》、《山茶花》、《戰(zhàn)士哀歌》、《抗戰(zhàn)中的三八》等。

隨著日本侵略者在中華大地上的肆意踐踏，無數(shù)貧民流離失所、家破人亡，中華大地哀鴻遍野。1837年，由沈鈞儒、郭沫若、鄧穎超、劉清揚(yáng)、沈慈九等聯(lián)絡(luò)各黨派及社會各界人士一百多人簽名發(fā)起戰(zhàn)時兒童保育會。安娥滿腔熱情地投入到保育會的籌備工作中。此前，田漢與安娥邂逅于撤離上海的船上，到了武漢之后，兩人接觸機(jī)會更多了，愛情的火焰也再次復(fù)燃。

1938年3月，以中國婦女慰勞自衛(wèi)抗戰(zhàn)將士總會名義籌建的戰(zhàn)時兒童保育會成立大會在武漢召開，社會各界700余人參加了成立大會。馮玉祥將軍的夫人李德全任主席，安娥代表籌備組在大會上詳細(xì)報告了籌備經(jīng)過。會后，安娥與李德全、黃卓群、唐國楨等17人被理事會推舉為常務(wù)委員，并且在保育會辦事機(jī)構(gòu)兼任宣傳委員和秘書處干事的職務(wù)。戰(zhàn)時兒童保育會首創(chuàng)了我國歷史上沒有先例的戰(zhàn)時教育事業(yè)，成為炮火硝煙中無家可歸的孩子們最安全的庇護(hù)所，為戰(zhàn)時軍民減少了后顧之憂，也在極其艱難的條件下為中華民族的復(fù)興和新中國的建設(shè)培養(yǎng)了一批棟梁之才。

當(dāng)安娥在武漢的街頭巷陌為戰(zhàn)時兒童保育事業(yè)奔走呼號之時，她的兒子田大畏和外祖母一家十多口人已匆匆逃離即將淪陷的保定，顛沛流離于河北、山西一帶。1938年10月，武漢失守。安娥和戰(zhàn)時兒童保育會的2萬多名孩子撤退到了重慶。在保育會中擔(dān)任常委的安娥一方面積極為保育院籌集經(jīng)費(fèi)、營救兒童，一方面在當(dāng)時的報刊上撰文，向社會各界報道保育院的工作情況及孩子們的生活。

在戰(zhàn)火中穿梭的女記者

1939年初冬，安娥作為《廣西日報》和《珠江日報》的特約戰(zhàn)地記者，應(yīng)曾是莫斯科中山大學(xué)的同學(xué)，當(dāng)時已是五戰(zhàn)區(qū)政治部主任的韋永成邀請，到河南、湖北一帶的五戰(zhàn)區(qū)去采訪。安娥到襄陽后，同姚雪垠到棗陽前線采訪，在鄂西防區(qū)遇到了史沫特萊。兩位女性見面了，一樣的短發(fā)，一樣的灰棉軍裝，都說著英語，相談甚歡。

當(dāng)時，鄂豫邊區(qū)抗日民主根據(jù)地正在開創(chuàng)階段，新四軍豫鄂挺進(jìn)縱隊剛在大洪山南麓、京山北部組建。兩位戰(zhàn)地記者的到來，受到了縱隊上下的普遍歡迎和熱情接待。他們身著新四軍的灰棉軍服，與縱隊領(lǐng)導(dǎo)李先念、陶鑄及指戰(zhàn)員親切交流，一塊行軍，穿越日軍封鎖線。一路上，安娥除了進(jìn)行采訪，還為史沫特萊擔(dān)任翻譯。在戰(zhàn)士們眼里，這位大名鼎鼎的《漁光曲》詞作者，是一位很有才華、思想進(jìn)步、性格文靜的新女性。這段彌足珍貴的戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷，后來被安娥寫成日記體訪問記《五月榴花照眼明》。在采訪記中，安娥以細(xì)膩詳盡的筆觸和滿腔的革命熱情謳歌了新四軍鄂中部隊和游擊區(qū)如五月榴花一樣耀眼的光明，被視為“不可多得的報道新四軍的力作”。除此之外，安娥還寫了《擂鼓墩和滾山的爭奪戰(zhàn)》、《憶鐘毅師長》、《敵后行軍記》、《偽軍的話》、《敵后的經(jīng)濟(jì)》、《敵后的民眾生活》等，這些文字向社會新聞輿論界廣泛介紹了豫鄂邊區(qū)的抗戰(zhàn)真相，有大量事實駁斥了國民黨反動派對抗日軍民的造謠，促進(jìn)了發(fā)動募捐支援抗日前線，造成了很大的社會影響。

相濡以沫度晚年

戰(zhàn)亂、紛爭、婚變，安娥與田漢在經(jīng)歷20年風(fēng)風(fēng)雨雨后，1948年前后終于廝守在一起。1948年冬，經(jīng)地下黨安排，安娥與田漢進(jìn)入了華北解放區(qū)，到達(dá)了黨中央所在地河北省平山縣的西柏坡。因她離開黨的組織生活時間過長，經(jīng)黨組織批準(zhǔn)，她重新加入了中國共產(chǎn)黨。全國解放后，安娥先在中央統(tǒng)戰(zhàn)部、保衛(wèi)部工作，后調(diào)入北京人民藝術(shù)劇院、中央實驗歌劇院和中國戲劇家協(xié)會從事專業(yè)創(chuàng)作。這期間，她參觀過許多農(nóng)村、工廠和學(xué)校，創(chuàng)作了大量作品。這些作品熱情地表達(dá)了翻身做主的人民對新生活的熱愛，反映了在新中國建設(shè)中各行各業(yè)、各族人民的新面貌。文化部老部長周巍峙同志在安娥作詞的歌曲集《漁光曲》一書的序言中，對安娥的一生給予了高度的評價和贊揚(yáng)，他寫道：安娥同志是我國反帝反封建，反對國民黨統(tǒng)治的革命過程中一位杰出的女作家，她以女詩人和劇作家聞名于世。

在兒子田大畏的記憶中，他的父母親從1949年至1954年依舊過著獨立的“宿舍生活”，沒有稱為“家”的住所，各忙各的。1954年，雖然有了共同的宿舍，但他們?nèi)允蔷凵匐x多。田大畏感覺父親是為了戲劇來到這個世界的，而母親是為了革命和理想。他們無論環(huán)境怎么惡劣，怎么困難，只要跟這些事有關(guān)，都不知疲倦，把物質(zhì)和權(quán)勢完全拋之腦后。

田大畏說，他曾因?qū)Ω赣H不夠理解、不夠體諒，而和父親有過爭執(zhí)，但當(dāng)他看到父母晚年相濡以沫的情景，也不禁想落淚。他9歲才被母親接到重慶，見了父親一面，之后幾乎聯(lián)系很少，多半都是自己住校。在他后來翻閱父親晚年寫給母親的信時，才了解到父親對家人有那么細(xì)膩的情感。

1956年，安娥在河南省訪問期間突患腦溢血中風(fēng)而失語，自此半身不遂。安娥病倒后，田漢始終鼓勵安娥別泄氣，要同病魔作斗爭。他給安娥找最好的醫(yī)生，給她讀報、讀文件、講國際形勢。為使安娥不完全脫離文藝界，田漢無論到外地參觀游覽還是觀摩演出，都盡可能帶著安娥。其實，當(dāng)時田漢的處境也不好，很壓抑，即便如此，他還是堅持多年如一日，找來小故事和笑話，耐心地講給安娥聽。在田漢與常香玉等藝術(shù)家的合影中，總能看到安娥燦爛的笑容。

“文革”期間，田漢被分配到順義牛欄山參加“四清”。行動不便的安娥總要陪田漢到車站，目送他離去，有時甚至拖著病殘的身子，到市郊看望丈夫。1968年12月10日，田漢在“文革”中被迫害致死，安娥也被疑為“王明蘇修特務(wù)”，受到迫害。1976年8月18日，這位與疾病抗?fàn)幜?0年的老人，與世長辭了。

作為石家莊人，安娥對故鄉(xiāng)有著深厚的感情。1947年石家莊解放后，安娥同丈夫田漢曾從正定華北聯(lián)大來到談村，走訪故居和相鄰。她用作品表達(dá)了對故鄉(xiāng)的深深懷念與眷戀。1940年至1941年期間，安娥開始撰寫以自己家族人物為素材，以她自己為原型的長篇小說《石家莊》，現(xiàn)存約有十幾萬字。她用飽蘸濃情的筆墨，描繪出一幅二十世紀(jì)初期石家莊社會的風(fēng)俗畫。這部小說完稿后由于種種原因未能公開發(fā)表。據(jù)安娥之子田大畏回憶，安娥對這部寄托著自己思鄉(xiāng)之情的書稿十分珍惜，無論怎樣顛沛流離、出生入死，總是把它帶在身邊。