冶生福

1

記得父親去世那年，姑父從家打來(lái)電話，說(shuō)他要到我家給父親轉(zhuǎn)墳。

第二天接到一個(gè)電話，是個(gè)本地號(hào)，接通后是姑父。由于單位上的一點(diǎn)事，我耽誤了一會(huì)兒。后來(lái)，手機(jī)怯生生地響了一聲就斷了。出現(xiàn)在姑父面前時(shí)，姑父就站在一家商店門(mén)口。

姑父到我家時(shí)，總要背幾個(gè)大提包，包里有核桃、蘋(píng)果，還有我們未見(jiàn)過(guò)的玉米棒，那時(shí)我們拿出去到處?kù)乓?。姑父離開(kāi)時(shí)，父母又給他帶足下次的路費(fèi)，直到現(xiàn)在這種傳統(tǒng)還保留著。

這么多年了，姑父的打扮似乎沒(méi)變過(guò)，敞著棉衣，外面的棉衣短，里面的中山裝長(zhǎng)，中山裝的大襟就在棉衣底下羞澀地探頭探腦，中山裝上的懷表鏈子一閃一閃的，方頭方腦的布鞋上的塵土似乎隨時(shí)就會(huì)滾落下來(lái)。

姑父一手提一個(gè)小布袋子，一手拄著木頭拐杖。我連忙接過(guò)袋子，袋子的重量一下扯直了我的胳膊。姑父說(shuō)，家里也沒(méi)有好點(diǎn)的東西，帶了點(diǎn)大豆面。

剛要走，姑父滿臉通紅，欲言又止，商店老板招手讓我進(jìn)去，原來(lái)姑父的電話費(fèi)還沒(méi)有付。老板說(shuō)你親戚沒(méi)錢(qián)還想用一碗豆面來(lái)頂電話費(fèi)呢，他把面袋寶貝似的提了半天。

走了幾步，見(jiàn)姑父還站在那兒，我說(shuō)電話費(fèi)給過(guò)了，姑父的臉又紅了，跟了上來(lái)。姑父訕訕地把小偷割爛的衣袋給我看，是從外面割的，齊齊的一道口子不細(xì)看還真看不出來(lái)。我在前面，姑父在后面，我直接到一家清真飯館要了最好的炒面片。姑父說(shuō)一碗牛肉面就行了，別浪費(fèi)。姑父還是吃完了炒面片，盤(pán)子干干凈凈，一片菜葉都沒(méi)剩。

姑父一到我家，就急著洗小凈給父親上墳，他說(shuō)要給我父親上一個(gè)月的墳，這么多年了，說(shuō)走就走了，說(shuō)著說(shuō)著，眼圈紅了。

說(shuō)實(shí)話，姑父的《古蘭經(jīng)》念得確實(shí)好，在父親墳上，全滲進(jìn)了我們心里。

2

一晃這么多年過(guò)去了，昨天，姑父打來(lái)電話，讓我去他家參加他的討白儀式。今早，我就早早地坐上了去姑父家的汽車(chē)。

窗外是小峽，經(jīng)過(guò)小峽就到了平安，一過(guò)平安，樂(lè)都縣的村莊這里一片那里一片地零散起來(lái)。

蘭西鐵路、湟水河與公路時(shí)而分離，時(shí)而糾纏，兩面的大山?jīng)]有給它們多少空間。民國(guó)時(shí)候湟水河成了筏客子的天下，鐵路建成后，霸道的火車(chē)成為重要的交通工具。父親在煤礦下井，挖了一輩子煤，也能勉勉強(qiáng)強(qiáng)推推日子，據(jù)姐姐說(shuō)，父親常用袋子裝上煤塊，裝上火車(chē)，送到民和海石灣站，姑父駕著馬車(chē)從海石灣站拉回松樹(shù)莊?，F(xiàn)在算來(lái)，也送了很多煤，但父親嚴(yán)格控制著我們自家的用煤量，至今我姐還頗有微詞。

經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的顛簸，民和峽口呼地?cái)D壓過(guò)來(lái)，走了不遠(yuǎn)，就到了松樹(shù)溝口，從溝口到姑父家還有幾里路，我付了兩元錢(qián)坐了摩的，邊走邊打聽(tīng)。

和我想象的一樣，松樹(shù)莊也蓋滿了磚瓦房，兩層樓為數(shù)不少，大多數(shù)人家用鋁合金門(mén)窗封閉了院子，路邊還有不少人在和水泥拌沙灰拉磚塊，攪拌機(jī)的聲音響了一莊子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從榆樹(shù)樹(shù)梢上看到了村里清真寺的鍍金月亮，大氣漂亮，我想這就是當(dāng)年姑父曾提到的那座清真寺了。那年，姑父在我家住了幾天，他說(shuō)他是清真寺里的鄉(xiāng)老，清真寺漏雨，變成了危房，寺里的人認(rèn)為姑父在大通有富親戚，派他來(lái)化點(diǎn)錢(qián)糧。

父親就和姑父提著拜氈在清真寺門(mén)前化錢(qián)糧，化錢(qián)糧的人太多了，許多人漠然視之，可能是父親和姑父的白胡子起了點(diǎn)作用，他們還真化到了幾百元錢(qián)。姑父對(duì)我們子女們抱有很大的希望，于是父親叫來(lái)我們五個(gè)人，我們也舉了乜帖，但我心里憋得慌，姑父家里條件差，不為自家操心，卻為村里著想，村里人為姑父著想了嗎？

我說(shuō)，這些錢(qián)你可以個(gè)人花。姑父說(shuō)這是給清真寺的，我不能用。我說(shuō)，這是我們大家給你的，你家里困難，給不給清真寺，你個(gè)人的舉意，你個(gè)人做主。姑父低下了頭，父親朝我投來(lái)贊賞的一眼，我裝作沒(méi)看見(jiàn)，但心里還是有了一點(diǎn)兒小得意。

表兄早等在村莊路口，拐過(guò)了幾個(gè)巷道，轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎，又經(jīng)過(guò)了幾道大鐵門(mén)，便到了一座二層樓前，這應(yīng)該是姑父家了。

可表兄羞澀地把我領(lǐng)向旁邊的一座土門(mén)，土門(mén)突兀地出現(xiàn)在眼前，著實(shí)讓我吃了一驚。這土門(mén)是拍電影最好的外景，幾十年前的木門(mén)，幾根木頭漫不經(jīng)心地隨便一搭，再鋪點(diǎn)柳梢，抹上泥就算是一個(gè)門(mén)了，鐵扣黑中帶黃的顏色總讓我想起過(guò)去。

門(mén)楣上釘著好幾個(gè)五好家庭的牌子，牌子上的紅色在日光的加工下變成了淡黃色。門(mén)頭上的草富有想象力地瘋長(zhǎng)著，兩扇木門(mén)上有兩朵彩色粉筆畫(huà)得歪歪扭扭的向日葵。木門(mén)也不嚴(yán)實(shí)，中間像夾過(guò)石頭似的，委屈地露出了一個(gè)大豁口。

院子還挺大，姑父家北靠黃土山，東面西面南面全是二層樓，包圍在土山和密密的二層樓中間。在這鐵桶似的院子里，我懷疑還有沒(méi)有陽(yáng)光。在農(nóng)村如果擋住別人家的陽(yáng)光，鄰里之間總是要鬧一陣矛盾的，好在院子里還種著果樹(shù)，栽著花，花開(kāi)得精精神神的。

姑父前院和后院的房子似乎相隔了很多年，差別很大，前院是磚墻紅瓦房，后院卻是黃泥小屋，讓人突然有一種穿越時(shí)空之感。一個(gè)是西裝革履，一個(gè)是破衣?tīng)€衫。黃泥小屋的柱子細(xì)得像椽子，椽子細(xì)得像草棍，低矮破舊，一伸手就能摸到椽子。我真擔(dān)心一場(chǎng)大雨，這座房子隨時(shí)就會(huì)變成一堆混雜著木頭渣兒的碎土堆。我二姐說(shuō)，二十年前她來(lái)參加老大婚禮時(shí)，是這木房子，二十年后還是這木房子。讓人想不通的是姑父沒(méi)有搬進(jìn)瓦房，依然住在后面破屋里。

3

姑父還是老樣子，白短胡須，臉色透點(diǎn)亮氣兒，謙恭靦腆，如一面平靜的湖水，皺紋如湖中投進(jìn)一塊石子后凝固的波紋，成了這湖水永恒的記憶。這樣的人怎么會(huì)得那樣的病呢。有時(shí)命運(yùn)就是那一塊投進(jìn)湖水的石子，看不清飛來(lái)的方向，也辨不清飛落的地方，只嗵的一聲就改變了生活的模樣。照姑父的話說(shuō)就是前面的路黑著哩，人是無(wú)法知道明天將會(huì)遇到什么。

姑父披著衣裳靠在炕角的被子上，一看到我，硬拉著我上炕?？粺熚稄浡谡麄€(gè)房子里，似乎這炕煙味在墻上凝固了好多年，輕輕一摳，就能摳下一大片來(lái)。

阿娘跳下炕，爐子上忙活起來(lái)。一會(huì)兒工夫，一碟子油香，一碗熱茶端上來(lái)了。我努力地勸姑父吃點(diǎn)，姑父搖了搖頭。

透過(guò)有著二十年歷史的木窗望去，姑父的家孤苦伶仃，滿懷心思。姑父的五個(gè)兒女在這里蹦蹦跳跳地長(zhǎng)大，又一個(gè)個(gè)地走遠(yuǎn)，最終陪伴姑父的只有那棵蘋(píng)果樹(shù)和不知留了多少年宿根的大麗花。

羊肉的味道似有似無(wú)地從廚房里飄來(lái)，漸漸灌滿了整間屋子，又牢牢糊在那些炕煙味上，姑父硬讓阿娘去撈羊肉，我說(shuō)明天的事要緊，拉住沒(méi)讓動(dòng)。

我記得阿娘在電話里曾說(shuō)過(guò)，姑父有一群羊，但我沒(méi)看見(jiàn)，也沒(méi)聽(tīng)到羊叫。

羊群上路了，全上路了！阿娘望著空空的院子答非所問(wèn)。

全賣(mài)了！看著我疑惑的樣子，阿娘又加了一句。

姑父說(shuō)，還說(shuō)那些干什么哩！阿娘才停下來(lái)。

為了喂這群羊，老兩口吃盡了苦頭。

每次我們請(qǐng)姑父阿娘到我們家小住時(shí)，姑父只住兩天就走了，他總說(shuō)家里沒(méi)人管孫子，沒(méi)人管羊。

那天應(yīng)該是秋老虎發(fā)威的日子，松樹(shù)莊的盤(pán)山路上移來(lái)了一堆草山，移動(dòng)草山的人就是姑父和阿娘。胡麻草長(zhǎng)長(zhǎng)短短蓋住了拉車(chē)的姑父，也遮住了姑父的眼。姑父透過(guò)胡麻草，探尋著山路的坐標(biāo)，捉摸著路中石子的方位。這條土山路姑父不知走了多少年，可這會(huì)兒翻臉不認(rèn)人了。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子從車(chē)軸上引出去牢牢套在阿娘的肩頭上，草山時(shí)而停下，時(shí)而挪動(dòng)，如一只船在旱土里挪，村里人見(jiàn)了都忍不住幫著推一段路。

姑父阿娘成了黃土路上的纖夫，眼前只有在胡麻草里搖晃的土路。回家后，老兩口在炕上躺倒了，孫子們還沒(méi)有放學(xué)回家，窗外是一樹(shù)又一樹(shù)的風(fēng)聲。

羊是姑父的命根子，也是姑父家的寶盆。羊一個(gè)個(gè)精神氣足，繁殖得快，黑頭，大眼睛，卷毛，精靈鬼，被姑父起過(guò)名字的羊羔在羊圈里撒歡蹦跳，后蹄帶起的羊糞蛋兒都飛到姑父臉上，這些名字在姑父的眼中活了起來(lái)，姑父一臉知感的樣子。

如今，那些有著鮮活氣息的名字都成了姑父永遠(yuǎn)的記憶，只有那系過(guò)的鈴鐺，那拴過(guò)羊的細(xì)繩還溫暖著姑爺?shù)难劬Α?/p>

阿娘說(shuō)，你姑父這次宰的這只羊，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，俊得很，黑頭，彎犄角，眼睛像玻璃蛋兒，身上那個(gè)毛呀，白白的，亮閃閃的。

4

望著院子里空空的水桶，姑父讓表兄去拉水。姑父家的自來(lái)水停了半年了，說(shuō)了半年也沒(méi)人管。姑父只好自己準(zhǔn)備了幾個(gè)大塑料桶，每天到處拉水吃。

我也想出去透透氣。坐在表兄的拖拉機(jī)上，兩邊的玉米地和濃綠的楊樹(shù)呼呼地向身后飛去。

開(kāi)拖拉機(jī)的表兄排行老二，上大學(xué)的正是他的女兒。他前前后后娶了四個(gè)媳婦，第一個(gè)媳婦脾氣暴躁，常和阿娘對(duì)罵，時(shí)間不長(zhǎng)得病無(wú)常了。第二個(gè)媳婦是親戚，性子更暴烈，一吵兩家親戚關(guān)系都臭了，不再來(lái)往，她趁家里沒(méi)人把所有衣服卷回了娘家，然后提出離婚。第三個(gè)媳婦進(jìn)門(mén)不久，嫌家窮也回了娘家。娶到第四個(gè)媳婦才算消停了。老兩口屎一把尿一把地拉大了兩個(gè)孫女一個(gè)孫子，期間姑父的羊也一只只地遠(yuǎn)去。

這兩個(gè)孫女我是知道一些的，學(xué)習(xí)勤奮，小學(xué)到高中全是老師們資助的。 大孫女考上了大學(xué)，學(xué)費(fèi)的陰影籠罩在喜悅的黃泥小屋里。盡管親戚們都幫了忙，但還差了很多，姑父只好拉了兩只羊走向集市，那天小孫子在后面趕著，姑父在前面拉著，喜悅沖淡著貧窮的魔影。賣(mài)羊的錢(qián)加上救助會(huì)的資助金，大孫女的學(xué)費(fèi)總算是湊夠了，孫女走后，姑父長(zhǎng)出了一口氣。

只一年，二孫女和孫子又開(kāi)始上高中，三年之中姑父賣(mài)掉了五只羊。

二孫女和三孫子同時(shí)考上大學(xué)后 ，救助會(huì)的資助金是不能再申請(qǐng)了。親戚們紛紛勸說(shuō)別再讓他們上大學(xué)了，現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)又找不到工作，如果上，就讓孫子上，孫女一出嫁事情就好辦多了。但姑父最后的決定讓我們吃驚不已，姑父又賣(mài)了三只羊，讓孫女去上學(xué)，讓孫子上職工學(xué)校。那幾天，姑父的黃泥小屋寂靜無(wú)聲，似乎一出聲就會(huì)引來(lái)巨大的連鎖反應(yīng)。后來(lái)，孫子離家出走了。姑父找了五天，才從一個(gè)小飯館里找回來(lái)了。原來(lái)，他要打工幫姐姐上大學(xué)。

姑父非常羨慕有文化有工作的人，他盼著兒子們能進(jìn)學(xué)校學(xué)知識(shí)有碗飯吃，未能如愿，他就把希望寄托在孫子們身上。

明天正以它不容置疑的腳步向姑父走來(lái)，在這悶熱的傍晚，似乎能聽(tīng)到明天沉重的呼吸，姑父盼著明天，又怕著明天。老三就坐在旁邊，姑父似乎還有很多話要對(duì)老三說(shuō)，張了張口，卻什么也說(shuō)不出來(lái)，面對(duì)老三，姑父還能說(shuō)什么呢？老三在他們五個(gè)子女中算是有點(diǎn)文化的人，他從小就在清真寺里念經(jīng)，念了好多年，姑父一心盼著想把他培養(yǎng)成一個(gè)阿訇，可是種種原因沒(méi)能當(dāng)上阿訇，這成了姑父心頭永遠(yuǎn)的痛。

老四媳婦無(wú)著落，蓋不起新房，老三別無(wú)他法地做了別人家的上門(mén)女婿。這對(duì)姑父家不亞于一次大地震，但誰(shuí)也想不出更好的辦法。老三要到別人家，起碼得準(zhǔn)備一身新衣服，準(zhǔn)備一點(diǎn)上門(mén)的禮物吧。

姑父身為父親卻無(wú)力給兒子娶媳婦完成他的義務(wù)，姑父又悄悄地走向他的羊圈。姑父的悲哀是無(wú)人能理解的，那些讓姑父起了名字的羊更不能理解，還在圈里蹦蹦跳跳。姑父給羊添完了最后一次草，喂完最后一次料，羊肚子鼓了起來(lái)，羊腿利索起來(lái)。一個(gè)老人，兩只羊，就消失在早晨的山路上。

阿娘說(shuō)，送老三出門(mén)后，你姑父五天沒(méi)說(shuō)話。

5

天氣更悶熱了，望著陰沉沉的天空，姑父眉頭緊鎖。他問(wèn)了邀請(qǐng)客人的情況，又跑去借了大塑料布。當(dāng)看到老二還沒(méi)借來(lái)燒水的小鍋爐時(shí)，姑父自己借來(lái)了小鍋爐，一遍又一遍洗。旁邊的老四不耐煩地說(shuō)，一遍就夠了。姑父說(shuō)，你知道個(gè)啥，自己先洗個(gè)小凈去。老四紅著臉走了。

姑父望著老四搖了搖頭。老四曾在外面打工，挖過(guò)金子，端過(guò)盤(pán)子，賣(mài)過(guò)水果，親戚們幫忙找了很多活，可是老四的心花，干活總不長(zhǎng)久，干一陣就換一回。一次阿娘給我打電話借錢(qián)，我問(wèn)阿娘做什么，阿娘支支吾吾了半天，最后才說(shuō)老四想開(kāi)個(gè)飯館，讓她跟我們借錢(qián)，我們考慮再三就沒(méi)有借。老四的飯館沒(méi)開(kāi)成，倒賠進(jìn)去姑父的好幾只羊。

天終于黑下來(lái)了，姑父為明天的事還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)了一個(gè)廚子分羊肉，這里的習(xí)慣是在重大的日子里，給客人做一碗熬肉，再在上面放一塊羊肉，說(shuō)是熬肉其實(shí)是涼粉、洋芋、蘿卜再加點(diǎn)肉的燴菜。

羊頭和羊蹄是放不到席面上的。姑父端來(lái)先給我們吃，羊頭和羊蹄烤得焦黃焦黃，在昏暗的燈光下，散發(fā)著誘人的香味?？赡芴煜碌膹N子都一個(gè)樣，他上上下下長(zhǎng)得像一個(gè)圓球，滿嘴油光閃閃，他絮絮叨叨地說(shuō)著他當(dāng)廚子時(shí)的風(fēng)光事，姑父的眉頭擰起來(lái)又松開(kāi)，姑父小心地提醒切羊肉的事，廚子說(shuō)還早著呢！

看到我一口沒(méi)吃，廚子突然有點(diǎn)不好意思，就硬往我手里塞了個(gè)羊蹄，但想著明天即將到來(lái)的事，我一口也咽不下去。

廚子終于吃完了，又灌了兩大缸子熬茶，他說(shuō)熬茶能消肉化食。這才擺上苫布，拿來(lái)工具，在昏暗的燈泡下，一只煮熟的全羊擺在桌子上，散發(fā)著香氣，一只貓悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在房里，在羊肉周?chē)已病?/p>

切羊肉是細(xì)心活、技術(shù)活，按當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，一個(gè)客人一碗熬肉，一只碗放一塊羊肉，肉要大小相當(dāng)，否則會(huì)遭人笑話。廚子根據(jù)姑父報(bào)的客人數(shù)，動(dòng)手切起來(lái)，這么胖的人刀功還真是好，剁，切，補(bǔ)，只一會(huì)兒工夫一只羊就分解開(kāi)來(lái)。要做到平均，還真是一件難事，有的骨頭大，有的骨頭小，有的膘厚，有的膘瘦，要做到肉塊大小完全相同是不可能的。

姑父反復(fù)地檢查著每一塊肉的重量，他不知從哪兒找了個(gè)彈簧秤，廚子切一塊兒，他稱(chēng)一次，重量不夠，讓廚子重切，決不能少。此刻姑父似乎變了個(gè)人，不講情面。廚子氣呼呼地放下了好幾回手中的刀子，望著消瘦的姑父，只好低頭悄悄地切起來(lái)。

姑父出去時(shí)，廚子終于咕噥了一句，就這么一只羊，要分成八十多份，你叫我怎么分。

的確每一塊肉小得可憐。

盡管提防著那只貓，但還是被它叼去了一塊肉，我追到了院子，它一縱身消失在夜色里。

6

老五姑娘是坐火車(chē)從遙遠(yuǎn)的山東趕回來(lái)的，她說(shuō)她買(mǎi)了硬座票來(lái)的，她眼睛通紅，頭發(fā)凌亂，動(dòng)不動(dòng)就打呵欠。老五姑娘在山東開(kāi)著一家清真飯館，日子過(guò)得緊緊巴巴。她怕聯(lián)系不上姑父，匯錢(qián)給姑父裝了一部電話，還每月按時(shí)匯來(lái)電話費(fèi)，她極力勸姑父去山東和她一塊兒過(guò)，可姑父不忍心撇下孫子們。每次回山東，姑父都要給她準(zhǔn)備一只羊，煮熟了，放好調(diào)料，放在小賣(mài)部冰柜里冷凍起來(lái)，讓她帶到山東。當(dāng)她要嫁到遙遠(yuǎn)的山東時(shí)，想必姑父黃泥小屋里的燈光也亮了好久。

今晚天氣真的很悶，姑父屋里的燈光亮到了半夜。

廚子和我就在前院的瓦房里休息。廚子是姑父的遠(yuǎn)房外甥。在廚子斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我知道了前院這座新瓦房的來(lái)歷。

這瓦房原來(lái)屬于前面二層樓家的，是姑父的親哥哥。他們家條件好一點(diǎn)，弟兄兩家一前一后住著，妯娌們難免有矛盾。后來(lái)前院要蓋樓房，鼓動(dòng)姑父給他們讓一塊地，交換條件是這座瓦房，姑父耳朵軟，又是親哥哥，也沒(méi)跟家人商量，就把那塊地?fù)Q了出去，可是土地日益緊張的農(nóng)村，一塊地的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一座瓦房，這事就有點(diǎn)欺負(fù)人的嫌疑，加上家長(zhǎng)里短婆婆媽媽的事，阿娘和前院有了矛盾勢(shì)不兩立了，姑父成了風(fēng)箱里的老鼠，兩頭受氣。

瓦房換來(lái)了，可姑父和阿娘從來(lái)沒(méi)住過(guò)這個(gè)房子，一直住在那間快要成古跡的黃泥小屋里。這房子，一前一后，一新一舊，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵在姑父的心上。

廚子說(shuō)，人軟人欺哩，木軟蟲(chóng)吃哩。

有一個(gè)管道項(xiàng)目經(jīng)過(guò)姑父的地，按正常程序賠下來(lái)，少說(shuō)也有個(gè)上萬(wàn)塊錢(qián)，可是到了姑父手里，變成了一千多塊錢(qián)。

當(dāng)姑父靦腆地站在他的地里，他簡(jiǎn)直認(rèn)不出這還是他的地，石頭亂七八糟地堆在地里，這兒一堆那兒一堆，哪里還有地的樣子呢？姑父花了一個(gè)月，一背篼一背篼背石頭倒在河床里。一年下來(lái)，糧食少打了許多。

廚子說(shuō)這樣的事太多了。說(shuō)著說(shuō)著，廚子打起呼嚕來(lái)，我卻再也睡不著了。的確，在松樹(shù)莊再也找不出比姑父家更窮的了。

迷迷糊糊中，突然感覺(jué)一個(gè)東西跳上了炕，兩只明晃晃的眼睛嚇了我一跳，又是那只貓。也不知是誰(shuí)家的貓，經(jīng)常來(lái)姑父家，不是鉆廚房偷肉吃，就是鉆堂屋喝牛奶。這不，偷吃了羊肉，沒(méi)過(guò)癮，尋著味又來(lái)了！我狠狠地踢了一腳，它跳下炕從門(mén)縫里跑了。

窗外有了雨聲，打在塑料布上，我的心揪起來(lái)了。這樣一來(lái)，姑父家的土院子又會(huì)泥濘一片。

在胡思亂想中睡了過(guò)去，不知道那只貓是不是又摸進(jìn)來(lái)了。

7

姑父禮完晨拜，來(lái)到瓦房炕沿邊叫廚子起床，廚子還在旁邊打著呼嚕，姑父使勁搖著廚子，廚子的頭皮球似的在枕頭上晃來(lái)晃去，聽(tīng)到窗外的雨聲，騰的一聲跳起來(lái)。

姑父憂心忡忡地望著窗外。

窗外還下著雨，姑父家的破木門(mén)孤零零地蜷縮在前院二層樓房下。姑父擔(dān)心著阿訇，昨天聽(tīng)人說(shuō)阿訇有事要出去，這樣一來(lái)，念《古蘭經(jīng)》的人就少了。

院子里一片泥濘，一腳踩上去，人在前面，鞋卻固執(zhí)地賴在泥里。平平整整的土院子到處是泥坑，到處是泥腳印，一跺腳，就會(huì)落下一堆黃泥，房間地上滿是泥巴。姑父搬來(lái)磚、木頭和石頭，一塊磚，一根圓木頭，一個(gè)石頭，從家門(mén)口一直擺到了房門(mén)口?？腿藗儚哪绢^上跳到磚上，再?gòu)拇u上跳到石頭上，邊跳邊小心提防著木頭翹起或從石頭上滑下去。

全村的老人都來(lái)了！這可是村里歷史上沒(méi)有過(guò)的，完全超出了姑父的預(yù)想。

姑父時(shí)而高興時(shí)而憂慮，不停地進(jìn)出于廚房，不停地看著切好的羊肉，一遍又一遍地?cái)?shù)著數(shù)，然而羊肉還是沒(méi)增加一塊。姑父的憂慮一層一層地堆在臉上，再去買(mǎi)羊肉已來(lái)不及了。

炕太小，人又太多，姑父只好手忙腳亂地在房間地上鋪了塑料布，鋪上嶄新的毛毯，客人們就跪在毯子上，炕上地上跪滿了人！

姑父的病是在一個(gè)月前查出來(lái)的，醫(yī)生說(shuō)不用住院了，回家休息去，想吃什么吃什么，可是姑父已到了吃一口吐兩口的程度，兒子們買(mǎi)來(lái)的香蕉全被姑父分給了孫子們。

子女們堅(jiān)持要他住院，姑父卻回家來(lái)了。

姑父臥病在家時(shí)，阿娘又在西寧過(guò)馬路時(shí)被一輛出租車(chē)撞了，住進(jìn)了醫(yī)院。只是軟組織挫傷，子女們鐵了心要讓司機(jī)賠點(diǎn)錢(qián)，讓阿娘一直住下去。姑父說(shuō)，人家也在拉家糊口不容易，就讓阿娘出院了。司機(jī)看到病中的姑父，走時(shí)悄悄地放了幾千塊錢(qián)，壓在枕頭底下，姑父知道后，就給司機(jī)一遍遍打電話，準(zhǔn)備還錢(qián)。

8

檀香點(diǎn)在香爐里了，香氣從房子里飄散到院子里。此時(shí)的姑父想起了索菲亞。

索菲亞是姑父的大女兒，嫁到了西寧，丈夫無(wú)正式工作。跑跑摩的，錢(qián)掙得不多，卻喜歡打麻將，他一天到晚跟索菲亞要錢(qián)，一百、二百、三百，索菲亞辛辛苦苦擺地?cái)倰甑腻X(qián)輕松地在麻將聲中消失了。這么多年了，家還住在棚戶區(qū)。

索菲亞總在凌晨四點(diǎn)起床推車(chē)賣(mài)油條、賣(mài)包子，小推車(chē)一天到晚在西寧的巷道中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一天下來(lái)也能掙幾個(gè)小錢(qián)。索菲亞總喜歡說(shuō)，買(mǎi)賣(mài)不虧人，跑一天就有一天的錢(qián)。

姑父喜歡到索菲亞家，索菲亞明里暗里地管著姑父一家，成了姑父的主心骨。

一天凌晨三點(diǎn)，像往常一樣，索菲亞又出攤了，她推著車(chē)突然在巷道里見(jiàn)到了不知名的東西，一聲驚叫，就在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道中瘋跑起來(lái)，等回到家，病就跟著來(lái)了，沒(méi)來(lái)由地發(fā)高燒，沒(méi)來(lái)由地昏迷。

索菲亞丈夫慌了，竟然忘了給她念討白，還是姑父宰了一只羊，給索菲亞做了一個(gè)全美的討白，討白結(jié)束后的第二天，索菲亞平靜地在阿娘的懷中睡去。那幾天，姑父的腰突然駝了起來(lái)，胡子似乎也白了許多，話比以前更少了。

姑父得的是胃癌，查出病時(shí)已到晚期，家里人騙他說(shuō)是胃炎，可是姑父聽(tīng)到大夫讓他回家時(shí)，他什么都明白了，收拾好衣服平靜地出了院。一到家他開(kāi)始親自喂羊，添最干凈的草，喂最干凈的山泉水，每天還清掃羊圈，羊一天天地在他眼皮底下蹦蹦跳跳起來(lái)。

念討白的日子一天天臨近了，姑父給羊添的草料一天天少下來(lái)，最后一天只喂清泉水。羊也怪，不叫也不鬧騰，只靜靜地用深邃的目光凝視著姑父，或許姑父就在那一次次凝視中看到了他一生當(dāng)中沒(méi)看到過(guò)的事情，明白了他一生都沒(méi)明白的事情。

送我的人，回家的心，

黑暗的窟窿里我一人，

也沒(méi)有窗子也沒(méi)有門(mén)，

黑暗的墳坑里我一人，

是我，是我，就是我，

哪一個(gè)為我受罪行，

還想頓亞（現(xiàn)實(shí)）上來(lái)辦功，

不吃不喝也能行，

無(wú)妻無(wú)兒無(wú)婚姻，

那不能，那不能，

肉身子化成血膿了，

人和骨頭離了分。

姑父說(shuō)，這就是墳?zāi)估锏臉幼樱Z(yǔ)氣平靜，說(shuō)完他在炕上挪了挪身子，又換了一種舒服的姿勢(shì)。

人這一輩子，快得很！說(shuō)完又看起《古蘭經(jīng)》，那部《古蘭經(jīng)》用平絨布包著，軟綿綿的，發(fā)出柔柔的光。

9

檀香的煙緩緩地上升，快挨到椽子時(shí)，又飄落下去，落到我們的頭上，落到手上，落到打開(kāi)的經(jīng)卷上。

時(shí)間到了，姑父站了起來(lái)，大家望著姑父，檀香煙不停地飄落在姑父身上。

姑父說(shuō)，今兒給我做討白，我的頓亞就這么推過(guò)來(lái)了，我虧枉過(guò)的人，罵過(guò)的人，我做過(guò)的錯(cuò)事，大家給個(gè)口喚，虧枉過(guò)我的人我也給你們口喚……說(shuō)著說(shuō)著姑父說(shuō)不下去了，可能這是姑父在眾人面前說(shuō)話最多的一次，一句賽倆目被姑父說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)哽哽咽咽。

姑父的大哥低下了頭，村主任低下了頭，三個(gè)兒子低下了頭，滿屋的人都低下了頭。

想著姑父的這一生就這樣平淡地翻過(guò)了，我羞愧起來(lái)。每當(dāng)姑父來(lái)我家，父親抱怨母親資助不夠時(shí)，我總為母親不平，每當(dāng)我們給姑父舍散天課時(shí)，心里總會(huì)多多少少地閃過(guò)一絲優(yōu)越感，可是到底誰(shuí)更需要施舍呢？我把頭低到了懷里。

當(dāng)最后一句祈禱平靜、俊朗地停住后，大家接了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的都哇。

回頭一看，每個(gè)人臉上都掛著淚珠，沒(méi)有人掩飾，也沒(méi)有人想刻意地擦去。

熬肉端上來(lái)了，每個(gè)客人碗里都放著一塊羊肉，每塊羊肉不大不小。

我先退出去了。我沒(méi)動(dòng)放著羊肉的碗，把它留給了客人。我出去后，一些親戚們也悄悄地出了門(mén)。

客人們走了，當(dāng)我經(jīng)過(guò)羊圈時(shí)，突然清清楚楚地聽(tīng)到了一聲羊叫，我仔細(xì)地聽(tīng)了聽(tīng)，姑父的羊不是都賣(mài)了嗎？

但羊圈里一只羊真實(shí)地立在槽邊，像一座雕塑望著我。

阿娘說(shuō)，這是姑父留給她做討白的最后一只羊。

我再一次端詳著它，羊渾身上下一片白，一對(duì)大角都盤(pán)成了一朵花，鼻梁挺直，氣質(zhì)迵異，平靜地咀嚼著青草，那雙眼睛深不見(jiàn)底。 （題字、題圖：韓志強(qiáng)）