哈依夏·塔巴熱克

我于1957年11月出生在新疆呼圖壁縣雀爾溝，這是一個(gè)以哈薩克族為主的村莊，我的童年時(shí)光是在這里度過的。在我的記憶里，帶給我最多快樂的還是搬到昌吉市一座大雜院里的那些日子。

我的父親是一名知識(shí)分子，1959年至1961年期間在中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)哲學(xué)，屬于新疆解放以后第一批哲學(xué)專業(yè)的少數(shù)民族學(xué)生。在幾十年的生活中，父親一直標(biāo)榜自己是唯物主義者，但我看他是一個(gè)不折不扣的浪漫主義者。我的母親和任何一個(gè)家庭婦女一樣，扎根生活，她所信奉的哲學(xué)就是如何讓一家人吃得飽穿得暖。性格迥異的父母造就了我，使我既崇尚哲學(xué)與藝術(shù)，又懂得生活的哲理。許多年過去之后，我作了很長(zhǎng)時(shí)間的相互比較，認(rèn)為比起父親，自己更像一個(gè)唯物主義者，因?yàn)槲覉?jiān)信內(nèi)因決定外因這個(gè)真理。我的人生經(jīng)歷非常精彩，充滿了機(jī)遇，如果我未能將這些經(jīng)歷、閱歷與機(jī)遇轉(zhuǎn)化為自己成長(zhǎng)的能量，或許我頂多就是一個(gè)言多行少的所謂文人。事實(shí)上，那些經(jīng)歷、閱歷與機(jī)遇變成了一種寶貴的精神財(cái)富，滋養(yǎng)著我，培育著我，直到今天都是我筆耕不輟的動(dòng)力。

童年時(shí)代的大雜院

父親先是在烏魯木齊地委工作，1955年又從那里被調(diào)到昌吉州，先后在宣傳部門和教育部門工作。那個(gè)時(shí)候，我們一直隨著在公社衛(wèi)生院當(dāng)助產(chǎn)士的母親，還有祖母，生活在呼圖壁縣雀爾溝公社的一個(gè)小村莊。到了二十世紀(jì)六十年代初，我們搬到了昌吉市，住在州政府機(jī)關(guān)家屬院。這是一個(gè)有著十幾棟平房的大雜院，住著漢族、維吾爾族、哈薩克族、回族等機(jī)關(guān)干部和他們的家屬，但大部分是漢族干部。他們大多是二十世紀(jì)五六十年代從祖國(guó)各地到新疆工作的知識(shí)分子、軍人和工人，他們最大的特點(diǎn)就是家里都有藏書，那些書伴我度過了最快樂的童年和少女時(shí)光。那些叔叔阿姨也在我幼小的心靈里播撒了平等團(tuán)結(jié)和睦的民族關(guān)系理念。

童年的時(shí)候，沒有電視，也沒有錄音機(jī)，讀書就成了我們這一大群孩子的主要游戲。那時(shí)，大雜院的中央有一個(gè)特別大的井臺(tái)，井臺(tái)旁邊有一棵枝繁葉茂的榆樹，我們每天傍晚就圍在大榆樹底下輪流講故事。講的都是我們大家輪流傳遞閱讀的世界名著、中國(guó)名著，其中最多的就是蘇聯(lián)名著。我至今都不能忘記自己如癡如醉地閱讀《三國(guó)演義》《水滸傳》《科爾沁大草原》《林海雪原》《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅巖》等文學(xué)作品的情形。

那時(shí)我家里沒有漢文書籍，都是從大院里的漢族叔叔阿姨家里借來的，有時(shí)為了讀到一本書，就幫助整天都在忙碌的阿姨抱孩子、掃院子，她們?yōu)榇朔浅８吲d，很樂意將書借給我。

那時(shí)，大院里的孩子們幾乎每天晚上都圍在大井臺(tái)上講故事。我呢，常常聆聽其中年長(zhǎng)于我的漢族哥哥姐姐們講故事，百聽不厭，甚至聽他們講鬼故事，嚇得整夜睡不著。后來，聽得多了，自己也開始講故事。講什么呢？那當(dāng)然是我從書里讀來的故事了。慢慢地，我講起故事來繪聲繪色，手舞足蹈。

更重要的是，那時(shí)，我們也模仿八個(gè)樣板戲，編排一些小小的戲劇，很是熱鬧。記得有一個(gè)大姐姐，她竟然非常成功地飾演了《紅色娘子軍》中的女主角吳瓊花，還跳著芭蕾舞，非常像那么回事兒，令我們羨慕不已。

現(xiàn)在想一想，那個(gè)時(shí)候我們將小說變成戲劇的過程就是架構(gòu)小說能力的初步訓(xùn)練，雖然當(dāng)時(shí)的“劇本”結(jié)構(gòu)很粗糙，但在這個(gè)過程中對(duì)人物心理的揣摩、對(duì)情節(jié)發(fā)展的安排都是一種難得的鍛煉。過了很多年之后，我看了北京大學(xué)中文系主任曹文軒的一篇論文，他說故事講得精彩的人有可能成為作家。我這才恍然大悟，才回過頭去重新審視自己童年時(shí)代的大雜院，那個(gè)引我一路走上文學(xué)之路的藝術(shù)大院！現(xiàn)在每每想起那個(gè)大雜院，想起那些小伙伴們，想起那些漢族叔叔阿姨們，我都會(huì)感慨萬(wàn)分，淚流滿臉。

在那個(gè)大雜院里，不同民族的孩子們都在一起玩耍讀書，竟然從來沒有發(fā)生過一次民族之間的爭(zhēng)吵與糾紛。大院里的人們彼此都很熟，各民族之間相處得非常愉快，我們互相尊重彼此信任，從來不分你我。有時(shí)他們會(huì)把孩子放到我家讓母親幫著照看，有時(shí)還會(huì)把鑰匙放到我家。我去他們家里往他們床上一滾就玩開了，他們的孩子來我家也很隨便，餓了就找我母親說餓了，母親就像看待自己的孩子一樣，給他們食物。那時(shí)，母親每一個(gè)禮拜都在馕坑里打馕，馕烤熟了，立即會(huì)圍上來一群漢族孩子，母親會(huì)將熱熱的馕掰開分給大家吃。那些漢族叔叔阿姨也圍在馕坑周圍，用謙和又好奇的口吻不斷問母親：“為什么馕坑要先生火后撤火？”“為什么生馕底部要抹上鹽水才能往馕坑打？”而母親總會(huì)笑呵呵地一邊打馕，一邊不厭其煩地講述其中的道理。漢族阿姨們也常常過來指點(diǎn)母親炒菜、蒸饃饃、做湯，以至于母親后來做的飯炒的菜非常香甜可口。

幾十年過去了，那個(gè)大雜院慢慢散了，高樓大廈在那里拔地而起，那些叔叔阿姨給了我知識(shí)、智慧，用自己的一生潛移默化地影響了我，使我學(xué)會(huì)對(duì)國(guó)家對(duì)人民忠誠(chéng)，學(xué)會(huì)用實(shí)際行動(dòng)去報(bào)效祖國(guó)。

2009年“7·5”事件后，有一次我偶遇了兒時(shí)一個(gè)朋友的母親，我們站在路邊一起回憶了那個(gè)大雜院里許許多多美好的日子和人，說著說著我倆都流淚了。阿姨當(dāng)時(shí)哽咽地對(duì)我說：“哈依夏，好孩子，你是一個(gè)作家，你一定要把我們那代人和睦和諧的民族關(guān)系寫出來，不能讓現(xiàn)在那些居心叵測(cè)的人攪亂了我們新疆。”那一刻，我仿佛又回到了童年時(shí)代，回到了那個(gè)美麗溫馨的大雜院。

我的哈薩克文化大學(xué)

高中畢業(yè)之后，我們?nèi)喽紲?zhǔn)備去昌吉市六工公社知青點(diǎn)接受再教育，可父親卻將我送到了他的家鄉(xiāng)——呼圖壁縣雀爾溝公社西溝二隊(duì)。那是一個(gè)以哈薩克為主的牧業(yè)鎮(zhèn)，也有一些漢族、回族農(nóng)民的小生產(chǎn)隊(duì)。去之前，我的哈薩克語(yǔ)說得結(jié)結(jié)巴巴，還常常鬧出笑話。當(dāng)時(shí)我非常瞧不起自己的民族，覺得哈薩克族人沒見識(shí)、沒文化、太封閉，我跟他們有什么可以學(xué)習(xí)的呢？?jī)赡戤?dāng)中，我與那些哈薩克族牧民們朝夕相處，一起勞動(dòng)一起生活，看著他們跟在牲畜后邊去游牧，看著他們種莊稼，看著他們喝奶吃肉，看著他們高高興興地參加喜宴，又神情嚴(yán)肅地參加喪宴，看著他們?cè)谂Ｑ蚍蕢训那锾鞆椫祭?、歡樂地跳著黑駿馬舞蹈，過著踏踏實(shí)實(shí)的生活，無怨無悔。

更為震撼的是他們聽到毛主席去世時(shí)的表現(xiàn)。那一天，生產(chǎn)隊(duì)將全村的人集中在了小學(xué)校的一間大教室，還有一些人站在門外。講臺(tái)上，坐著村里幾位德高望重的長(zhǎng)輩。等大家坐定之后，其中的一位長(zhǎng)輩便站起來說：“在這個(gè)世界上，沒有不生銹的鐵，也沒有不死的人。咱們的偉大領(lǐng)袖毛主席今天去世了，這是我這輩子聽到的最為悲痛的事情，請(qǐng)大家節(jié)哀！”他的話一說完，坐在一側(cè)的女人們便按照哈薩克人的喪葬習(xí)俗，扯起嗓子哭著唱起了挽歌，她們唱得摧肝斷腸、悲慟欲絕。直到那一天，我才領(lǐng)會(huì)了父親的意愿，才對(duì)自己的民族刮目相看，才開始理解熱愛并尊重自己的民族。

一生的恩師

我的小學(xué)班主任，是一個(gè)非常漂亮的漢族老師，她是一個(gè)非常負(fù)責(zé)的老師。記得我們班里有一個(gè)同學(xué)叫李澤民，是一個(gè)神經(jīng)有些毛病的同學(xué)，有時(shí)上課突然犯病抽風(fēng)。每當(dāng)這時(shí)，張老師馬上就會(huì)把他背到自己的宿舍放在床上，她那干凈、散發(fā)著留蘭香香皂味的床上躺著李澤民，吐得一塌糊涂，我們看了很不好意思，可張老師根本就不會(huì)在乎。她到現(xiàn)在都會(huì)叫我的小名——卡恰，這個(gè)名字除了我母親，只有她一個(gè)人會(huì)叫。

我的中學(xué)班主任一個(gè)叫連良田，一個(gè)叫范承斌，還有一個(gè)叫李蜀瓊。他們?nèi)艘粋€(gè)畢業(yè)于北京大學(xué)地理系，一個(gè)畢業(yè)于安徽師范大學(xué)中文系，一個(gè)畢業(yè)于四川大學(xué)中文系。在文革期間，他們依舊踏踏實(shí)實(shí)地講課，認(rèn)認(rèn)真真地做人。特別是李蜀瓊老師，她給我們教語(yǔ)文。有一天，她給我們講了著名作家魏巍的散文《誰(shuí)是最可愛的人》，同時(shí)又給我們聲情并茂地朗誦了這位作家的另一篇散文《依依惜別的深情》，講的是志愿軍戰(zhàn)士們離開朝鮮時(shí)與朝鮮人民依依惜別的感人情形，我到今天依然記得那一天自己流出的一行行熱淚。

高中畢業(yè)之后，同學(xué)們經(jīng)常組織高中同學(xué)聚會(huì)，我一次都不參加。不是不想，而是覺得我拿什么給師長(zhǎng)們匯報(bào)？直到去年，我第一次參加了高中同學(xué)聚會(huì)，并將自己漢譯的著作送給了敬愛的范承斌老師，他當(dāng)時(shí)高興極了，并說：“學(xué)生超過老師了！”這話讓我很是羞愧，但總算讓老師高興了一回，心里也有點(diǎn)踏實(shí)了。

1976年，“四人幫”被打倒，中國(guó)社會(huì)百?gòu)U待興。那時(shí)，自治區(qū)黨委組織部決定在伊犁州黨校和石河子市黨校開辦維漢、哈漢政務(wù)翻譯培訓(xùn)班。我與昌吉州各縣市的二十名漢族、哈薩克族學(xué)生被分派到伊犁州黨校學(xué)習(xí)翻譯專業(yè)。那時(shí)，給我們上專業(yè)課的都是當(dāng)時(shí)新疆翻譯界的大腕，例如達(dá)萬(wàn)·特爾納漢，他是新疆最早接受師范教育的人，也是新疆最初將中國(guó)四大名著翻譯成哈薩克文的翻譯家之一，他學(xué)識(shí)淵博，文化底蘊(yùn)深厚，每當(dāng)他上課，學(xué)生們絕對(duì)不會(huì)遲到早退，聽他講翻譯理論與實(shí)踐課程真是一種享受。

我畢業(yè)的時(shí)候，他將自己保存了很久的整整一柳條箱書籍送給了我，整整二十九本書。幾十年過去了，我都在想他為什么單單將一整箱寶貴的書籍送給了我？

1981年我調(diào)入了昌吉州政府辦公室工作，起初在那里當(dāng)打字員，后來成了一名政務(wù)翻譯。當(dāng)時(shí)，辦公室有一個(gè)老翻譯家叫朱馬汗·吉海，他雖然初中畢業(yè)，但對(duì)于翻譯這個(gè)行當(dāng)卻無師自通，沒有他不會(huì)翻譯的話，而且語(yǔ)言非常流暢、優(yōu)美和簡(jiǎn)潔。因?yàn)樽约壕哂袪t火純青的翻譯水平，所以他對(duì)我的要求也非?？量?，我的譯文常常被他畫得一塌糊涂，有時(shí)他當(dāng)著別人的面說：“就憑這兩下，你這輩子都別想當(dāng)翻譯！”他甚至?xí)驹谶^道里罵人，把我羞得不敢出辦公室，直流眼淚。在他的嚴(yán)格訓(xùn)練下，我一刻也不敢怠慢，總是在老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)專業(yè)并向他請(qǐng)教，慢慢地他開始看上我了。后來，他不再改動(dòng)我的譯文了，甚至開始夸獎(jiǎng)我了，到處說自己培養(yǎng)了一個(gè)好翻譯。幾十年過去了，我從心底里感謝他給我的專業(yè)教誨，對(duì)我的嚴(yán)格要求和關(guān)懷。所以，我在任何場(chǎng)合都會(huì)非常驕傲地說他是我最好的老師，并在心里深深地懷念他。

就在這一年，昌吉州成立了職工大學(xué)，這個(gè)大學(xué)的前三期都是半脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，就讀的學(xué)生都是機(jī)關(guān)企事業(yè)單位的職工。當(dāng)時(shí)，我們辦公室有三個(gè)人去報(bào)考了，而且都考上了。但我們害怕領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)批準(zhǔn)，顯得惴惴不安。沒想到領(lǐng)導(dǎo)竟然同意我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)去上學(xué)，前提是必須完成每天的工作，我們欣然從命。那時(shí)我們每天上午工作下午上課，累得都快散架了，卻一點(diǎn)兒也不覺得辛苦，相反覺得那是我們一生中最快樂的時(shí)光。

那個(gè)時(shí)候，國(guó)家非常需要各行各業(yè)的專業(yè)人才，我們這些年輕人參加工作之后也明顯感到力不從心，都有很強(qiáng)的求知欲。但我們沒有想到的是那時(shí)給我們講課的都是在新疆，甚至在全國(guó)有名的教師：薛宗正、劉大偉、吳土艮、彭力一、葉建、江永源、王勤······原來，他們都是畢業(yè)于北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等名校的高才生，在不同的崗位上被打成了右派，或者因?yàn)楦鞣N原因來到了新疆。昌吉州職工大學(xué)成立之后，因?yàn)閹熧Y奇缺，將他們請(qǐng)來給我們上課。他們給我們上了整整三年漢語(yǔ)言文學(xué)課程，將他們一生的知識(shí)毫無保留地教給了我們。

有一天，彭力一老師給我們講授李白的詩(shī)，那天下午天氣陰冷，外邊還刮起了狂風(fēng)。老師站在講臺(tái)上用抑揚(yáng)頓挫的聲音朗誦李白的詩(shī)歌，他穿著一件已經(jīng)洗得很薄的的確良襯衣，清瘦的身體，憔悴的神情，花白的頭發(fā)，身體向后仰著。我看著他的模樣，恍惚之間覺得他就是李白呀！就是那個(gè)傲然于天地間，說“天生我材必有用”的大才子李白，我被自己的這個(gè)念頭震驚了。

還有薛宗正老師給我們上古代漢語(yǔ)，他是北京大學(xué)的高才生，后來一直在新疆奇臺(tái)縣任教。薛老師能夠?qū)⒒逎y懂的古代漢語(yǔ)語(yǔ)法講得妙趣橫生。在我的一生中，我之所以對(duì)古代漢語(yǔ)情有獨(dú)鐘，完全得益于他的教育。

我與薛宗正老師有時(shí)會(huì)在昌吉的一些會(huì)議上相遇，每次他都會(huì)緊緊地拉著我的手噓寒問暖，了解我的工作情況，他常說：“你翻譯的書我都看了，你是我最驕傲的學(xué)生?！蔽覄t老老實(shí)實(shí)地回答他：“您是我最好的老師?！?/p>

新疆這個(gè)多民族多元文化背景的地方，讓我接受了不同民族的文化，這種素養(yǎng)讓我站在特定文化背景下去反觀本民族的文化，使我的思想有了質(zhì)的飛躍，我開始對(duì)哈薩克族文化有了理性的認(rèn)知，開始用手中的筆去書寫，去翻譯，去批判，去歌唱。