大衛(wèi)·梭羅

如果要在寒冷的冬天選一本書做生活伴侶，我想最能讓你心情愉悅的，除了自然史別無其他。有一天突然下起了大雪，放眼望去，窗外一片純潔。我捧起奧杜邦的書，心里平靜而歡欣。細(xì)細(xì)品味間，我仿佛看到了盛開著的木蘭花花瓣，一絲絲溫柔美麗的海風(fēng)路過佛羅里達(dá)群島，遷徙的朱雀，還有農(nóng)家小院那木棉樹芬芳的香味。我還看到遙遠(yuǎn)的拉布拉多的人們已經(jīng)在迎接春天，密西西比河的分道口處冰雪正在消融。我看到了磅礴而又生機(jī)勃勃的大自然，而我自己也快活強(qiáng)健。

到冬天，一聽到棠棣、美洲商陸、杜松這些植物果子的名稱，我就會(huì)覺得神清氣爽。難道天堂不是由這些簡單的樹木果實(shí)構(gòu)成的嗎？當(dāng)聽到拉布拉多和伊特斯梅恩這兩處神奇的地名時(shí)，一股奇異的暖流淌過心田。它們比聯(lián)邦政府聽起來親切溫柔多了，那些蕭索的信條規(guī)章怎能和它們比擬？季節(jié)的更迭、草木的枯榮這些事情比立法機(jī)關(guān)更加淵博。七葉樹、條紋鷹和柿子樹會(huì)有怎樣的思想？是什么力量將南北卡羅來納州、大松林還有莫霍克山谷的色彩改變？

如果你只注意到這片土地上的政治，你永遠(yuǎn)都不會(huì)感到愉悅。單純作為政治機(jī)構(gòu)中的一顆螺絲釘，這種庸俗會(huì)令人們自己都感到害怕！當(dāng)所有的人都只關(guān)心政治時(shí)，土地都會(huì)呈現(xiàn)出破敗的跡象。到那時(shí)，我只能看到新新監(jiān)獄、邦克山、沙利文島、哥倫比亞特區(qū)和這些破敗相依為命——如果沒有從街道上掠過的西北風(fēng)或者東南風(fēng)，這里還有什么價(jià)值可言呢？

現(xiàn)在對人類社會(huì)來說已經(jīng)變得很稀有的健康，在自然中卻能輕易地獲得。如果我們的雙腳沒有踏在大自然堅(jiān)實(shí)的土地上，那我們的臉色一定是蒼白的。不管這個(gè)社會(huì)發(fā)展得多好，它都是病態(tài)的，并且越好的社會(huì)它的病態(tài)就越嚴(yán)重。因?yàn)樘幵谶@樣的社會(huì)里面，我們聞不到松樹散發(fā)出來的美妙香味，也看不到高高的草原上不凋花那美麗可人的容顏。所以我總是隨身攜帶一本自然史——它是我絕世的好藥。只有不時(shí)地品味它，我才能祛除塵世的污垢，讓健康回到自己身邊。事實(shí)上，生活在社會(huì)中的病人看到完美健康的自然，反而會(huì)覺得自然是病態(tài)的。在一個(gè)懂得欣賞自然之美的人眼里，沒有任何一種事物可以傷害和剝奪生活之美。政治的獨(dú)裁、精神的桎梏、絕望的教條，這一切都不是自然的杰作，也從未被自然所認(rèn)可。但是自然總有能力讓一個(gè)人從頹廢中走出，重賜他美好光明。就像云杉、鐵杉這些美好的樹木一樣，它們從不會(huì)讓人絕望。我覺得在那些小禮堂的某些教條里，他們可能忽略了那些裹著毛皮在大奴湖畔行走的獵人，也沒有注意到那些拉著愛斯基摩人的雪橇犬，還有在北方昏暗的黃昏里，獵人們正追逐著奔跑在雪地上的海豹和海象……他們都是自然最偉大的恩賜！而被萬人信奉的教條卻對這些生機(jī)勃勃的美景視而不見。除了為那些還未死去的人剪裁壽衣、撰寫墓志銘之外，這些只能發(fā)揮想象力的教派還有什么用場？假如從別人說話的語氣中，我感受不到一點(diǎn)和自然有關(guān)的信息，不能像聽著蟋蟀的叫聲一樣愉悅，我聽他說又有什么意義呢？有價(jià)值的話語就像一望無際的平原上長出一片茂密的樹林，突出且生機(jī)勃勃。如果我一直無法接觸到閃著鱗光的小溪，我想我的精神之樹會(huì)因此而枯萎。快樂和生活環(huán)境是息息相關(guān)的。就像那些在池塘中跳躍的鯉魚，那些在夏天的傍晚閃閃發(fā)亮的螢火蟲，那些將自己美妙的歌聲放在樹林里的雨蛙，那些歷經(jīng)磨難破繭而出，在翅膀上面長滿了花紋的美麗蝴蝶……你可以看到那些逆著水流奮勇而上的鰷魚，它們整齊而閃亮的鱗片將陽光反射到岸邊——想想這些吧，這一切是如此美麗！

（選自《遠(yuǎn)行》）

【品讀】

《遠(yuǎn)行》收錄了梭羅九篇關(guān)于遠(yuǎn)行的文章，文章簡練有力，樸實(shí)自然，富有思想內(nèi)容。在他筆下，自然、人以及超驗(yàn)主義理想交融匯合，渾然一體?？梢哉f，《遠(yuǎn)行》中的文章寫出了最深刻也最寬廣的自然世界。他的這些文章深受愛默生、甘地、馬丁·路德·金等人的贊賞。也直接啟發(fā)了《在路上》等偉大的旅行文學(xué)的創(chuàng)作。這本書在西方被譽(yù)為“最偉大的旅行文學(xué)作品”之一，可與梭羅最知名的作品《瓦爾登湖》媲美。

梭羅一心要遠(yuǎn)行，擺脫現(xiàn)實(shí)羈絆，又一頭扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)的世界里。他離經(jīng)叛道，與工業(yè)社會(huì)格格不入，卻也在追求著真理、燃燒著激情，向世界宣告著理想、在現(xiàn)實(shí)的殘酷中怒吼，詩歌、文學(xué)和音樂充斥了他的生活。他借文字追逐野性在自然世界的美好之中。閱讀他的文字便是閱讀其高貴的靈魂。茫茫塵世，哪里有知識，哪里有美德，哪里有美，哪里便是他的家園，他一直在路上，在遠(yuǎn)行。