閆紅
當(dāng)你不能夠再擁有的時(shí)候,唯一可以做的,就是讓自己不要忘記。這句話其實(shí)也可以反過來說,當(dāng)有些經(jīng)歷你無法取消時(shí),你唯一能做的,就是千方百計(jì)忘記。
每當(dāng)有人問起香菱的過去時(shí),她總是回答,不記得了。好像她真的是個(gè)小迷糊,將自己的身世走一程丟一程。
如果她真是這樣沒心沒肺的人,又怎會(huì)對詩歌產(chǎn)生興趣?看她的幾篇作品,雖質(zhì)量平平,卻透出多愁善感的女兒心性,更妙的是她與黛玉談?wù)撛姼璧拿钐帟r(shí),說道,詩的好處,有口里說不出的意思,想來卻是逼真的,有似乎無理的,想來竟是有理有情的。并說王維的詩句“日落江湖白,潮來天地青”,“白”與“青”兩個(gè)字,看似無理,再一想,只有這兩個(gè)字才能形容得盡,念在嘴上倒像有千斤重的一個(gè)橄欖。
橄欖的比喻多么精彩,可見香菱的“呆”是表象,下面藏著一顆敏感、善于領(lǐng)悟的心。她所謂的不記得,很可能只是不想記得,不是為了騙別人,而是為了騙自己。
必是那記憶太痛苦。曹公倒是語氣平淡,只說她自幼被拐走,轉(zhuǎn)賣于各處,然后被馮淵看中,又被薛蟠搶走。這簡約的敘述中隱藏著多少磨難?小小的香菱,在打罵中顛撲躲閃,在陌生的路途上顛沛流離,可能還有很多我們不知道的欺辱與折磨,使十二三歲的香菱認(rèn)為,今生如此,必是前世罪孽。
馮淵的出現(xiàn),是命運(yùn)給她的一線生機(jī)。這個(gè)少年家境尚可,人品風(fēng)流,一見香菱之后,竟能立志與昨日的自己一刀兩斷。當(dāng)幸福離得如此之近時(shí),香菱同所有不幸的人一樣,不是被快樂沖昏頭腦,而是患得患失。這樣的好事,多么不真實(shí),香菱幾乎不敢相信,它會(huì)發(fā)生在自己身上。聽見馮公子說三日后過門,便有憂愁之態(tài)。
可惜好事總是多磨,不希望的事情一般都會(huì)發(fā)生,半路殺出個(gè)薛霸王,打死馮淵,強(qiáng)搶香菱。曹公筆墨大多落在這一場混亂的官司上,可有誰想過香菱的感受?她對那個(gè)叫作馮淵的男子,唯一熱烈真誠地愛過她的人,應(yīng)該有過溫柔的想象,此人一朝死于非命,她卻必須屈服于薛蟠的淫威之下,其間苦楚,外人難以體會(huì)。
但是,那又怎樣?各人有各人的造化,誰也替不了誰,香菱還得在她的命運(yùn)里隨波逐流。多災(zāi)多難的小半生,已經(jīng)讓她學(xué)會(huì)了兩件事,一是逆來順受,一是自得其樂。她好像忘記了過往,甚至使自己愛上了薛蟠。
薛蟠挨了柳湘蓮的打,她把眼睛哭腫,薛蟠去了遠(yuǎn)方學(xué)做生意,她寫的詩里便有這樣的句子:“綠蓑江上秋聞笛,紅袖樓頭夜倚欄。博得嫦娥應(yīng)借問,緣何不使永團(tuán)圓?!彼脱诀邆兌凡?,弄了一枝夫妻蕙,豆官取笑她說,漢子去了大半年,她想夫妻了,便扯上蕙也有夫妻,好不害臊。說得香菱紅了臉,要去擰豆官,大概是說中了她的心事。
薛蟠卻是個(gè)粗人,不會(huì)回應(yīng)她這精致的愛情。薛蟠還是個(gè)喜新厭舊的人,得手之后,不過幾天,便看得如馬棚風(fēng)一般了。
他離去之后,香菱愛上了詩歌。我懷疑她愛上的不是詩歌,而是與詩歌在一起的感覺,看寶姑娘和林姑娘她們在那里吟詩弄文,丟棄姐姐妹妹的稱呼,喚對方為“蘅蕪君”與“瀟湘妃子”,好似與尋常生活沒一點(diǎn)關(guān)系。那種七字一行或五字一行的句子自有魔力,能夠讓人忘記眼下現(xiàn)實(shí),徜徉于另一個(gè)世界里,只與風(fēng)花雪月結(jié)緣。
卑微的人總想踮起腳,夠到一個(gè)偉大的東西,杜甫念念不忘“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,有一部分原因是他眼下過得不好,如果沒有這點(diǎn)理想,他就得面對一個(gè)孤寒凄涼的現(xiàn)在。
香菱也如此,提筆的那一刻,她會(huì)以為自己是個(gè)詩人,而不再是一個(gè)被丟到腦后的通房丫頭,這些偉大的東西是逃避現(xiàn)實(shí)的法寶,如果說香菱一開始的忘記是被動(dòng)的收縮,那現(xiàn)在學(xué)詩的她,就是主動(dòng)逃避了。
她還用禮數(shù)來保護(hù)自己,有智者云“禮數(shù)吃人”,但對于無路可走者,就這么被它囫圇吞下,總好過無望的掙扎。所以她會(huì)為薛蟠娶妻高興,并憤憤于寶玉替她擔(dān)憂,因?yàn)橐粋€(gè)合乎尺度的社會(huì)格局中,一個(gè)殷勤的侍妾應(yīng)該對未來的主婦充滿善意,香菱愿意想象,她正身處這樣的格局中,唯如此,她才能得到一個(gè)最終的棲身之所。寶玉的擔(dān)憂首先是陷她于不義,其次打破了她的平衡,卻毫無意義。
既然自己無法做主,那就不妨閉上眼睛,任憑生活的裹卷,她只用快樂或佯裝快樂的心態(tài)去面對,這樣一種態(tài)度,是香菱唯一的選擇。
可惜,生活再次把她逼到死角,她欲臣服而不得。對于夏金桂來說,這個(gè)美麗多才的侍妾是戰(zhàn)略性的敵人,即使眼下不必出手,早晚是心腹之患。香菱再畢恭畢敬也不行,再小心謹(jǐn)慎也不行,夏金桂只為她準(zhǔn)備了一條出路,那就是:消失。
一退再退,香菱退到絕境,高鶚卻筆鋒一轉(zhuǎn),給了她一個(gè)似乎完美的結(jié)局。夏金桂害人害己,命喪黃泉,香菱被扶正,還生了孩子,她父親又將她度到太虛仙境。高鶚真是個(gè)大好人,到處贈(zèng)送好運(yùn),只可惜在他的敘述中,我們只能找到故事,找不到故事后面,隱藏著的那個(gè)滿懷心事的人。
香菱的判詞上只說她最后回到了家鄉(xiāng),可是風(fēng)煙彌漫,歸路茫茫,對于這樣一個(gè)被命運(yùn)逼到極限的女子,何處是她的家園?