花無(wú)心
編手札
他是一個(gè)名氣不太大的人,一個(gè)文學(xué)史上不可缺失的人,是一顆暗夜里的星辰,照亮了唐詩(shī)走向的詩(shī)人,一個(gè)讓中國(guó)近體詩(shī)在自己筆下定型的詩(shī)人。即使一陣細(xì)雨一陣雪,即使南風(fēng)忽而變西風(fēng),甚或旋風(fēng)加冰雹,也沒(méi)有讓他停止吟唱。他是沈佺期。
也許是上天眷顧吧,從一出生,沈佺期就置身舒適的環(huán)境里,他聰明過(guò)人,熟讀詩(shī)書,十三四歲就漫游西南,不滿二十歲就中了進(jìn)士,一時(shí)傳為佳話。
命運(yùn)向來(lái)難以琢磨,對(duì)于詩(shī)人尤其如此。武后為了籠絡(luò)人心,向唐高宗進(jìn)奏了12件事,其中一條與沈佺期有關(guān),即提高官員的待遇。剛中進(jìn)士的沈佺期被授予了協(xié)律郎,平日里研究詩(shī)詞,寫寫文書。
沈佺期因此引來(lái)了許多妒忌又艷羨的目光。這樣的生活就像一汪溫泉,有的是春花秋月,歌舞升平,身在其中,只有醉,只有夢(mèng),而夢(mèng)里永遠(yuǎn)聽不見塞外的風(fēng)聲,更與金戈鐵馬的生活、嗜血如命的戰(zhàn)士、風(fēng)中招展的大旗以及胡琴琵琶和羌笛無(wú)關(guān),無(wú)論多有才情的詩(shī)人筆下也只能是上下天光,一碧萬(wàn)頃。
這期間,在別人吟詩(shī)作畫、觥籌交錯(cuò)的時(shí)候,他獨(dú)守寂寞、熬更守夜地做學(xué)問(wèn),讓中國(guó)近體詩(shī)和古體詩(shī)的界限有了更明確的劃分。
在那些本該花天酒地逍遙的日子里,他寫了大量詩(shī)文。時(shí)間在風(fēng)云多變的官場(chǎng)悄然流失,不知不覺(jué)沈佺期就到了30歲。正是人生好光景,他晉升為考功員外郎,從事科舉考試的一些事宜。沈佺期從此更是逍遙自在,除了簡(jiǎn)單的公事外,主要工作仍是侍從皇帝,吟詩(shī)作對(duì),此時(shí)他筆下文風(fēng)漸變,呈模山范水之作。
不過(guò)幾年,官運(yùn)亨通的沈佺期被升為尚書。在武皇當(dāng)政時(shí)期,沈佺期的仕途一直是一帆風(fēng)順的,一直活躍在最高權(quán)力集團(tuán)周圍,無(wú)論在哪個(gè)崗位上任職,都是皇帝的寵兒。
奢華的生活并沒(méi)有讓沈佺期放下手中的筆。作為一個(gè)文人,他骨子里仍是寂寞的,唯有文字能讓他感到純粹的快樂(lè),但無(wú)法避免的是,詩(shī)文內(nèi)容大多空洞,形式華麗無(wú)物。
盡管如此,還是有讓人驚艷的句子:“云間樹色千花滿,竹里泉聲百道飛?!痹崎g對(duì)竹里,樹色對(duì)泉聲,千花滿對(duì)百道飛,工整別致。而花色的鮮艷與泉水的飛濺,這一動(dòng)一靜的畫面又那么讓人向往。以至千年之后,風(fēng)流天子乾隆親筆將詩(shī)句題寫在西湖的凈慈寺內(nèi),從此,寺因詩(shī)而馳名,詩(shī)因寺而千古。
盡管沈佺期在大唐這個(gè)令人怦然心動(dòng)的朝代里一直低調(diào)地生活,低調(diào)地當(dāng)官,但風(fēng)頭太盛,很快便遭到同僚們的妒忌與中傷。
不多時(shí),唐中宗李顯復(fù)位,武則天的親信舊臣們?cè)獾搅巳嫦唇?。沈佺期是武皇時(shí)期的寵臣,他難逃此劫。曾經(jīng)讓沈佺期飛翔的翅膀此刻變成了撒旦的魔杖,將49歲的他打入大牢。
從尚書到牢中之囚,命運(yùn)突然來(lái)了個(gè)大逆轉(zhuǎn),一切都變了。不僅自己坐了牢,連兩個(gè)年幼的兒子也跟著入了獄。
他怒,他恨,他怨,卻都無(wú)濟(jì)于事,眼前只有坐不穿的牢,撞不爛的墻。
牢獄是人間地獄,更是他的一世噩夢(mèng)。他的身邊總是陰暗潮濕,臭虱橫行,終日不見陽(yáng)光。在這里,能看到聽到的,只有手持棍棒的獄卒和他們兇神惡煞的吼叫聲、犯人腳下鐵鏈尖銳的嘩啦聲和哭泣謾罵聲。
在這里,他無(wú)數(shù)次想到死,但也無(wú)數(shù)次想到牢外蔚藍(lán)的天空、遼闊的大地和溫馨的家園。于是,他比任何時(shí)候都渴望自由,渴望洗冤……于是,忍耐,忍得住要忍,忍不住也要忍。
沒(méi)過(guò)多久,他被流放到邊遠(yuǎn)之地灌州。這年秋天,一行人從長(zhǎng)安出發(fā),輾轉(zhuǎn)到了灌州。
一路上,奔波勞累,說(shuō)不盡的辛酸。山清水秀的盆地、風(fēng)吹草低見牛羊的草原、寒酸而勢(shì)利的小國(guó)、人煙稀少的森林都留下了他們沉重而疲憊的腳步。
那些日子,他吃過(guò)苦,挨過(guò)餓,遭過(guò)白眼。為了生存,他像一只遷徙的大雁,日夜流浪。
一路長(zhǎng)途跋涉,當(dāng)沈佺期好不容易走到大庾嶺上,舉目四望,風(fēng)吹巨石,雪掩蒼山。有蒼鷹振翅飛過(guò),風(fēng)呼呼地吹,嚴(yán)寒刺骨,天地一片冷寂。而腳下的山嶺卻是一道分界線,過(guò)了嶺就是“蠻荒”之地,風(fēng)土人情將大不一樣。
想著自己去國(guó)離家將為異域之人,他不由淚光閃閃。
沈佺期生活在灌州,卻時(shí)刻惦念著家鄉(xiāng)和親人,究竟什么時(shí)候才能回家?什么時(shí)候才能再拜賢明君王?沒(méi)人能告訴他。
他像一片落葉,隨風(fēng)飛舞,孤獨(dú)得幾乎要瘋掉了,心也徹底空了,像暴雨襲擊后的無(wú)人街市,飄搖無(wú)著落。作為一個(gè)為詩(shī)文而生的詩(shī)人,他變得更加敏感憂郁了。
思念和悲傷讓他文風(fēng)大變,沉郁悲壯,情真意切,處處惹人傷懷。
每每此時(shí),他就會(huì)想到自己的不白之冤,讓洗冤雪恥的決心一再支撐著自己挺過(guò)去,這一挺就是五年。五后之后,他終于接到平反詔書,從灌州北上回到長(zhǎng)安。
回到長(zhǎng)安后,沈佺期才發(fā)現(xiàn)房屋家產(chǎn)都沒(méi)了,族人也紛紛避亂去了。盡管再次任職,但再不如從前。大丈夫生不能洗冤屈,展所學(xué),伸其志,博個(gè)書生萬(wàn)戶侯,世間還有比這更痛苦的事嗎?這些年積郁在他心里的那股濁氣總也無(wú)處傾吐,只能在眉間糾結(jié),漸漸的,他病了,從內(nèi)而外。
是該掐滅虛幻想象的時(shí)候了。
一直以為自己很強(qiáng)大,羸弱的身板掐住了生活的咽喉?,F(xiàn)在躺在病床上,才發(fā)現(xiàn),原來(lái),自己輕如草芥……
如果說(shuō)人生如戲,遇到的障礙就是各種關(guān)卡,那么現(xiàn)在,他真的玩累了。
沈佺期去了。那些隱秘的陳年舊事,那些飄逝的雞毛蒜皮,都被時(shí)間偷走了。