殷曉燕 萬(wàn)平
[摘 要]詩(shī)歌主要是表達(dá)詩(shī)人思想、抱負(fù)、志趣的文體,側(cè)重于表述內(nèi)在心聲。但文學(xué)中呈現(xiàn)出的“聲音”卻是非常復(fù)雜的,未必是作者本人的真實(shí)聲音,有時(shí)是寄托的聲音,美國(guó)漢學(xué)家孫康宜把這種仿若戴著“面具”不以真實(shí)面貌示人的文學(xué)現(xiàn)象稱為“面具”美學(xué)。晚唐詩(shī)人李商隱受黨派之爭(zhēng)牽連,政治上徘徊彷徨表現(xiàn),在詩(shī)歌中欲言又止、隱喻深婉,內(nèi)在心聲隱藏在“面具”之下,反而成就了詩(shī)歌含蓄蘊(yùn)藉之旨、神秘朦朧之韻。
[關(guān)鍵詞]詩(shī)歌;面具;美學(xué);李商隱
[中圖分類號(hào)]I2072 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541(2015)06-0033-06
“Mask” Aesthetics of Poetry
——A Interp.retation about Late Tang Poet Li Shangyin of Step.hen Owen
YIN Xiao-yan,WAN Ping
(Chengdu college of literature and journalism,Chengdu 610106,China)
Abstract: Poetry mainly exp.resses the poets thought, aspiration, inclination, focusing on the representation inner voice. But literature showing a “voice” is very comp.licated and may not be the true voice of the author, and sometimes it is the sound of sustenance. American sinologist Kang-I Sun Chang put this are like wearing a “mask” not to show his true face literary p.henomenon known as the “mask” aesthetics. The Late Tang p.oet Li Shangyin was implicated by partisanship., political hovering hesitantly anxious exp.ression in poetry, metap.horical and eup.hemistic. The inner voice is hidden under the “mask”, but the achievement of poetry p.urp.ose of imp.licit and mysterious rhyme haze.
Key words:Poetry; Mask; Aesthetics; LI Shang-yin
《尚書(shū)·堯典》說(shuō):“詩(shī)言志,歌永言,聲依永,律和聲?!薄蹲髠鳌は骞吣辍份d:“詩(shī)以言志?!薄肚f子·天下篇》云:“詩(shī)以道志?!薄盾髯印と逍穭t曰:“詩(shī)言是其志也。”由此可見(jiàn),詩(shī)歌這種文體主要表達(dá)的是詩(shī)人自己的思想、抱負(fù)、志趣等,側(cè)重于表述內(nèi)在心聲。且由于詩(shī)歌文體的特殊性,人們傾向于認(rèn)為詩(shī)歌乃詩(shī)人的真情流露,與“小說(shuō)”此類文體敘事中第三人稱敘述或隱含作者是不一樣的。但從屈原開(kāi)始,即有“男女君臣”之說(shuō),以香草喻君子,以蕭艾喻小人。男性詩(shī)人身處不同的環(huán)境中,政治上的復(fù)雜性使他們難以真正在詩(shī)歌中直抒胸臆,傾向于以“隱喻”的方式包裹內(nèi)在心聲,而這種處理方式正體現(xiàn)了文學(xué)中的不同 “聲音”。美國(guó)耶魯大學(xué)漢學(xué)家孫康宜(Kang-I Sun Chang)說(shuō):“文學(xué)里的‘聲音是非常難以捕捉的——有時(shí)近在眼前,有時(shí)遠(yuǎn)在天邊;有時(shí)是作者本人的真實(shí)的聲音,有時(shí)是寄托的聲音。解構(gòu)主義告訴我們,作者本人想要發(fā)出的聲音很難具體化,而且文本與文本之間的關(guān)系十分錯(cuò)綜復(fù)雜,不能一一解讀,因而其意義是永遠(yuǎn)無(wú)法固定的?!盵1](p.2)這在“含蓄蘊(yùn)藉”的中國(guó)古代詩(shī)歌中更是被文人發(fā)揮得淋漓盡致,而這種仿若戴著“面具”不以真實(shí)面目示人的文學(xué)現(xiàn)象也被孫康宜稱為“面具”美學(xué)。為探討此類美學(xué)下的文本意蘊(yùn),本文以晚唐著名詩(shī)人李商隱的詩(shī)歌為例,體會(huì)其詩(shī)歌中的“面具”美學(xué),發(fā)現(xiàn)覆蓋在“面具”之下的詩(shī)歌朦朧美。
一
弗洛伊德曾說(shuō):“面具是外在自我的隱喻”;從表面來(lái)看,“面具”是一個(gè)殼,一種可以遮擋人臉的罩子;而從象征意義來(lái)看,它也是一種人格的偽裝,是一種虛飾。而人之一生,無(wú)論虛構(gòu)出來(lái)的東西有多么迷離奇特,但終究脫離不了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。從文學(xué)的角度來(lái)看,“面具”的妙用,在于為內(nèi)在心聲蒙上了一層紗,既可使表達(dá)意圖若隱若現(xiàn),又可避免直白若揭,還可激起他人掀開(kāi)“面具”之欲。那如何掩蓋文本中的真實(shí)意圖呢?文人慣用“隱喻”的手法來(lái)表達(dá),而這種手法也被詩(shī)人用在了“言志”的詩(shī)歌中。
李商隱作為晚唐著名詩(shī)人,在政治上成就些微,在文學(xué)上卻光彩倍出。他與杜牧并稱“李杜”,為了區(qū)別于李白、杜甫,又稱“小李杜”;“他和溫庭筠并稱‘溫李;再加上另一個(gè)作家段成式,又被當(dāng)時(shí)人譽(yù)為‘三十六體——他們?nèi)俗魑娘L(fēng)格都傾向于繁縟華麗,恰巧在本家族中,各人又都排行十六”[2](p.1)。李商隱一生陷于“牛李黨爭(zhēng)”之中,他受牛派令狐楚提攜,后又娶李黨王茂元之女,雖并無(wú)明確證據(jù)表明王茂元即為李黨李德裕之人,但卻因此受到令狐楚之子令狐绹攻訐他“背恩”“無(wú)行”,《新唐書(shū)·李商隱傳》據(jù)此推衍他“忘家恩,放利偷合”,歷來(lái)遭到很深的誤解。正是由于受到黨派之爭(zhēng)連累導(dǎo)致政治上郁郁不得志,為緩解困境,他在許多場(chǎng)合都急于向令狐绹剖析自己的內(nèi)心,但又難以直抒胸臆,所以,他的詩(shī)歌,如無(wú)題詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)等,歷來(lái)不會(huì)被當(dāng)作單純描寫(xiě)男女情愛(ài)之詩(shī)來(lái)解讀,而是被歷代學(xué)者闡釋為具有一定的政治指向性,使之蒙上了一層神秘的色彩,內(nèi)含無(wú)限的朦朧意蘊(yùn)。
美國(guó)漢學(xué)家宇文所安(Step.hen Owen)說(shuō):“李商隱詩(shī)歌的一部分是‘偷偷摸摸的,暗示某種用十分引人注目的明顯方式掩飾起來(lái)的處境。中國(guó)批評(píng)家從這些明顯作隱秘狀的詩(shī)歌得到提示,開(kāi)始在更大范圍的李商隱詩(shī)歌中尋找隱含的艷情或政治所指?!盵3](p.398)李商隱詩(shī)歌種類繁多,含有詠懷詩(shī)、無(wú)題詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)、詠物抒情詩(shī)、政治詩(shī)等,其中尤以無(wú)題詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)聞名。男女情愛(ài)本是人類正常感情的表達(dá),但在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì),特別是以儒家思想文化為主導(dǎo)的中國(guó),將男歡女愛(ài)以直白露骨的方式描寫(xiě)出來(lái),只會(huì)降低詩(shī)歌的格調(diào),故此種方式向來(lái)為道學(xué)家所不恥。即使《詩(shī)經(jīng)》中有“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”;“兼葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”等愛(ài)情詩(shī),也往往寫(xiě)得隱晦唯美。《詩(shī)經(jīng)》中之所以慣用賦、比、興之法,也與中國(guó)詩(shī)學(xué)道統(tǒng)有關(guān)。此兩首詩(shī)皆采用“興”的手法,朱熹《詩(shī)經(jīng)集傳·關(guān)雎》注:“興者,先言他物以引起所詠之詞也?!蓖ㄟ^(guò)對(duì)他物的敘述與類比,已收到了迂回的功效,在愛(ài)情詩(shī)的描寫(xiě)中,可以起到委婉含蓄之美。
古代婚姻講究“父母之命,媒妁之言”,自由戀愛(ài)之事非為尋常。李商隱年輕的時(shí)候曾經(jīng)有學(xué)道的經(jīng)歷,他與女道士的關(guān)系以及詩(shī)歌中所用的語(yǔ)言,在宇文所安看來(lái)對(duì)于他詩(shī)歌的隱喻晦澀起到了一定的影響。
對(duì)于自己年輕時(shí)醉心于道教的經(jīng)歷,李商隱在詩(shī)歌中都有所涉及。“憶昔謝四騎,學(xué)仙玉陽(yáng)東?!保ā独铍潘z畫(huà)松詩(shī)書(shū)兩紙得四十韻》)“明朝騎馬出城外,送我習(xí)業(yè)南山阿?!保ā栋财焦?shī)》)等都可以看出學(xué)道的痕跡。唐代是道教昌盛時(shí)期,李唐王朝的統(tǒng)治者為了統(tǒng)治的需要,將李聃奉為自己的祖先,故道教在唐代得到了前所未有的發(fā)展,力壓齊梁時(shí)期貴盛無(wú)比的佛教?!吧嫌兴?,下必有甚焉者”,統(tǒng)治者的提倡對(duì)于整個(gè)社會(huì)倡道風(fēng)氣的形成起到了重要作用。加上煉丹服藥、入道成仙的說(shuō)法,更是令上至帝王將相、下至販夫走卒都對(duì)道教產(chǎn)生了極大的熱情。唐時(shí)期李白、顧況、顧非熊等都有入道、習(xí)道的經(jīng)歷。故李商隱有過(guò)習(xí)道的經(jīng)歷也并非奇事,而這段經(jīng)歷也在他的詩(shī)歌中留下了烙印。李商隱有詩(shī)《和韓錄事送宮人入道》:“星使追還不自由,雙童捧上綠瓊輈。九枝燈下朝金殿,三素云中侍玉樓。鳳女顛狂成久別,月娥孀獨(dú)好同游。當(dāng)時(shí)若愛(ài)韓公子,埋骨成灰恨未休?!表n錄事,指的是韓琮,也為詩(shī)人,與義山并稱。馮浩認(rèn)為:“中、晚唐頗多此題?!盵4](p.120)可見(jiàn),送宮女出宮入道的現(xiàn)象不在少數(shù),韋應(yīng)物也曾寫(xiě)過(guò)《送宮人入道詩(shī)》、于鵠亦有《送宮人入道》等。
因李商隱有過(guò)這段入道的經(jīng)歷,對(duì)他詩(shī)歌形成的意境、素材、語(yǔ)言等均有影響。楊柳認(rèn)為:“在這階段中,李商隱結(jié)識(shí)了不少女冠,和她們有過(guò)較密切的過(guò)從關(guān)系,甚至對(duì)其中個(gè)別年輕貌美的女冠有過(guò)戀愛(ài)生活。”[5](p.82)中國(guó)的評(píng)論家們?cè)陉U釋詩(shī)歌時(shí),習(xí)慣“知其人,論其世”將詩(shī)人的真實(shí)生活經(jīng)歷與詩(shī)歌內(nèi)涵相結(jié)合,何況義山詩(shī)中的確有以女冠為標(biāo)題的,《月夜重寄宋華陽(yáng)姊妹》《贈(zèng)華陽(yáng)宋真人兼寄清都劉先生》等,還有《藥轉(zhuǎn)》《銀河吹笙》《圣女祠》等,均為此段生活情景的寫(xiě)照。因此,李商隱愛(ài)情詩(shī)的詮釋就有了道教生活與女道士為之披上的面紗。而在中國(guó)人的認(rèn)知里,作為宗教,道教與成仙、長(zhǎng)生不老、帝王等聯(lián)系在一起,與世俗的隔絕、神秘的氣息、朦朧的意境、隱喻化的語(yǔ)言都為其增添神秘的面紗,形成霧里看花的效果。
作為西方漢學(xué)家,與中國(guó)學(xué)者不同的是,宇文所安在西學(xué)背景下,傾向于以文本為中心,讓文本自己說(shuō)話,從詩(shī)歌語(yǔ)言入手,認(rèn)為李商隱詩(shī)歌語(yǔ)言體現(xiàn)的隱喻性特征和他的入道經(jīng)歷有關(guān)。
道教高度隱喻性的語(yǔ)言是限制性比喻話語(yǔ)的特殊情況,傳達(dá)出特定精英群體的秘密知識(shí)。李商隱年輕時(shí)的學(xué)道經(jīng)歷在他的一些作品中留下了深刻的烙印。他經(jīng)常將道士的言論與艷情的暗示混淆在一起。評(píng)論家們幾乎從來(lái)沒(méi)有把他的詩(shī)僅僅作為是道士的語(yǔ)言來(lái)闡釋,除了一些在特殊場(chǎng)合提及道教的詩(shī),例如一些與道觀主持酬唱的詩(shī)。[6](p.342)
如同前文所舉《有感二首》,整篇之中布滿了道家語(yǔ)言的蹤跡,“三靈”“云物”“鬼箓”“洪爐”等,顯得晦澀難懂。若非對(duì)道教語(yǔ)言有著一定的了解,并知此詩(shī)寫(xiě)作的背景,實(shí)在很難弄明白此詩(shī)的含義。這既可看出道教語(yǔ)言的隱喻性對(duì)李商隱詩(shī)的影響,同時(shí)也可看出他對(duì)道教語(yǔ)言與典故的熟練掌握。而作于入道之時(shí)的《藥轉(zhuǎn)》一詩(shī),堪稱其最隱晦難解的詩(shī)篇之一:
郁金堂北畫(huà)樓東,換骨神方上藥通。露氣暗連青桂苑,風(fēng)聲偏獵紫蘭叢。長(zhǎng)籌未必輸孫皓,香棗何勞問(wèn)石崇。憶事懷人兼得句,翠衾歸臥繡簾中。
此詩(shī)曾被朱彝尊稱之為“題與詩(shī)俱不解”。紀(jì)昀也說(shuō):“題與詩(shī)俱不可解,不必強(qiáng)為之。”頸聯(lián)“長(zhǎng)籌”指的是廁所用紙,加上“吳國(guó)孫皓把佛像置于廁中尿之頭上褻瀆佛像得到報(bào)應(yīng)的典故”,“石崇因富可敵國(guó)而將廁所布置得奢華富麗,以致大將軍王敦入廁受辱”的故事都為此詩(shī)罩上了隱喻的意味,因此,人們難以相信這純是一首“入廁”之詩(shī)。正如宇文所安所說(shuō):“這首詩(shī)在唐代不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)話題,而且沒(méi)有任何共同的詩(shī)學(xué)關(guān)聯(lián)。因此,評(píng)論家們假設(shè)這里肯定包括了一些非常特別的事情。各種油然而生的解釋都在試圖說(shuō)明廁所:從潛伏在廁所的女性刺客、到程夢(mèng)星絕望的渴望,再到作為墮胎場(chǎng)所的廁所?!盵6](p.344)采取“墮胎”之說(shuō)的是馮浩,他認(rèn)為:“頗似詠閨人之私產(chǎn)者,次句特用換骨,謂飲藥墮之,三四謂棄之后苑,五六借以對(duì)襯,結(jié)則指其人歸臥養(yǎng)療也?!盵4](p.562)楊柳也認(rèn)為:“這是一首諷刺入道貴主餌藥墮胎的詩(shī)?!盵5](p.83)而葉蔥齊則認(rèn)為:“這是用通便藥通便后,感到暢適,戲作的詩(shī)……通篇詞旨顯明,本沒(méi)有什么僻澀難解之處。”[7](p.113)幾方都各執(zhí)一詞,爭(zhēng)論不休,詩(shī)歌的魅力由此產(chǎn)生。與白居易詩(shī)歌的直白淺切相比,詩(shī)歌帶有一定的“秘密”反而會(huì)成為詩(shī)歌的魅力所在,它吸引了眾多的評(píng)論家趨之若鶩,提供了各種版本的詮釋,深入詩(shī)歌背景,挖掘詩(shī)人心理,以此提高了詩(shī)人的價(jià)值與詩(shī)學(xué)的魅力。宇文所安認(rèn)為:“這些詩(shī)的詩(shī)意不在于尋找開(kāi)啟秘密的‘鑰匙,而在于建構(gòu)秘密本身?!盵3](p.399)
那么,作為一個(gè)美國(guó)漢學(xué)家,站在與中國(guó)文化迥異的外在立場(chǎng)來(lái)看,這首詩(shī)隱藏的“秘密”又是什么呢?他認(rèn)為,此詩(shī)最重要的詩(shī)句應(yīng)該是第七句,它包含了李商隱在此類詩(shī)歌中隱喻性指向的最清晰含義,這首詩(shī)是為一個(gè)女人(或者男人)所作,這個(gè)人掌握了一定的信息,為詩(shī)句提供了必要的語(yǔ)境。她也可能是非常博學(xué)的,已經(jīng)超出了浪漫詩(shī)歌意象的標(biāo)準(zhǔn)范圍。對(duì)于律詩(shī)來(lái)說(shuō),尾聯(lián)承擔(dān)的是“合”的任務(wù),應(yīng)該是詩(shī)歌意義的歸結(jié)點(diǎn)。但此詩(shī)第七句的意義的功能被宇文所安認(rèn)為是“散漫的”,因?yàn)椋?/p>
如果這首詩(shī)是一個(gè)真正的私人交流,第七句是無(wú)意義的,因?yàn)椤敖邮苷摺笨赡芫褪沁@個(gè)“人”,她知道如此朦朧表現(xiàn)的事件的本質(zhì)。第七句似乎在假設(shè)讀者的身份,對(duì)讀者來(lái)說(shuō)這一行是有意義的信息:它斷定了他們可能猜測(cè)的內(nèi)容。當(dāng)這句假定讀者可能不知道前面詩(shī)句指向的人物和事件,它也假設(shè)了讀者們可能不會(huì)知道人物和事件到底指的是誰(shuí)??傊?,這句詩(shī)指出了保持隱藏性的信息的存在。[6](p.345)
因此,宇文所安斷定它是“一種秘密的詩(shī)學(xué)”??梢哉f(shuō),這樣的評(píng)述抓住了此詩(shī)隱含的接受者,繼而去猜測(cè)她的身份與詩(shī)歌所寫(xiě)的情境,并預(yù)設(shè)了讀者的身份與可能的想法,從讀者的角度而非作者的角度推導(dǎo)出《藥轉(zhuǎn)》一詩(shī)包括隱喻的復(fù)雜信息。雖然李商隱詩(shī)歌中的隱喻意義是評(píng)論家們賦予的,但是中國(guó)學(xué)者們通常是從李商隱的角度,以及他的時(shí)代背景、他所處的環(huán)境等來(lái)解剖詩(shī)歌的內(nèi)涵,有所不同的是,漢學(xué)家卻是從讀者的角度,從文本入手,為我們展示了他的分析之路,對(duì)中國(guó)學(xué)者有所吸收與借鑒,呈現(xiàn)出異曲同工之妙。
二
李商隱詩(shī)歌以隱喻性增強(qiáng)其詩(shī)歌特色,除了前面提到的道家語(yǔ)言出現(xiàn)在詩(shī)中,深?yuàn)W隱晦的道教語(yǔ)言為其詩(shī)的隱喻性增加了神秘的特色,仿佛戴上了神秘的面具。在他的詩(shī)作中,具體的隱喻性特征還表現(xiàn)在詩(shī)歌的題目與結(jié)尾。
(一)題目
題目是一首詩(shī)或一篇文章的靈魂,也是主旨,表達(dá)了作者的中心意圖,同時(shí)題目也是創(chuàng)作的語(yǔ)境,從題目中可以獲知一定的信息,對(duì)于解讀文本有著重要的意義。詩(shī)題同樣也不例外。故對(duì)于題目的意義,宇文所安如是認(rèn)為:“一個(gè)題目就是一個(gè)語(yǔ)境,當(dāng)我們有題目時(shí),我們知道如何去解讀詩(shī)歌的部分內(nèi)容或全部,如果沒(méi)有此語(yǔ)境化的題目,詩(shī)歌就會(huì)保持令人無(wú)望的晦澀性?!盵6](p.350)李商隱的詩(shī)歌保存至今大約600首,其中最晦澀難懂、解說(shuō)紛紜的那部分恰恰是“無(wú)題詩(shī)”。
所謂“無(wú)題詩(shī)”,共包括三種情況:一是直接以“無(wú)題”為詩(shī)題,即《無(wú)題》;二是截取詩(shī)歌開(kāi)頭二字或三四字為標(biāo)題,如《錦瑟》《碧城》等;三是選取詩(shī)篇中間或結(jié)尾幾字為題,如《中元作》《明日》等。此三者皆屬“無(wú)題詩(shī)”的范圍,其詩(shī)集中此類作品有八十多首,前兩類“無(wú)題詩(shī)”作品更為常見(jiàn)一些。
那么,以“無(wú)題”命名和以首句前幾個(gè)字節(jié)命名是否存在不同呢?如他的《無(wú)題》:“昨夜星辰昨夜風(fēng),畫(huà)樓西畔桂堂東?!薄跺\瑟》:“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年?!比绻麑⒍呙}方式互換,分別為《昨夜》和《無(wú)題》,相信也沒(méi)有什么不同,不同的只是方式,而二者傳達(dá)出來(lái)晦澀不明的隱喻信息,同樣都令評(píng)論家們對(duì)它們充滿了好奇與探索。對(duì)于這二類不同的命題方式,宇文所安說(shuō):“它們的形式驚人地相似,強(qiáng)烈地暗示出‘無(wú)題詩(shī)和那些題目是前兩個(gè)字符的詩(shī)僅僅區(qū)別在命題的慣例上?!薄霸u(píng)論家們的分歧在于這僅是一首艷情詩(shī)還是在艷情的偽裝下隱喻詩(shī)人與公主或提攜人的關(guān)系。”[6](p.400)李商隱的“無(wú)題”詩(shī),向來(lái)是他最迂回隱蔽的詩(shī)歌部分,馮浩說(shuō):“自來(lái)解《無(wú)題》諸詩(shī)者,或謂其皆屬寓言,或謂其盡賦本事,各有偏見(jiàn),互持莫決。余細(xì)讀全集,乃知實(shí)有寄托者多,直作艷情者少,夾雜不分,令人迷亂耳?!盵4](p.135)雖然如此,馮浩卻認(rèn)為,《無(wú)題》二首(昨夜星辰),“此二篇定屬艷情,因窺見(jiàn)后房姬妾而作”[4](p.136)。而葉蔥齊卻認(rèn)為,此詩(shī)是“商隱由秘書(shū)省校書(shū)郎調(diào)補(bǔ)弘農(nóng)尉時(shí)所作……商隱初釋褐入秘省時(shí),實(shí)在是充滿了無(wú)限希望,而歷時(shí)未久,忽然外調(diào)補(bǔ)尉,懊喪的心情可以想見(jiàn)。詩(shī)人因?yàn)椴辉该餮裕杂脽o(wú)題托于艷詞來(lái)抒寫(xiě)胸中的恨慨”[7](p.137)。可見(jiàn)大家對(duì)“無(wú)題詩(shī)”各執(zhí)一詞,莫衷一是,均有自見(jiàn)。
李商隱詩(shī)歌中為什么存在如此多的“無(wú)題詩(shī)”呢?除了可能在詩(shī)集的流傳中,因?yàn)榫庍x者面對(duì)的是不同版本的手稿,有的時(shí)候可能本身即沒(méi)有題目,所以,只好以“無(wú)題”擬之,剩下的情況則可能是李商隱描述的是晦澀不明的事情,他不愿讓他人窺探到詩(shī)歌中的秘密,故以“無(wú)題”題之,就是為了使意義不明。有時(shí)他隨便從詩(shī)歌中選取兩個(gè)字節(jié)作為題目,顯示出他無(wú)意為詩(shī)歌標(biāo)明主旨,久而久之,特別是隨著此類詩(shī)作的增多,反而造就了貌似有題而實(shí)無(wú)題的局面,更加突出了詩(shī)歌的朦朧性,也顯得愈加神秘,形成了李商隱詩(shī)歌的獨(dú)特標(biāo)志了。
宇文所安把“無(wú)題詩(shī)”譯成“Left Untitled”,對(duì)此,他給出了這樣的認(rèn)識(shí):“因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)歌通常給出題目以提供必要的信息來(lái)理解詩(shī)歌,我把‘無(wú)題翻譯成‘Left Untitled,暗示出拒絕提供一個(gè)題目是有意義的舉動(dòng)。如此一個(gè)題目已經(jīng)指向隱藏的信息并建構(gòu)了神秘性,并成為李商隱詩(shī)歌重要的模式?!盵6](p.380)
雖然宇文所安承認(rèn)了李商隱詩(shī)集中“無(wú)題詩(shī)”的隱喻性,但對(duì)于他何以如此做,卻無(wú)法給出一個(gè)肯定的答案。因?yàn)樗X(jué)得今人無(wú)法確定這是李商隱故意為之還是在詩(shī)歌匯編時(shí)為了傳播的方便而為,“因?yàn)閷?xiě)在便箋上沒(méi)有題目的一首單純的詩(shī)更易于傳播與保存”[6](p.380)。單純一首詩(shī)的傳播,這樣可能比較方便些,但在編輯詩(shī)集時(shí),如存在大量的“無(wú)題”詩(shī)的話,對(duì)于后人的閱讀與傳播并非易事。因此,目錄中有些無(wú)題詩(shī)的后面都要跟隨第一句詩(shī)的說(shuō)明,如同詞牌名后還要跟第一句詞一樣。
其實(shí)李商隱“無(wú)題詩(shī)”的創(chuàng)作并非首創(chuàng),從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始即有此傳統(tǒng)。先秦時(shí)期詩(shī)歌的形式多為民歌民謠,便于吟唱諷詠,故有題無(wú)題不甚重要,直到文人將其錄入典籍并進(jìn)行編選時(shí),才根據(jù)詩(shī)意加入題目,有時(shí)就從詩(shī)中選取幾字作為詩(shī)題,如《氓》《采薇》《蒹葭》《關(guān)雎》等等。漢代的《古詩(shī)十九首》也屬類似情況,在編入蕭統(tǒng)主編的《文選》時(shí),統(tǒng)稱為“古詩(shī)”,后人以首句為題,可見(jiàn)知其本為無(wú)題詩(shī),如《行行重行行》《青青河畔草》等均是此類詩(shī)作。兩漢樂(lè)府中同樣存在此種情況,如《戰(zhàn)城南》《有所思》《雞鳴》《平陵?yáng)|》等皆是如此??梢?jiàn),以民歌性質(zhì)出現(xiàn)、在詩(shī)題還不是非常發(fā)達(dá)的時(shí)期,易于出現(xiàn)“無(wú)題”的情況。
隨著詩(shī)歌的發(fā)展,它的形式、格律、詩(shī)法等越來(lái)越規(guī)范的時(shí)候,對(duì)于題目的要求也是從隱性趨于顯性,標(biāo)志就是詩(shī)題越來(lái)越長(zhǎng),對(duì)于詩(shī)歌的語(yǔ)境描述得也越來(lái)越通俗化與直白化。有時(shí),題目之后還要作序,更是將背景等交代得清清楚楚,如陶淵明的詩(shī)即有此現(xiàn)象,在詩(shī)題中已經(jīng)將時(shí)間、地點(diǎn)、寫(xiě)詩(shī)背景等表露出來(lái),如他的《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途中作》。到了唐代,詩(shī)題的發(fā)展更稍嫌夸張,白居易曾經(jīng)寫(xiě)有《自河南經(jīng)亂關(guān)內(nèi)阻饑兄弟離散各在一處望月有感聊抒所懷寄上浮梁大兄于潛七兄烏江十五兄兼示符離及下邽弟妹》,此詩(shī)為七律,共56字,而詩(shī)題則占了49字,給人一種不太對(duì)稱的感覺(jué)。詩(shī)題的詳細(xì)通俗優(yōu)點(diǎn)在于曉暢易懂,缺點(diǎn)則是流于淺露,乏少含蓄之美。故袁枚曾說(shuō):“詩(shī)到無(wú)題是化工。”[8](p.624)王國(guó)維也指出:“詩(shī)有題而詩(shī)亡,詞有題而詞亡?!盵9](p.218)宇文所安在分析了李商隱的《飲席戲贈(zèng)同舍》后說(shuō):“當(dāng)給出這種特殊場(chǎng)合的語(yǔ)境時(shí),這首詩(shī)變得相當(dāng)平凡。最好的‘無(wú)題詩(shī)要比它好很多,然而我們必須承認(rèn)它們部分的優(yōu)美來(lái)自環(huán)境化結(jié)構(gòu)的缺失,這使得詩(shī)歌更加神秘與不確定。”[6](p.402)正是缺少了代表語(yǔ)境的詩(shī)題,才使得“無(wú)題”詩(shī)有了一種缺憾與神秘的美。
“無(wú)題”之作成為李商隱詩(shī)歌的獨(dú)特風(fēng)格,代表著含蓄、內(nèi)斂、神秘、唯美的藝術(shù)境界,無(wú)論是讀者,還是評(píng)論家,皆沉醉于他所創(chuàng)造的隱晦境界中,去尋找其中的婉曲深旨。梁?jiǎn)⒊驮f(shuō)過(guò):
義山集中近體的《錦瑟》《碧城》《圣女祠》等篇,古體的《燕臺(tái)》《河內(nèi)》等篇,我敢說(shuō)他能和中國(guó)文字同其運(yùn)命。這些詩(shī),他講的什么事,我理會(huì)不著;拆開(kāi)一句一句的叫我解釋,我連文義也解不出來(lái)。但我覺(jué)得他美,讀起來(lái)令我精神上得一種新鮮的愉快。須知:美是多方面的,美是含有神秘性的。[10](p.3944)
(二)結(jié)尾
李商隱詩(shī)歌善用興寄,長(zhǎng)于隱喻,其“無(wú)題”詩(shī)除了在題目中有所暗示,結(jié)尾的對(duì)句即絕句的第四句、律詩(shī)的尾聯(lián)也是其詩(shī)歌意義的落點(diǎn)。宋人蔡正孫《詩(shī)林廣記》說(shuō):“一篇之妙,在乎落句?!盵11](p.42)宋魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷一:“詩(shī)有四種高妙:一曰理高妙,二曰意高妙,三曰想高妙,四曰自然高妙……一篇全在尾句,如截犇馬。”[12](pp.11-12)清王士禎《漁洋詩(shī)話》卷上:“一篇全在結(jié)句。”[13](p.845)可見(jiàn),結(jié)尾的妙句猶如“點(diǎn)睛”之筆,乃作者用意的落點(diǎn),全詩(shī)主旨所在,可以起到顯示或加深作者旨意,彰顯作者藝術(shù)魅力的功效。
結(jié)尾是律詩(shī)中“合”的部分,李商隱作為詩(shī)歌寫(xiě)作的高手,其結(jié)尾同樣是傳達(dá)意圖、表現(xiàn)信息的地方,故宇文所安是這樣評(píng)論的:“李商隱隱秘性律詩(shī)最大的魅力在于內(nèi)在對(duì)句密度與難度的強(qiáng)烈對(duì)比和結(jié)尾,結(jié)尾通常被言說(shuō)的迫切與情感的虛無(wú)所標(biāo)志。”[6](p.389)以律詩(shī)為例,當(dāng)前面六句更多地以具體意象傳達(dá)云山霧海的信息時(shí),往往會(huì)使人感覺(jué)是景物的堆砌,只有在尾聯(lián)中,把詩(shī)人意欲說(shuō)明的感情或旨意展示出來(lái),由“物”落到“情”。如他的無(wú)題詩(shī)《一片》:
一片非煙隔九枝,蓬巒仙仗儼云旗。天泉水暖龍吟細(xì),露畹春多鳳舞遲。榆夾散來(lái)星斗轉(zhuǎn),桂花尋去月輪移。人間桑海朝朝變,莫遣佳期更后期。
前面六句描寫(xiě)得優(yōu)美神秘,因知道李商隱詩(shī)往往多隱喻,故在閱讀時(shí),讀者不會(huì)僅僅把他的詩(shī)看作景物的描寫(xiě),而會(huì)在“蓬巒”“云旗”“桂花”“月”等意象背后尋找隱藏的喻意。如果一味這樣寫(xiě)下去,可能有令人摸不著頭腦的意味,但尾聯(lián)兩句才是作者真正想要說(shuō)明的。使讀者更陷入猜測(cè)境地的是,因不知他所言說(shuō)的對(duì)象意指何人:究竟是作者的感嘆還是針對(duì)詩(shī)歌的接受者所說(shuō)的呢?故宇文所安指出:“李商隱詩(shī)的結(jié)尾通常向某人言說(shuō)或者好像同讀者分享個(gè)人的信息,創(chuàng)造出一種隱秘性來(lái),這種隱秘性在很多方面是同隱晦的內(nèi)部詩(shī)句所表現(xiàn)的秘密事實(shí)極為相似。有的時(shí)候他的詩(shī)不是很難懂,但結(jié)尾使它有相同的隱私性?!盵6](p.391)
李商隱無(wú)題詩(shī)中最有名并在文學(xué)史上一直爭(zhēng)論不休的應(yīng)該是他的《錦瑟》:
錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
最早從宋人劉頒《中山詩(shī)話》開(kāi)始即說(shuō):“李商隱有錦瑟詩(shī),人莫曉其意,或謂是令狐楚家青衣名也。”[14](p.287)千百年來(lái),人們一直在討論“錦瑟”到底所指為誰(shuí),結(jié)果卻是眾說(shuō)紛紜、難有定論,從“青衣”到“婢女”,再到“王氏”“宮嬪”“年齡”“瑟”等均有人說(shuō)。該詩(shī)也一直在愛(ài)情詩(shī)、悼亡詩(shī)、政治詩(shī)、詠物詩(shī)與自傷身世詩(shī)等中徘徊。但毫無(wú)疑問(wèn)的是,這首堪稱李商隱隱喻詩(shī)中最有水準(zhǔn)之作。連宇文所安本人也覺(jué)得,“雖然它不能代表詩(shī)人作品的所有范圍,它卻成為李商隱詩(shī)的試金石,并成為人們對(duì)他的詩(shī)產(chǎn)生興趣的催化劑”[6](p.392)。
《錦瑟》一詩(shī)的難解不僅在于其指向的晦澀上,整首詩(shī)中充滿了典故,“莊生曉夢(mèng)”“望帝杜鵑”“滄海月明”“藍(lán)田日暖”等,顯示了詩(shī)人對(duì)典故的熟練掌握,并為詩(shī)的整體構(gòu)成增色許多。在詩(shī)人把典故代表的意象描述完之后,話鋒一轉(zhuǎn),結(jié)尾又歸到詩(shī)人抒發(fā)心中感慨的不明暗示上。故宇文所安認(rèn)為:“像‘錦瑟這樣的詩(shī)是形式的天賦。中間的詩(shī)句,屬于被強(qiáng)烈批評(píng)審查的客體,如果在五十韻的排律中將會(huì)顯得不易察覺(jué),是詩(shī)的結(jié)構(gòu)使它們活躍起來(lái)。雖然這首詩(shī)及大量諸如此類的名詩(shī)中,首聯(lián)與尾聯(lián)的作用一樣突出,尾聯(lián)卻是詩(shī)中進(jìn)行反思的最好位置。”[6](p.394)
錢鐘書(shū)先生同樣也認(rèn)為,《錦瑟》尾聯(lián)是好句:
七八句“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,乃與首二句呼應(yīng)作結(jié),言前塵回首,悵觸萬(wàn)端,顧當(dāng)年行樂(lè)之時(shí),即已覺(jué)世事無(wú)常,博沙轉(zhuǎn)燭,黯然于好夢(mèng)易醒,盛筵必散。登場(chǎng)而預(yù)有下場(chǎng)之感,熱鬧中早含蕭索矣。朱行中《漁家傲》云:“拼一醉,而今樂(lè)事他年淚?!薄岸瘛痹缰八辍?,即“當(dāng)時(shí)已惘然”也。[15](p.344)
李商隱的“無(wú)題”詩(shī),沒(méi)有詩(shī)題的點(diǎn)明主旨,只能在詩(shī)歌本身中尋找隱含的意義,結(jié)尾無(wú)疑是詩(shī)人表達(dá)意圖的最佳位置,但卻因?yàn)槠渌覆幻?,或者說(shuō)詩(shī)人與詩(shī)歌接受者心知肚明,留給讀者的卻是布滿迷霧的玄機(jī),讓讀者在欣賞之中思索,在思索之中猜測(cè),比起平鋪直敘、淺顯通俗的詩(shī)歌更多了一分興味,成為宇文所安與中國(guó)評(píng)論家抓住的焦點(diǎn),突顯了李商隱“無(wú)題”詩(shī)的隱喻性魅力。
從李商隱的詩(shī)歌與宇文所安對(duì)他詩(shī)的具體分析中,我們看到詩(shī)人為避免平白直敘而對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行的藝術(shù)化處理,對(duì)自我完成“面具”的鑄造。在面具的覆蓋下,他的詩(shī)歌充滿了晦澀不明的氣息,詩(shī)中的意象、意境、氛圍、人物都使后人對(duì)李商隱充滿了神秘的探索之欲,既為詩(shī)歌蒙上面紗之美,也使其本人成為神秘的代表。正如孫康宜所說(shuō):“詩(shī)歌是一種表演,詩(shī)人的表述是通過(guò)詩(shī)中的一個(gè)人物,作為自我掩飾和自我表現(xiàn)的一種手段?!盵1](p.255)雖然未必首首都有另外的人物,但以詩(shī)為媒介通過(guò)掩飾的方式來(lái)表現(xiàn)自己,成為中國(guó)古代文人含蓄內(nèi)斂的象征。
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1]孫康宜.文學(xué)的聲音[M].臺(tái)北:三民書(shū)局,2001.
[2]董乃斌.李商隱傳[M].上海:上海古籍出版社,2012.
[3]宇文所安.劍橋中國(guó)文學(xué)史[M]北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2013.
[4]馮浩.玉谿生詩(shī)集箋注[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[5]楊柳.李商隱評(píng)傳[M].北京:當(dāng)代中國(guó)出版社,1997.
[6] Step.hen Owen, The Late Tang: Chinese Poetry of the Mid-Ninth Century(827—860)[M]Cambridge, Massachusetts , London: Harvard University Press, 2006.
[7]葉蔥齊.李商隱詩(shī)集疏注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[8]袁枚.隨園詩(shī)話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1960.
[9]王國(guó)維.人間詞話[M].徐調(diào)孚,周振甫注北京:人民文學(xué)出版社,1960.
[10]梁?jiǎn)⒊?中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感[C]//梁?jiǎn)⒊旱?冊(cè)北京:北京出版社,1999.
[11]蔡正孫.詩(shī)林廣記[M].北京:中華書(shū)局,1982.
[12]魏慶之.詩(shī)人玉屑[M].上海:上海古籍出版社,1959.
[13]王士禎.漁洋詩(shī)話[M].文淵閣四庫(kù)全書(shū)本
[14]劉頒.中山詩(shī)話[C]//何文煥輯.歷代詩(shī)話.北京:中華書(shū)局,1981.
[15]錢鐘書(shū).談藝錄[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2001.
(殷曉燕:成都大學(xué)副教授,文學(xué)博士;萬(wàn)平:成都大學(xué)教授)
[責(zé)任編輯 洪 軍]