閻懷中

“冠雖敝，不可苴履?！碑?huà)家燕敦儉在他的新書(shū)《苴履文綴》的書(shū)名頁(yè)上，以醒目的黑體字，交待了該書(shū)書(shū)名的來(lái)歷。賈誼認(rèn)為“履雖鮮不加于枕，冠雖敝不以苴履”，意思是“鞋子再新也不能放到枕頭上，帽子再舊也不能墊到草鞋里?！敝鲝埜哔F與低賤不可混為一談。后世成語(yǔ)“以冠補(bǔ)履”，雖用此典，卻是用其相反的意思，比喻拿貴重物品當(dāng)一般器物使用，既失了分寸，又辱沒(méi)了斯文。作者書(shū)名取此七字明志，體現(xiàn)了畫(huà)家的風(fēng)度和氣節(jié)。苴履，草鞋的意思。文綴，文章的匯集，即文集。從字面上來(lái)看，本書(shū)是“一個(gè)穿草鞋的人的文章的匯集”，則又體現(xiàn)了作者的謙謙君子之意。

“散文”部分約百頁(yè)，共27篇，主要是他的生活及一些思考的文字，有的署了日期，有的已經(jīng)發(fā)表過(guò)，有的并未注明。第一篇文章《不再漂泊》，首句十字，“來(lái)深圳十年總算安了家”，頗有塵埃落定之感。文中所述“文人的心結(jié)有時(shí)很怪，漂泊似乎成了他們文學(xué)創(chuàng)作的源泉，哪怕用一生去體味?！贝酥袥r味，非真正漂泊者不能體會(huì)?！断肫鹉赣H》一文，真切感人，讓人淚下。《黎明時(shí)分》，感悟深刻?！镀拮拥氖帧罚淝橐笠?。作為畫(huà)家，他的散文中也多與畫(huà)有關(guān)，如《似蘭斯馨》、《從富春江到太湖》、《太行寫(xiě)生游記》等?！洞蠓掖宓蔫蟾邆儭穭t讓我們仿佛體會(huì)到了畫(huà)工的夢(mèng)，看到了大芬村的畫(huà)工們的生活。畫(huà)家筆下的文字，于生活之外，更多的是對(duì)于職業(yè)的思考以及對(duì)于藝術(shù)的追求。

作為南漂一族，他曾經(jīng)取名“南畦先生”，表明自己在南方開(kāi)墾出一方田地，可以謀食。但是他的內(nèi)心，卻是一直牽系著遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)的。在散文《我的中秋》中，作者自述“不再有三尺的講臺(tái)，不再有明確的身份”，“是賞月的時(shí)分，卻懶得出去觀賞?！薄霸谏钲诘亩肥依铮覀冑p的不是天空中實(shí)在的月亮，而是心中對(duì)故鄉(xiāng)的那份綣繾。那月光，那桂樹(shù)，遠(yuǎn)沒(méi)有故鄉(xiāng)的清晰?！弊髡咭呀?jīng)十多年沒(méi)有在故鄉(xiāng)看月了，覺(jué)得在深圳過(guò)中秋，沒(méi)有了在故鄉(xiāng)過(guò)中秋的情趣。明知道是同一個(gè)月亮，還是要認(rèn)定“月是故鄉(xiāng)明”，“心中的那些故鄉(xiāng)中秋夜就會(huì)在腦海中翻騰”。在《祖母的月亮》中作者又說(shuō)到，“中秋和月亮不能分離，正像身體之于靈魂。”但是他“自來(lái)深圳很少賞月，而常常是在斗室里懷思，鄉(xiāng)愁也由此而生，佳節(jié)不見(jiàn)月而月藏在心中，這月就是故鄉(xiāng)的身影?！弊屗y以忘懷的，是在祖母的懷里“靜聽(tīng)著那些似懂非懂的故事情節(jié)”。

“隨筆”部分所占篇幅不多，但因?yàn)椴皇浅晌?，更?jiàn)真性情。隨筆共34則，除了5則無(wú)日期以外，其它都有標(biāo)注。在“隨筆”中，他對(duì)繪畫(huà)、對(duì)人生多有思考。隨筆第一則雖然不知寫(xiě)于何時(shí)，從行文中分析，為南下深圳后所作。他以胡楊林的生存方式比自己，回憶當(dāng)年在蘇北冬天時(shí)以法桐入畫(huà)，“積累了數(shù)量不菲的畫(huà)稿”。“當(dāng)年從北方來(lái)到深圳這個(gè)地方，怎樣給自己的畫(huà)找一塊生存之地，頗費(fèi)心思，并且冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)?！边m者生存，他來(lái)到深圳后，以勒杜鵑、紅木棉、鳳凰花入畫(huà)，畫(huà)家慢慢適應(yīng)了這個(gè)南方城市熱辣的氣候，也逐步改變了自己的畫(huà)風(fēng)。“自來(lái)深圳受嶺南風(fēng)氣的影響，漸以滿、鮮、艷代之，題材也多取之吉祥之意，漸覺(jué)膩煩，然手法日漸精熟，所謂一得一失矣?！?/p>

他認(rèn)為工筆畫(huà)貴在工，重在“工整細(xì)致”，他評(píng)價(jià)桂徽作品，“頗多創(chuàng)意，有不失可愛(ài)處，但欠工爾?！庇终J(rèn)為莫小松“現(xiàn)代氣息較濃，稍嫌意耳，且近作多有荒率處。時(shí)間緊促，又要出作品，因有此情景，但仍覺(jué)得似有腦中缺乏形象所致?！辈⒃u(píng)江宏偉“大都由寫(xiě)生稿中和資料中覓是形象，珍奇可愛(ài)，溫文爾雅。是行家派頭。但欠為之，必生倦怠”，有肯定，有批評(píng)，不溢美，不避諱。同時(shí)他也反思自己：“吾學(xué)五十余年，方不能成名，原因種種，其間恐為博雜所累。亦為生活所累。”體現(xiàn)他對(duì)人對(duì)己都有著嚴(yán)格的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

“藝術(shù)”部分，可以見(jiàn)出其當(dāng)行本色。近百頁(yè)的篇幅，十三篇文章，有的已經(jīng)發(fā)表過(guò)，有的則沒(méi)有發(fā)表。他在《國(guó)畫(huà)中的詩(shī)詞意蘊(yùn)與詩(shī)詞修養(yǎng)……兼談傅抱石先生的〈瀟瀟暮雨〉》、《工筆畫(huà)中的寫(xiě)意精神》、《被董其昌“謀殺”》、《市場(chǎng)機(jī)制下職業(yè)畫(huà)家的歷史地位及影響力》、《藝術(shù)評(píng)價(jià)系統(tǒng)的揚(yáng)抑和得失》、《藝術(shù)推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的意義》、《子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)……中國(guó)畫(huà)“形神”關(guān)系的再思考》、《別裁新體百代標(biāo)程……試析徐培晨先生猿猴畫(huà)的文化生態(tài)學(xué)意義》、《匝地風(fēng)起煙，忽然云收角……與陸京弟小酒并賞畫(huà)論道》等文中，分別從不同的角度，縱論古今中外的繪畫(huà)藝術(shù)，闡發(fā)了作者對(duì)藝術(shù)、對(duì)繪畫(huà)的思考與感悟。

在《題工筆畫(huà)冊(cè)后記》一文中，他自述權(quán)衡再三，終歸乎工筆花鳥(niǎo)的創(chuàng)作研究。因?yàn)椤皩?xiě)意畫(huà)太爛，混淆人眼目。”并明言“畫(huà)之道，以工筆最難，費(fèi)時(shí)費(fèi)工，一生作品存世有限?！钡€是“不易輒改道，是其道有真，有情，有味?！辈⒄f(shuō)“凡畫(huà)工筆到老而無(wú)算，皆為真性情者，決無(wú)奸滑之徒?！斌w現(xiàn)了畫(huà)家自己在美術(shù)事業(yè)方面的追求。

對(duì)于書(shū)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，文化修養(yǎng)非常重要。例如晉代的顧愷之丶王羲之，唐代的王維，宋代的米芾丶蘇軾，明代的董其昌等。中國(guó)的繪畫(huà)本就與文化人有很大關(guān)系，所以后世把“文人”畫(huà)家與一般畫(huà)家對(duì)立起來(lái)，強(qiáng)調(diào)的就是畫(huà)家的文化修養(yǎng)。燕敦儉接受文化教育較早，現(xiàn)在就叫啟蒙教育吧。父親是個(gè)文化人，且做一份與筆墨打交道的工作，耳濡目染，他自小養(yǎng)成讀書(shū)丶寫(xiě)字丶畫(huà)畫(huà)的習(xí)慣。中學(xué)時(shí)代開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，后在大學(xué)讀書(shū)時(shí)又常去中文系哲學(xué)系聽(tīng)課，因而心胸開(kāi)闊，識(shí)見(jiàn)獨(dú)到。這一點(diǎn)觀看本書(shū)的隨筆部分就可知道。也可以說(shuō)，文化修養(yǎng)造了他的畫(huà)。通過(guò)閱讀寫(xiě)作，他獲取了更多的創(chuàng)作靈感，文與畫(huà)互為表里，這正是本書(shū)精華所在。

《苴履文綴》全書(shū)，圍繞著他的生活及其一生追求的繪畫(huà)藝術(shù)，散文部分，信筆寫(xiě)來(lái)，清新自然；隨筆和藝術(shù)部分，多貼近專業(yè)，因而也最見(jiàn)功力。在追求美術(shù)的道路上，他“試圖在尋找一種新的優(yōu)雅”，并努力創(chuàng)造屬于他自己的優(yōu)雅。明知道會(huì)失敗，也愿意為此付出心血。書(shū)中多次提到“弼畫(huà)自食”：“盤(pán)礡嶺南，弼畫(huà)自食，尚讀書(shū)不斷，雖不敢立身?yè)P(yáng)名，卻也學(xué)積成篋，以俟來(lái)日，于臻芒間強(qiáng)僻道路出來(lái)?！惫锼饶瓿跸?，他進(jìn)行了一番自我總結(jié)：“寄深十年，弼畫(huà)自食，工拙不計(jì)，奮身于晨昏，終有所得。”并作小詩(shī)自嘲：“啃案十年老蠹蟲(chóng)，夜來(lái)唯馀雨打燈。誰(shuí)信嶺南乞米易，畫(huà)籠常作施飯甕。”看似賣畫(huà)謀生，實(shí)際上他已將其當(dāng)作畢生事業(yè)，融入自己的生命之中了。

（江蘇省徐州高等師范學(xué)校）