王小柔

中學(xué)時(shí)代挺遙遠(yuǎn)的。中間的距離隔著我和我兒子的時(shí)光，他都長(zhǎng)到了馬上該上中學(xué)的年紀(jì)。跳過(guò)這三十年的空白處，覺(jué)得今天的孩子們活得真洋氣。

我在南開(kāi)大學(xué)出生，作為職工子弟順理成章地上了南大附小、南大附中。所以成長(zhǎng)歷程毫無(wú)新奇可言，那些同學(xué)和老師經(jīng)常能在路上遇見(jiàn)，根本不用走出校園，就像生活在一座孤城里。

我們的青春期就是在那樣一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。初一的女同學(xué)們彼此最關(guān)心的一個(gè)重大問(wèn)題就是“你來(lái)了嗎”。這句話像一句暗號(hào)，大家自動(dòng)分成兩個(gè)陣營(yíng)，“來(lái)了的”和“沒(méi)來(lái)的”。體育課上，終于有人拿來(lái)了假條，我們第一次讓家長(zhǎng)證明自己的孩子“身體不適，免上體育課”，交完假條，從體育組出來(lái)的女同學(xué)會(huì)驕傲地跟同伴會(huì)心一笑。

“沒(méi)來(lái)的”人數(shù)越來(lái)越少，源于自卑的壓力也越來(lái)越強(qiáng)烈，我就是其中之一。盡管“來(lái)了的”女同學(xué)很大方，給“沒(méi)來(lái)的”女同學(xué)非常細(xì)致地講了她身體的感受，但她說(shuō)得越詳細(xì)，我們?cè)狡谂芜@樣的“倒霉”能發(fā)生在自己身上，也就越發(fā)自卑。

當(dāng)全班沒(méi)有故事的女同學(xué)都“來(lái)了”以后，氣氛明顯愉悅了，大家終于都松了一口氣，隨大溜兒的感覺(jué)真好啊！

男同學(xué)開(kāi)始長(zhǎng)胡子的時(shí)候，女同學(xué)原本松松垮垮的襯衣顯得緊了。那時(shí)候還沒(méi)有“維多利亞的秘密”，而且我們的審美標(biāo)準(zhǔn)向平胸傾斜。所以，在我慶幸多穿一件背心就能掩蓋住自己曲線的時(shí)候，有一位女同學(xué)自己動(dòng)手做了一件特別緊身的小坎肩，在胸口處有一排白色紐扣，再罩上一件背心，束胸效果很顯著。我們紛紛回家效仿。

我們是一群特別有責(zé)任心的女同學(xué)，體現(xiàn)在我們有大局意識(shí)，打心底里不愿意給班集體抹黑。不像男同學(xué)，總是故意制造爭(zhēng)端引起各方注意，以為當(dāng)眾被揪到前面挨批或在大喇叭里念檢查，就是少年英雄主義了。

因?yàn)榻虒W(xué)樓內(nèi)有值班老師檢查學(xué)生是否遲到，最后的考勤會(huì)影響“流動(dòng)紅旗”的去向。有一天，我們正在上第一節(jié)課，忽然窗戶上趴著一個(gè)陰影，在老師轉(zhuǎn)身寫板書(shū)的時(shí)候，她開(kāi)始敲窗戶。我們的教室在二樓，一個(gè)身單力薄的女同學(xué)為了不給集體榮譽(yù)抹黑，愣是從教學(xué)樓外面爬上來(lái)了！里面的同學(xué)都不淡定了，尖叫著幫她拔護(hù)欄外面的腿和鞋，幸虧那時(shí)候吃的都不太豐富，女同學(xué)們就算發(fā)育，也跟練過(guò)縮骨術(shù)似的，給一個(gè)縫都能鉆進(jìn)來(lái)。那堂是化學(xué)課，老師都已快到退休的年齡，哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)面啊，她轉(zhuǎn)身寫個(gè)公式的工夫，就從二樓窗戶爬進(jìn)來(lái)一個(gè)披頭散發(fā)的孩子，她“嗷”的一聲跑出去，估計(jì)到教務(wù)處匯報(bào)去了。班里的同學(xué)們?nèi)f眾一心保衛(wèi)“流動(dòng)紅旗”，決不出賣沒(méi)有故事的女同學(xué)。所以，在年級(jí)組長(zhǎng)和校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)之前，大家已經(jīng)進(jìn)入了學(xué)習(xí)狀態(tài)，誰(shuí)都不承認(rèn)剛才的那一幕，化學(xué)老師眼里長(zhǎng)時(shí)間保留著恐懼。

我們很抱團(tuán)，不允許班里任何一位同學(xué)的學(xué)習(xí)掉隊(duì)。我的物理成績(jī)是最差的，所以，我的物理卷子分?jǐn)?shù)基本隨緣。某次期中考試，打老遠(yuǎn)我就看見(jiàn)自己卷子上的紅色數(shù)字了。我覺(jué)得特別自然，可是沒(méi)有故事的女同學(xué)們不愿意了，對(duì)于57分這樣的成績(jī)，她們認(rèn)為一定能從卷面上找出幾分，讓成績(jī)變成藍(lán)色。功夫不負(fù)有心人，還真找出了老師誤判的4分。她們讓我去找老師，我舉著卷子出發(fā)了。

老師一個(gè)月沒(méi)洗的頭發(fā)打著綹，一簇一簇閃著油光。我等他注意到我站半天了，才敢遞上卷子怯生生地說(shuō)：“老師，有一道題您判錯(cuò)了，您能給改過(guò)來(lái)嗎？”老師一把拽過(guò)卷子，看了一眼我用鉛筆圈起的題號(hào)，那個(gè)鉛筆印兒都充滿了謙遜謹(jǐn)慎，好像生怕稍微一使勁就能表達(dá)出對(duì)老師的不滿。老師推了一下眼鏡，把題上紅色的大叉號(hào)改為對(duì)勾，就這么一下，我松了一口氣。頭發(fā)打綹的男人嘴角歪著，不冷不熱的笑從里面滲出：“題是你剛才改的吧？”在他打開(kāi)鉛筆盒翻有水的藍(lán)鋼筆時(shí)，我抽過(guò)卷子，恨恨地對(duì)他說(shuō)：“我沒(méi)有！”然后奪門而去。

沒(méi)有故事的女同學(xué)們圍攏過(guò)來(lái)，看我趴在課桌上“嗚嗚”地哭。之后的一個(gè)月，沒(méi)人再關(guān)心我的那4分，但物理老師的自行車不是被拔了氣門芯、扎了車胎，就是好好的車本來(lái)放在存車棚里，不知什么時(shí)候被扔在學(xué)校后面的河邊。

在沒(méi)有故事的女同學(xué)們逐漸用琴棋書(shū)畫(huà)來(lái)武裝自己的時(shí)候，我每天早晨5點(diǎn)起床，跑到水上公園外的一片林子里打算拜師學(xué)武。影視作品里演了，想拜師就得天天去，用誠(chéng)心感動(dòng)師父才能得其真?zhèn)?。我按照電影里的情景找到一位白衣白褲白胡子的老大爺，他從第一天起就跟我說(shuō)：“你早晨背背英語(yǔ)單詞多好，學(xué)這個(gè)干嗎？”我堅(jiān)持了三天，到第四天的時(shí)候，“師父”留下一句“我真的什么都不會(huì)”，再也沒(méi)出現(xiàn)在小樹(shù)林里。要不是有人說(shuō)，某個(gè)凌晨在那兒發(fā)現(xiàn)了一對(duì)自殺的情侶，估計(jì)我還在尋找身懷絕世武功的師父呢。

最后我聽(tīng)了沒(méi)有故事的女同學(xué)的勸，買了一把木吉他，報(bào)了古典音樂(lè)彈奏班，從此走上一條特別文藝的音樂(lè)之路。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，稍微有點(diǎn)文藝情懷的人，情竇初開(kāi)的成功率很高，交的那點(diǎn)報(bào)名費(fèi)也算值了。我們把抄得密密麻麻的歌詞本互相傳閱，還得用彩筆畫(huà)點(diǎn)大花朵裝飾一下，那些靡靡之音似的歌詞寫出了我們的心聲。

我的中學(xué)時(shí)代是最懵懂、最有趣的幾年。那些沒(méi)有故事的女同學(xué)后來(lái)全都散落在天涯，也沒(méi)了聯(lián)系。但我回憶年少時(shí)光的時(shí)候，她們馬上能來(lái)到我眼前，好像從來(lái)不曾長(zhǎng)大、不曾丟失。

后來(lái)，沒(méi)有故事的女同學(xué)們都該各自有了很豐富的故事了吧？我想。