葉子

一開始鬧文藝范兒的，是以桂綸鎂、安妮寶貝為首的一幫文藝青年。她們追捧音樂、電影、旅游，戴黑超眼鏡，穿棉布裙子，赤腳穿球鞋。

最早見識(shí)文藝范兒，是我上小學(xué)的時(shí)候。學(xué)校的老師里，有一個(gè)上海知青，教我們音樂。他的穿衣打扮、言行舉止，用現(xiàn)在的話來說就是：非常有文藝范兒。在全國(guó)人民一水的布鞋、短發(fā)、藍(lán)黑衣服主打的時(shí)代，唯獨(dú)他，蓄著電影《追捕》里矢村警長(zhǎng)的長(zhǎng)鬢角，翻著潔白挺括的襯衣領(lǐng)子，常年一身素白。每次上課前，他從長(zhǎng)長(zhǎng)的過道款款走過來，神情冷冽，衣袂飄飄，像一只仙鶴。

桀驁是要本錢的?！跋生Q老師”能輪換著演奏手風(fēng)琴、揚(yáng)琴、吉他等好幾種樂器。同學(xué)們?cè)谛@玩耍時(shí)，能聽到從他窗戶里飄出來的美妙樂聲，惹得一幫孩子踮著腳，趴在他的窗臺(tái)上往里看，眼饞得不行。

上中學(xué)后，因?yàn)橄矚g在書眉和頁(yè)角畫小人，美術(shù)老師認(rèn)為我有藝術(shù)細(xì)胞，就極力攛掇我學(xué)畫。媽媽自己動(dòng)手給我縫了小畫板，買了顏料和畫紙。想著每天下午不用上自習(xí)課，可以去畫室涂鴉兩個(gè)小時(shí)，跟玩兒一樣，我覺得挺美。

時(shí)間流水般過去，我也稀里糊涂地混進(jìn)了美術(shù)學(xué)院。大學(xué)頭一件事，就是扮藝術(shù)范兒。我穿37碼T恤剛剛好，買成42碼的，大到一不小心領(lǐng)口能從肩膀上掉下來。再用丙烯顏料，在大褂前襟畫上流血的傷口或萬箭穿心的玫瑰。我跟一個(gè)同學(xué)商量好，兩人買同款不同色的鞋子，交換一只，一腳一種顏色，在校園里一招搖就是幾年。

畢業(yè)那年，全山石老師輔導(dǎo)我們畢業(yè)創(chuàng)作。全老師一頭銀發(fā)，白襯衣灰長(zhǎng)褲，腳上一雙布鞋，臉上一貫的淺笑。看到我牛仔褲上挖出的破洞問：“這樣會(huì)涼快些，是吧？”弄得我很不好意思。有一回，全老師給我們上人體課，畫到一半時(shí)，那老年模特突然嘔吐，人體畫室是密封的，氣味難聞極了，同學(xué)們都跑去窗戶邊透氣。全老師放下畫筆，給模特披上衣服，蹲下身，試試模特額頭的溫度，問要不要去醫(yī)務(wù)室。模特老人搖著兩只大手，說沒事。實(shí)在拗不過去了，他才低聲說：“院里知道我病了，模特工作怕就保不住了。”全老師握住老人的手說：“放心，先看病，有我呢?！?/p>

那一年，全老師的課結(jié)束后，同學(xué)們一改嬉皮頹廢風(fēng)，重新變得干凈斯文起來。后來想想，以我們那時(shí)的淺薄和膚淺，一時(shí)還不能領(lǐng)悟大師的高風(fēng)亮節(jié)，但全老師那種使人如沐春風(fēng)的學(xué)養(yǎng)和清氣，在潛移默化中，讓我們隱隱明白，什么是真正的文藝范兒。

生活，斑駁了虛飾偽裝，讓真相水落石出。琴棋書畫、詩(shī)詞歌賦，只是文藝的形式和表象，真正的文藝范兒，是感受和發(fā)現(xiàn)平淡中的詩(shī)意、庸常中的智慧，是發(fā)自內(nèi)心的悲憫和善良，是那些我們用手摸不著，用眼睛看不到，卻能用心感受到，觸及我們靈魂和精神的東西。