【摘 要】 美文正受到課堂教學形式、快餐文化、考試分數(shù)等因素的干擾而偏離美讀,美文美讀需要騰出時間、置身情境和熟讀成誦,當我們引導學生在關注背景、圈點勾畫、梳理評判、表達交流并不斷溫習和誦讀時,美文之美才會詩意地貯存在學生的心田。美讀美文,離不開教師的指導和影響。
【關 鍵 詞】 美文美讀;詩意貯存;技術操作;教師學養(yǎng)
【作者簡介】 高章元,語文高級教師,教科室主任,霍邱縣語文學科帶頭人,長期從事語文教學和研究。
中圖分類號:G633.33 文獻標識碼:A 文章編號:1671-0568 (2015) 31-0069-04
所謂美文,就是文辭優(yōu)美、思想深刻、見識超群,能穿越時空,歷久彌新的文字,中外古今的詩詞、歌賦、散文、戲劇、小說、楹聯(lián)、短箋、傳記、通訊、報告、科普文章等等,都有佳作名篇,都可以被視為寬泛意義上的美文。它們經(jīng)歷了時間的淘洗而存留,通過咀嚼消化而傳承,流淌在讀者的血液中,成為精神生活中不可或缺的組成部分。初中6冊、高中必修選修課中的大量文本,是中學生接觸最多也是最基本的名篇佳作,它們經(jīng)過精讀記誦、熏陶漸染,不知不覺間,在心田積淀貯存,它們催生出精神的幼苗,在陽光下成長,最后開花結果。
美文中充滿著詩意。詩意首先是景象悅目,或迷離亮麗,或攝人心魄,或蒼涼闊大,或蕭疏凄婉。其次是情節(jié)迷人,或動人心弦,或婉轉曲折,或峰回路轉,或卒章顯意。最后是思想深邃,它們凝作者的感悟、教訓、評判于文字,鐫刻著時代的印記,涌動著熾烈的情感,閃爍著智慧的光芒,濃縮著作者的生活經(jīng)歷、心路歷程,豐富著讀者的情感閱歷、智慧見地。
美文需要在老師的引領下美美地讀,這是一種生命的浸潤。
一、美文正偏離美讀
歸有光在《項脊軒志》中記述自己在修葺過的項脊軒中,在明月半墻的三五之夜,面對借來的滿架圖書,偃仰嘯歌,身心達到極度的放松;陶淵明說到自己讀書,“每有意會,便欣然忘食”;最經(jīng)典的鏡頭莫過于私塾先生搖頭晃腦地讀書。這些都是美文在美讀下的陶醉,此刻,詩意猶如蓄勢的風帆,激蕩在讀者的心中,催動著讀者向精神深處前行。但是,以下幾點正讓美文逐漸偏離美讀。
1.虛假的熱鬧代替了潛心的誦讀。潛下心來讀書,知人論世的背景知識不能少,反復誦讀后的漸次理解不能少。有時放慢時間,然后重拾文本會有意外發(fā)現(xiàn),這種發(fā)現(xiàn)讓讀者有種難以言傳的心靈愉悅,于是,詩意在讀者的心中潛滋暗長。
課堂是美文美讀訓練、浸染的最佳場所,時間漫長,內(nèi)容豐富,影響深遠。但是,不可否認,許多色香味俱佳的文字常被教師評得味同嚼蠟,讓學生聽得昏昏欲睡。介紹背景、梳理文脈、討論問題、探究寫法,重點迭出,環(huán)環(huán)相扣,熱鬧緊湊,但是,唯一缺乏的就是漸次理解下的美讀,因為它被視為最無關緊要的,最體現(xiàn)不出教學亮點的,因而最容易忽略。這種現(xiàn)象在公開課堂尤其突出,而作為示范課的公開課常被帶入普通老師的課堂實踐,于是,經(jīng)過精心準備的熱鬧而膚淺的語文課,在常態(tài)下失去了喧鬧,留下的只有程式,久而久之,不能美讀的美文在讀者心中只會無感甚至厭倦。這是時間和重點的偏離。
2.互助式的探究忽略了深邃的點撥。有兩個成語,一個叫“醍醐灌頂”,一個叫“如坐春風”,前者說點撥的效果,后者說被點撥后的感受。其實,讀書也需要點撥。學者梁實秋在《記梁任公先生的一次演講》中記述了這樣一件事。經(jīng)過梁啟超先生一朗誦一解釋,4句16字的《箜篌引》變成一出悲劇,其中有情節(jié)、有背景、有人物、有情感、有起承轉合,20年后,在茅津渡口候渡的梁實秋但見黃沙彌漫、黃流滾滾的蒼茫景象,不禁憶起先生講過的4句古詩。因此,點撥下的美讀是任何探究式課堂互助不來的,畢竟,生活閱歷和理解層次決定著多數(shù)學生的理解能力。
互助探究是許多名師課堂的成功做法,是基于生本理念的教學形式,運用得法有助于深入理解文本。但是,再好的方法如果停留在形式的模仿,而忽略內(nèi)力的驅(qū)動,不僅不能達成教學目標,反而把最基本的東西丟掉,正如初入門的拳師從師傅那里學來的只是一招一式的形似一樣,許多語文課如果只滿足于形式的前衛(wèi),丟掉的卻是最本質(zhì)的理解?;ブ教骄咳绻x開學生對文本的深入理解,要么假大虛空,要么支離破碎,要么蜻蜓點水,導致美文中深邃的思想,豐富的情感,賞心悅目的情境是很少能品味得出的。這是方式上的偏離。這里,我倒覺得,當我們不能學到互助式探究的精髓時,不妨老老實實地引領學生美美地多讀幾遍文本。
3.快餐式文化擠占著美文的時空。發(fā)達的現(xiàn)代傳媒讓想讀書者有書可讀,紙質(zhì)圖書或電子圖書,應有盡有,如果選擇得當并長期堅持,語文素養(yǎng)會有極大的提升。選擇是由興趣決定的,興趣千差萬別。選擇的門類有歷史、哲學或文學等,文學有小說、詩歌、戲劇和散文等,散文有魯迅、朱自清、郁達夫、林語堂,或余光中、林清玄、丁立梅等等。
選擇最少不了甄別的眼光。但是,中學生最缺乏的就是甄別,以為內(nèi)容淺顯、感知貼近的心靈雞湯式的文字就是美文中的全部,于是目光停留在電子屏幕上不愿移開,身邊陪伴的就是書攤上為數(shù)不多的暢銷雜志,沉下心來讀幾部或幾十部大部頭或許只是一種愿望。快餐式美文正擠占著學生的閱讀時空,而多數(shù)老師卻放任學生課外閱讀的自主選擇。這是內(nèi)容上的偏離。
4.深邃的思想排拒著浮躁的讀者。有句玩笑話叫“人人想讀人人不愿讀的叫經(jīng)典”,還有,中學生中流行著“三怕”——一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人,三怕中有兩怕都牽涉到經(jīng)典美文。經(jīng)典由于語言障礙和思想距離,讓閱歷貧乏、感知膚淺的中學生想愛又愛不起來,想喜歡并堅持讀下去并不容易,因為它需要借助注解讀懂文字,需要知人論世下的理解,需要時間和閱歷去咀嚼其中的精微,所以具有深邃內(nèi)涵的傳統(tǒng)的經(jīng)典美文與浮躁的讀者產(chǎn)生了天然的排拒。這是心理上的偏離。
5.分數(shù)至上干擾著美讀的進程。分數(shù)能在某種程度上反映學生的學習態(tài)度、學習能力和學習效果,這在數(shù)理學科相對精確,但在人文學科常常失之偏頗。語文學習是一份慢工細活,需要遵循漸近式的學習規(guī)律,需要時間,沒有立竿見影的效果,只有當量變構成質(zhì)變時,長期付出者才能獲得某種程度的安慰??墒牵謹?shù)面前人人平等的人才選拔機制又很難讓坐在教室的學生聞分數(shù)而不動容,讓采用文火燉美味般的美文美讀的教師依然保持定力而不跟進以考代讀、以練代學的學習語文方式。這是環(huán)境上的偏離。
正是以上幾個方面的原因,讓美文美讀成為理想,而非現(xiàn)實中的常態(tài)。為此,我們感到深深的惋惜,為與古今中外大量美文失之交臂,為不能獲得滋養(yǎng)而日漸貧瘠的心田。
二、美文迫切需要美讀
近期,筆者參加一個市區(qū)語文教師的選調(diào)考試,考試形式為無生上課,其中一個課題是《端午的鴨蛋》。有節(jié)課讓筆者印象深刻。在介紹完作家汪曾祺和梳理清“端午的風俗”“家鄉(xiāng)的鴨蛋”“端午的鴨蛋”3個層次后,老師留給學生充分的時間繪聲繪色地朗誦課文,然后圍繞“這是……的鴨蛋,因為……”造句,句中省略的部分為理解文本的內(nèi)容。在此,老師在“這是”后預設了“聲名遠播”“歷史悠久”“令人驚奇”“令人垂涎”4個詞語,并分別從課文中選擇相關內(nèi)容作為概括的理由??梢韵胍姡@節(jié)課不會上成多數(shù)老師的民俗趣聞課,而是一節(jié)具有濃濃語文味的語文課,那枚帶有汪曾祺風格的高郵“鴨蛋”也會在誦讀和理解后詩意地棲居在學生的心田。這里既有女教師親切的笑容和清晰的思路,更少不了置身文境的誦讀和強化熟悉內(nèi)容的造句??上?,在我聽過的同一課題的十多位老師的課上,這種詩意的理解和朗讀很少出現(xiàn)。
詩意從閱讀開始,閱讀不能沒有置身情境的誦讀。蘇軾在《方山子傳》中記述奇遇江湖奇人陳季常。陳家世代做官,陳本人如果努力,也可以顯達,洛陽園宅壯麗,每年都有千匹絲帛的收入,這是身世奇;少年追慕大俠,青年折節(jié)讀書,晚年帶著妻子奴婢隱居在黃州過著環(huán)堵蕭然的生活,這是經(jīng)歷奇;20年前揮金如土,怒馬射鵲,縱論用兵之道和古今成敗得失,儼然以天下為己任,20年后甘為不與世聞的隱士,這是志向奇。當我們反復誦讀,并眼中有其人形象,心中思其人變化,再聯(lián)系被貶到黃州的蘇軾,那個被稱為方山子的陳季常的形象便逐漸清晰,那個經(jīng)歷過“烏臺詩案”隔世為人的蘇軾心中的感慨和佩服便油然而生。在誦讀下,文中的情節(jié)、形象、感慨和運思布局便一一清晰起來。這樣的美讀能沒有詩意嗎?
美讀美文需要貼近時代,要有傾聽作品時代的心音。美文中的詩意既有風花雪月般的詩情畫意,更有打上生活深深印記的各種思想情感因子。在《逝去的書信》中,作家張抗抗記述在溝通單一、大雪封山的知青時代,書信如何承載著最大的私人空間,承載著希望、等待、收獲等許多難忘的真摯情感,在充滿敵意和偷窺的生活中,書信如何為家人、友人和愛人提供著不可替代的溫暖和慰藉,支撐著人們度過苦澀難耐的時光,演繹著許多悲喜交加的故事。
美文之美不止于文辭,更在于思想情感。我們只有用心去讀,用心去體悟,用生活去參照比對,方能讀出浪漫與秀麗,品出滄?;蚱D澀,增添智慧和遠識,博大襟懷和氣度,豐富見聞或教訓,從而提升人格水準和人文素養(yǎng)。長期堅持,學生的心田會貯滿濃濃的詩意。
美讀美文,少不了時間的浸泡,更需要熟讀成誦。毛澤東主席有一次為注釋江淹《恨賦》中一個“謚”字,竟把《西廂記》原文背誦了一大段;文學大家茅盾與朋友打賭,竟把好友鄭振鐸點的《紅樓夢》回目一口氣背了半個小時;國學大師陳寅恪晚年失明,為寫《柳如是別傳》需要助手幫忙,有時查證資料,竟能指出在哪本書哪一頁上;只受過3年私塾7年新式教育的歷史學家錢穆在無錫教書,早上讀經(jīng),晚上讀史,在西南聯(lián)大講課時,因聽課者太多,錢穆需要踩著桌子走上講臺。他們在記誦中接受美文的長期滋養(yǎng),心中自有濃濃的詩意,作品自有非凡的見識,他們個人也逐步成長為政治精英、文學精英或?qū)W術精英。
三、美讀美文的技術操作
1.潛心誦讀,不急功近利。功利是美文美讀的最大敵人。指望讀上幾十上百篇文章就能把語文提高到理想的層次恐怕不現(xiàn)實,所以,要有長期堅持讀書并接受心靈點滴滋養(yǎng)的心理準備。這里有三點值得關注。一是心態(tài)端正,心氣平和,不企一蹴而就,但求充實滋養(yǎng)。二是推出美文精品,并強化美讀指導。老師在閱讀中有許多心得,可以把它傳授給學生,尤其要向?qū)W生推薦文質(zhì)兼美的作品,并傳授讀書要領。三是熟讀名作,并大量背誦。詩意有時不一定就在當時發(fā)生,我們讀李煜成為階下囚后的作品,如果沒有一定的閱歷,是不能洞悉其追悔的心情的。少年時代多記住一些作品,當切合的情境來臨時就會觸動思考并產(chǎn)生頓悟。
2.關注背景,不浮光掠影。背景有三:一是文章產(chǎn)生的背景,二是事件發(fā)生的背景,三是重讀作品的背景,或者叫現(xiàn)實意義。讀毛澤東的《沁園春·雪》,我們能讀到領袖傲視千古的氣魄,但如果再了解這是1936年正月13日,領袖來到黃河西岸小小的袁家溝,指揮紅軍強渡黃河、取道山西奔赴抗日前線,面對一周大雪覆蓋下的黃土高原,思接千載,視通萬里的神來之筆,恐怕理解就生動多了。筆者讀《資治通鑒》,每每讀到文、景、武帝時代有關漢匈交戰(zhàn)的事件,常把簡單的史實一眼帶過,有人告訴我,中信出版社出了一部《中國歷代戰(zhàn)爭史》,里面還配有軍事地圖,對讀史很有幫助,果不其然,再讀《資治通鑒》相關章節(jié)就有種豁然開朗的感覺,這些戰(zhàn)爭已不是孤立的事件,而是生動的政治決策的延續(xù)。讀過《史記·平準書》《漢書·食貨志》,了解些漢代經(jīng)濟政策,再讀《資治通鑒》,也有種充實的成就感。聯(lián)系中國30年來經(jīng)濟成就帶來的周邊格局的變化,再去讀商鞅變法后“諸侯恐懼,會盟而謀弱秦”等文句,然后去看美軍“重返亞太”和東南亞小國搶占南海島礁就有一種見招拆招的淡定。
3.圈點勾畫,不走馬觀花。走馬觀花、一目十行是讀不出詩意,更存不下詩意的。圈點勾畫是老師教學語言中的常用詞,更是精讀美文必需的手段,但真正能把它作為一種訓練方式的恐怕不多。圈點勾畫,通俗地說就是讀文留痕,這個“痕”可以是美文中新奇用語、獨立見解或思路情節(jié)。圈點勾畫之外要作旁注,它是讀者所思所悟的記錄。圈點勾畫不是目的,梳理文脈,理解作者要表達什么、怎樣表達才是重點,這其中理應有讀者的評判。選擇圈點勾畫以留白較多的紙質(zhì)讀本為宜,比如,如果國學根基相對扎實,讀《史記》可選擇10冊中華書局出版的豎排版圖書,它注釋權威,留白較大,錯漏較少。語文教科書這方面考慮得也比較周到,文本內(nèi)容之外都有詳盡的注釋,都留有大量的空白,這為讀者思考留下了許多背景知識和梳理內(nèi)容、表達見解的空間。這里,教師要把自己圈點勾畫的經(jīng)驗傳授給學生,并對學生進行長期訓練。當學生把圈點勾畫運用自如時,詩意地理解文章就會接近現(xiàn)實。
4.梳理評判,不輕易放過。大家都讀過《廉頗藺相如列傳》,都知道選在教科書中的文本有“完璧歸趙”“澠池會”“將相和”三個情節(jié),但這篇經(jīng)典名作的內(nèi)涵不止于具體事件。筆者曾拋出過“《廉頗藺相如列傳》給我們提供了哪些政治智慧”這一問題,通過討論,筆者引導學生歸納出3點。一是用人要審慎權衡。用人不能論資排輩,對特殊人才理應大膽使用,但是,趙惠文王在很短時間內(nèi)把藺相如提拔到名將廉頗之上,造成廉頗心理失衡,不能說沒有失誤。如果不是藺相如高姿態(tài),強敵環(huán)伺的趙國有可能因為內(nèi)部紛爭而導致喪師失地。二是發(fā)生沖突時要顧全大局。同僚之間偶起沖突,不能針鋒相對,互不相讓,這時要講風格,這種風格是以做人原則和顧全大局為前提,事關國家大局,該講的要講,事關做人原則該堅持的要堅持。三是知道自己錯了就要有擔當?shù)挠職?。當知道自己做錯事后,廉頗負荊請罪,絕不遮遮掩掩,死不認賬,甚至強詞奪理,真誠道歉往往能換得真誠的回應,事后,刎頸之交就被傳為千古佳話。讀完莫泊桑《項鏈》,有位老師追問“我們批評瑪?shù)贍柕碌奶摌s,但她還有什么值得肯定的人品”,有個學生聯(lián)系現(xiàn)在欠債跑路現(xiàn)象普遍,肯定她的可貴的誠信精神。前面提到的《端午的鴨蛋》結尾加了一段“囊螢映雪”的內(nèi)容,書后問是否是贅筆。小孩子愛玩是天性,但玩后還要苦讀,這恐怕是作家的良苦用心吧。鮑鵬山評《水滸傳》就是聯(lián)系個人閱歷和世俗生活,得出比常人閱讀豐富得多的詩意性評判。
5.回訪溫習,不慢待主顧。筆者每次讀《淮陰侯列傳》《魏其武安侯列傳》《留侯世家》,都有種常讀常新的感覺。比如齊國辯士蒯徹勸齊王韓信反漢一節(jié),筆者先為韓信錯失良機而死在呂后和蕭何的欺誑之下而惋惜,繼為漢王奸詐、韓信愚忠而扼腕,再為韓信寧愿漢王負我而絕不負漢的高貴品德而感佩,后為找到韓信行為和品德背后的原因而欣慰。再如夾在田蚡、竇嬰、韓安國、灌夫等權貴之間的藉福是一個幫閑人物,但其人品讓人激賞,其調(diào)停矛盾的用心讓人感動。為寫這篇文章,筆者把人教版初、高中語文教材溫習一遍,重讀這些已不感深奧的名篇佳作,又增添了許多從未有過的感悟。
6.表達交流,不作掉書袋子。蘇東坡與林語堂時隔千年,張居正與朱東潤時隔500年,但《蘇東坡傳》與《張居正大傳》同被稱為20世紀四大傳記之一,這是因為作家們熱愛書中的人物,并鉤沉史料,熟讀作品,又融入了自己的獨立見解。這是前輩的例子。作家岳南根據(jù)民國史料和各種回憶錄寫成《南渡北歸》(3冊)和《陳寅恪與傅斯年》,這是當代的例子。普通人當然不能與大家相提并論,但文雅談吐,豐富思想,深刻見地還是可以做到的。對美文,只要有熱愛的情懷,有思考的動力,有豐富的儲備,就有不凡的感悟與見解,寫出的文字也會洋洋灑灑,至少為人氣質(zhì)上有些與眾不同。表達交流的過程就是深化理解存留詩意的過程,它是美文美讀最高也是最重要的境界。
四、教師的學識修養(yǎng)
美文美讀離不開教師的牽引和影響。一個手不釋卷的語文老師會帶動一批熱愛讀書的學生。相反,手邊只有教科書、教師用書和資料考卷的語文老師,他的學生也許是考試高手,但要出現(xiàn)許多詩意讀書的學生恐怕不現(xiàn)實。
詩意要想棲居在學生的心田,必須在教師的心田貯滿濃濃的詩意,這份詩意來自博覽群書及其領悟。語文老師是民族語言和文化的直接傳承者,必須要有沉下心來堅持讀書的習慣,必須打好扎實的國學功底,特別是史學名著、文學名著、詩文名篇,要堅持讀,反復讀,要求學生讀學生背誦的詩詞散文,老師首先能熟讀成誦。也許面對充滿語言障礙的古典名作,我們會心生畏懼,但要打好國學根基,它是繞不開的坎,這些名篇佳著里不僅有豐富的語言,更能使人獲得充沛的精神滋養(yǎng)。其次要有廣博的視野和睿智的見地。一個旁征博引的課堂,一個不斷有新見解、新探索、新發(fā)現(xiàn)的課堂必然是一個充滿人文趣味的課堂,也必定是一個詩意的課堂,這份耳濡目染又會影響學生詩意地學語文,詩意地讀書,最后詩意在學生心田永久地棲居。
參考文獻:
[1] 趙克明,高章元.滋潤心靈:晨讀美文百篇[M].上海:上海交通大學出版社,2014:1-2.
[2] 趙克明,高章元.取法美文寫佳作[M].北京:中國出版集團現(xiàn)代教育出版社,2012:54-74.
(編輯:楊 民)