肖復興

如今，火車站的前臉和候車室還在，被改造成為中國鐵道博物館?；疖囌镜脑屡_和貨場，還有那些縱橫交錯的鐵軌，已經徹底沒有了

不知道有人研究過沒有，北京的幾座老火車站，連綴著晚清時期的一段變革史和屈辱史。在前門東西有兩座火車站，應該是北京也是全中國最早興建的火車站，一個通往東北，一個通往漢口。那是戊戌變法的成果，是慈禧太后晚年的得意之作。

在老北京，原來還有詹天佑修建的京張線，通往塞外，車站設在西直門。著名的馬家堡火車站和天壇火車站，卻是臭名昭著。前者是八國聯軍打進北京前，慈禧太后逃離北京城的車站；后者是八國聯軍的侵略者把鐵路從馬家堡直修到天壇的壇根兒底下，差點就到皇帝的炕上了。

如今，這兩個火車站已經沒有了。碩果僅存的，只剩下光緒二十九年（ 1903）建的前門火車站和光緒三十五年（1909）建的西直門火車站。

這里只說前門火車站。112年過去了，雖然火車站還在那里，但實際上面貌己非?；疖囌局匾臉酥剧姌堑奈恢米兞?，原來是在南側，現在跑到北側了。這是因為上個世紀六十年代修地鐵時南側被拆，為保留鐘樓，就移到北側去了。

消逝的城墻和護城河

當初英國人幫助建這個火車站的時候，考慮到北側的前門樓子，是不會把鐘樓放在北側的，兩樣高在同一側的重合，會破壞美的諧調和平衡，必得讓鐘樓在南側，和前門樓子對視，這是基本的美學原則。但修地鐵時美學得讓位于地鐵了。在現實面前，美從來都是脆弱的。

更重要的是，如今前門火車站只剩下這一個前臉，也就是保留了以前的候車廳。它最重要的部分，即站臺以及站臺后面的貨場等全部消失，拆除得沒有了一點影子，平地上取而代之的是樓盤。

當然，最后重要的是，和前門火車站連為一體的北面的明城墻和南面通向大運河的護城河，統(tǒng)統(tǒng)沒有了。而這一墻一河卻是當年前門火車站依托存在的背景。試想一下，火車轟隆隆地駛出站臺，一邊是巍峨逶迤的明城墻，一邊是波光瀲滟的明護城河，在世界任何地方，還能夠找到這樣擁有獨到歷史味道的火車站和鐵路線嗎？

所以，城墻和護城河，既是前門火車站歷史的背景，也是其地理的背景。失去了這樣寶貴的背景，僅僅是油飾一新前臉的前門火車站，就如同僅僅拉上一道新漂染的幕布，里面的舞臺和后臺已經是空空如也了。當年的前門老火車站，哪里去了？

莫怪我對前門火車站充滿感情，因為它原來就在我家跟前。小時候，我家住西打磨廠街，穿過北深溝胡同，就到了護城河邊，一眼就能看見火車站的鐘樓。走不了幾步，過小橋，就到了火車站的貨場。過了貨場，就是站臺。那時，它有三個站臺，我們送人上火車，從來都不買站臺票，就這樣長驅直入。

可以說，清末民初，前門地區(qū)乃至整個北京的發(fā)達，靠著就是這個火車站。在以前，也就是明朝的時候，京杭大運河一度通到前門，碼頭就在火車站的這個位置，才有了前門地區(qū)的大柵欄、鮮魚口、西河沿、三里河一帶的繁榮。碼頭沒有了，前門的再次繁榮，就是火車站的開通。那時候，人們說：火車一響，黃金萬兩。我小時候，在西打磨廠、西河沿，旅館飯館貨棧鱗次櫛比，說明來往的客人極多，想不繁榮都不行。

印象中的前門火車站

我對前門火車站最初的印象來自于我姐姐，她當時在內蒙工作，每次回北京，然后離開北京，都是從這里上下火車，接她，送她，我都要進這個火車站。特別是送我姐姐的時候，站臺上昏暗的燈光，廣播喇叭里女播音員朦朦朧朧的聲音，火車頭噴吐的濃濃的白煙，都讓心里罩上一種離愁別緒的傷感，給我留下的印象極深，怎么也抹不去。

我第一次坐火車，就是從這里上的火車。那是我讀小學二年級的時候，1956年的暑假。我跟著大院里的一位大姐姐一起坐的火車，她到呼和浩特看她哥哥，我去包頭看我姐姐。這個火車站忽然讓我感到有些親切，讓我覺得有了它，才有了相聚，才會讓距離縮短。

那時候，前門火車站是北京最大的火車站。盡管知道當年孫中山，還有很多領袖和大人物，只要是坐火車來北京，必在這個火車站下車，這些聲名顯赫的人物，給這個火車站鍍上一層耀眼的光芒，載入歷史。但是，對于我，覺得最給這個火車站抬色的人物，是《青春之歌>里的林道靜。林道靜第一次來北京，就是從這個火車站下的火車，她走出火車站，背后就是火車站的鐘樓，然后，她抬眼看到了前門樓子。那時候，火車站的鐘樓和前門樓子相互輝映，我覺得演林道靜的演員謝芳是那么漂亮，她身后的前門火車站的鐘樓是那么漂亮。

前門火車站對于我最難忘的，其實，不是它的鐘樓和站臺或候車室，而是它的貨場。特別是1959年新修成了北京火車站而把它廢棄之后，很長一段時間，它如同一個棄婦一樣，門前冷落鞍馬稀，卻依然存在著。那時候，售票處還在，貨場還在，老城墻還在，廢棄的鐵軌也還在，它們相映成趣，在陽光或月光下，各自閃著誰也看不懂的光。城墻是明代的，火車站是清朝的，但是，那時候，人們崇尚日新月異，老的不值錢，可以隨便廢棄和丟棄。

那時候，貨場的水泥地上，有半個籃球場，一個籃球架子寂寞地呆在那里。它就像前門老火車站一小段忘記切除的盲腸，或者說像是火車站垂死的最后掙扎，希望自己有一點可以發(fā)揮的余熱。我和大院的伙伴常去那里打籃球，享受著它的那一點余熱。那里成了我們的樂園。這個籃球架子一直保留，直到1968年我離開北京去北大荒插隊才消失。

被改造為鐵道博物館

如今，火車站的前臉和候車室還在，被改造成為中國鐵道博物館?；疖囌镜脑屡_和貨場，還有那些縱橫交錯的鐵軌，已經徹底沒有了。有時候，我會覺得有些遺憾。倒不僅因為火車站后面的一切融有我童年和少年的回憶，而是覺得如果保存這后面的月臺和貨場，還有鐵軌，和前面才成為一體，有了具體結實的存在，鐵道博物館，才是名符其實的鐵道博物館。

我想起廈門的老火車站，和前門老火車站改造的思路不一樣。它現在留下了這一切，老鐵軌跑不了火車了，但四周載滿鮮花，成為了一座讓人懷舊的火車站公園，延伸到遠方的鐵軌和花木掩映下的月臺，成為人們拍照的好景致。特別是看到青草和花朵蔓延簇擁著的鐵軌，有的鐵軌間還鋪設了防腐木，成為人們徜徉的林間小徑，真的讓人心動，原來廢棄的鐵軌居然也可以如此美麗。

我也想起去年夏天去離美國費城不遠的一個名叫新希望（ New Hope）的小鎮(zhèn)。當年這里也有一個美國最早的老火車站之一，可以直接通往費城和紐約。如今火車站被廢棄了，但還保留著老站臺和老鐵軌，甚至信號燈，以及老式的蒸汽車頭和幾節(jié)老車廂，每天定時開車，鳴響汽笛，噴吐白煙，拉上游人在小鎮(zhèn)轉上一圈。而站臺的背后，也開辟成了花木扶疏的一個街心花園。

我的前門老火車站，如果你也能保留下月臺、貨場和鐵軌，該有多好。你也可以被開辟成一個鐵路公園。當然，如果在能夠保留下你南面的護城河，北面的老城墻，就更好了。你這座鐵路公園會比鐵道博物館更吸引人，也更感動人。我敢說，那將是世界獨一無二的，秦時明月漢時關，還能夠找到，但是，到哪里能夠找到車站鐵軌、明朝的城墻和河流緊密連在一起的景觀呢？

想到這一切的時候，很是傷感。