陳家萍

趙無極大名鼎鼎，從某種程度上說，他堪稱中國的文化藝術符號；而他的前妻謝景蘭的才情，國人卻極少領略。在法國，謝景蘭同樣以抽象繪畫聞名。

初戀，思無邪

謝景蘭，1921年9月出生于貴州省貴陽市一個書香門第。外祖父姓樂，是當地著名學者。舅舅們均考入北京大學就讀，大舅更因成績優(yōu)異而遠赴美國深造。

謝景蘭是長女，未滿周歲就由父母抱著離開了貴陽，遷往湖北漢口，7歲時搬到上海。次年，全家安居于詩意盎然的西子湖畔。

8歲的謝景蘭就讀弘道教會學校，課余勤練鋼琴，顯現(xiàn)音樂才華。

1935年，通過在杭州藝術?？茖W校（中國美術學院前身）念書的四表姐介紹，謝景蘭與素有才子之名的趙無極相識。

趙無極1920年出生于北平，祖父是前清秀才，家教嚴格，每天早晨教他讀兩個小時的書，背唐詩宋詞和《論語》。趙父懂畫，既是收藏家，也是業(yè)余畫家，后從事金融業(yè)，成為擁有萬貫家財的金融家。趙父的雄厚資本為兒子的藝術家之路提供了有力的保障。

1935年，15歲的趙無極考入杭州藝術?？茖W校，學習繪畫。在學校，像趙無極這樣帶著家族重望走上藝術道路的世家子弟并不少見，但有關他的種種事情卻讓謝景蘭聽得津津有味，可能這便是緣分吧。

既見佳人，云胡不喜。謝景蘭和趙無極陷入了熱戀。

趙無極繪制肖像油畫《蘭蘭》 紀念他們相戀一年。畫中15歲的謝景蘭系紅色發(fā)帶，臉如新月，眸似秋水，濃釅的青春似要從畫里滿溢出來。背景是暖暖的橙紅，那是熱戀的顏色。

1937年，日軍南侵，謝景蘭全家遷回貴陽。

“相見時難別亦難”，熱戀成苦戀。為了能在一起，1938年，謝景蘭特意考入杭州藝術專科學校音樂系。他倆的愛情曾為老師林風眠津津樂道，稱他倆為一對金童玉女。

1941年，趙無極和謝景蘭在香港注冊結婚。新郎21歲，新娘20歲。次年，他們的獨生子趙嘉陵出生。

趙無極的藝術呈上升趨勢，攀高無極限，謝景蘭顯然不能分享這種成就。她不是那種夫唱婦隨、夫貴妻榮的傳統(tǒng)女子，她是新女性，有獨立的藝術才華與品格，怎甘心將自己勒逼在附屬品的位置！

脫去繆斯外衣

1948年春，趙無極和謝景蘭雙雙赴法留學。

不滿足做趙無極“經紀人”的謝景蘭開始學音樂，但東方式的音色卻與西方人的心靈有點“隔”，無論她怎么引吭高歌，都打不開西方人的心靈大門。當她明白如天籟般美妙的歌喉不能給自己帶來成就時，便棄歌而學作曲。然而，靈感也躲在鍵盤下，沒有與她共舞。

不久，謝景蘭受到瑪莎·葛萊姆的現(xiàn)代舞影響，在美國活動中心學習現(xiàn)代舞。打音樂始，再轉向舞蹈，謝景蘭皆沒有收到預期的效果。

1952年，謝景蘭與法國音樂家、雕塑家范甸南相遇，他破解了謝景蘭眼中的憂郁密碼，并無可救藥地愛上了她。在法國，范甸南是出名的神童，6歲時，就在比利時宮廷演出，是非常有才華的年輕音樂家，和趙無極夫婦是朋友。

范甸南開始瘋狂追求謝景蘭。

1956年，謝景蘭獲準回國探親，她想讓范甸南的狂熱冷卻下來。趙無極沒有陪同夫人回國。六個月后，謝景蘭將八年未見的獨子趙嘉陵帶到香港，與孩子的外祖父見面，并準備把孩子帶到法國，一家團圓。

聽到謝景蘭回國的消息，范甸南的心碎了。他以為她一定是為了躲避自己，一定一去不復返，苦苦追求五年未果的他在絕望中自殺。聽到范甸南殉情未遂的消息，謝景蘭被打動了。沉睡在她內心深處的感情風暴終于呼嘯而來。她將兒子送回上海的祖父母家中，獨自一人趕回范甸南身邊。見到謝景蘭，范甸南的眼一下亮了！他一把將她抱入懷中，再也不愿放手。在他的懷抱里，謝景蘭找到了久違的心跳。面對這個用生命來愛的男人，她再也做不到無動于衷。

1957年，謝景蘭毅然決定離婚，她攜帶少數隨身物品，搬出了綠磨坊工作室，安頓在巴黎北郊圣瑞鎮(zhèn)的一間小屋里。

事業(yè)上突飛猛進的趙無極，突遭此重擊，幾至不能承受。

從蘭蘭到拉蘭

1957年，離婚后的謝景蘭遷居巴黎北郊圣瑞鎮(zhèn)。次年，她執(zhí)范甸南之手，再披嫁衣，更名拉蘭。

“只是等我脫去了繆斯女神外衣的那一天，我才發(fā)現(xiàn)，我不作畫已無法生活?！焙挖w無極的共同生活還是給謝景蘭打下了烙?。罕M管在音樂、舞蹈上都有很高的造詣，但她最終投身的是繪畫。

在范甸南那濃得化不開的愛情中，她如鳳凰涅槃浴火重生。他鼓勵并支持她從事繪畫事業(yè)。為了響應她，他甚至把小提琴鎖起來，改行做起雕塑——對身為音樂天才的他來說，這需要多大的決心和勇氣！

趙無極從謝景蘭那里是“索取”式的吸收，而范甸南卻是舍棄自我地“奉獻”。他愛她，愛得完全忽視了自己。為了她，他什么都可以舍棄，音樂乃至生命。謝景蘭，怎能不動容？

她選擇范甸南，是情之所歸。

謝景蘭好動，精力充沛。做趙家兒媳時，是趙無極從畫室出來“洗手作羹湯”；與范甸南結合后，她卻包辦了一切，樂做辛勞的小婦人。

親手煮一杯咖啡，幸福與濃濃的焦香一道氤氳在彼此的眼角：只要有愛，再瑣碎的家務也幸福不可言；只要有愛，一碗粥里也照得見天堂的玉宇瓊樓。

對視的瞬間，幸福與甜蜜齊飛。她從不后悔與趙無極在最好年華里的相遇、相愛、相依、相擁；更慶幸能夠在異鄉(xiāng)找到一個與自己靈魂同一版本的愛人，使自己的心靈插翅，輕盈如風。

她調動了全部的藝術細胞開始創(chuàng)作抽象畫。她整合了前夫畫作的神韻，又融合了自己在音樂、舞蹈中的諸多感悟，形成了獨特的畫風。這些集動感、節(jié)奏和韻律于一體的抽象畫，滿蘊著東方文化的精神內涵，昭示了中國古典繪畫的靜謐與深遠，令西方人大為傾心。

1979年，謝景蘭的畫與范甸南的雕刻聯(lián)袂展出，轟動法國藝術界。

趙無極是謝景蘭繪畫藝術的啟蒙者，但范甸南卻是她的激賞者與成全者。謝景蘭從趙無極走向范甸南，完成了藝術的騰飛。

1975年，這對藝術家夫婦買下了巴黎東郊的一所廢棄工廠，經大修后成為帶有寬敞庭院的三層樓，充當工作室兼起居室。1979年，謝景蘭唯一的孩子趙嘉陵攜妻兒由上海定居巴黎，一家人分居三處，好在可以經常聚會。

獨立的藝術之路

分開后的趙無極和謝景蘭并沒有完全斷掉聯(lián)系。在第二任妻子陳美琴病重期間，苦惱的趙無極曾約見謝景蘭，向她傾吐煩惱并咨詢辦法，但兩人終究沒有重新走到一起，趙無極不可能為了謝景蘭放棄自己的藝術主體地位。而藝術自覺意識業(yè)已被喚醒的謝景蘭，也再回不到尋常小婦人的故道。

陳美琴去世后，趙無極與女策展人弗朗索瓦·馬爾凱生活在一起。

面對母親的選擇，趙嘉陵選擇了徹悟、體恤與尊重：“母親是那種可以為藝術不顧一切的人，她后來在繪畫上有了表現(xiàn)自我的沖動，但她又不希望自己是作為趙無極太太這樣一身份出現(xiàn)?！?/p>

“趙無極太太”，一個在世俗人眼里戴著光環(huán)的稱謂，是榮譽及物質生活的保證，對謝景蘭來說，卻是牢籠，有囚禁的窒息感。她有翅膀，她要掙脫。趙嘉陵理解母親的破家求“我”之舉：“如果他們不分開的話，可能我會有一個比較美滿的家庭，但可能這個世界上就少了一個藝術家?！?/p>

1960年，謝景蘭在巴黎首次舉辦個展，從這些早期抽象作品中，不難發(fā)現(xiàn)趙無極的影子。

盡管在藝術上才華出眾，但因為趙無極的盛名，在很長一段時間里，謝景蘭的名字常常是作為趙無極名字的后綴出現(xiàn)的。而她離家的意義是個體生命的自在。她在苦苦思索一條獨立的藝術道路。

“藝術家應該追求自由，不該為聲名所累?！敝x景蘭這么告訴趙嘉陵：她對藝術的追求從未停止。許多人喜歡她的風景畫，她卻并沒有因為人家要買，就改變探索的方向。

1965年，謝景蘭開始用電腦制作音樂，這在當時是非常前衛(wèi)的。

1973年，謝景蘭獲得法國文化部頒發(fā)的特別獎金，這是為鼓勵研究推廣音樂、舞蹈和繪畫合一的“綜合藝術”而設立的。

20世紀80年代，謝景蘭不斷回中國周游，畫風再一次發(fā)生變化，具體的形象消失了，返回了抽象。與早期的濃重風格相比，她晚年的畫作色彩清新跳躍，線條飛舞，張力十足，每一次轉折都如同人體扭動，揮舞著內心的狂熱情感。

謝景蘭近一半的畫作以及與范甸南合作的大部分雕塑，已被法國文化部永久收藏。她憑借天賦與藝術的自覺和自為，走上了一條以趙無極為起點、以自我為終點的藝術人生之路。

1995年，謝景蘭因車禍去世。范甸南成了失孤的天鵝。他精心整理她留下的畫作，創(chuàng)作了大量紀念她的電子音樂。這些音樂，無不流淌著天鵝絨般的高貴與憂傷。四年后，他捧著她的畫作含笑而逝。

趙無極家人，一直都不能在他面前提“蘭蘭”兩個字，那是觸動他哀傷的開關。他從來不評價謝景蘭的作品。