楊杰
當(dāng)阿卜杜拉再次看見(jiàn)兒子艾蘭時(shí),他正俯臥在海灘上,臉蛋因?yàn)楹K荻鴳K白,像睡著了一樣平靜,只是再也不會(huì)醒來(lái)。
3歲的艾蘭留下的最后一張照片,引發(fā)了全球關(guān)注。有富豪甚至許愿,要為難民買(mǎi)下一座小島,讓他們有容身之所。歐洲各國(guó)此前緊閉的大門(mén),也被這張照片輕輕敲開(kāi)。
出現(xiàn)在照片上之前,這名3歲男孩最后的容身之處,是一只擠滿了偷渡客的橡皮艇。這只在風(fēng)雨中飄搖的小船,載著15名難民和他們的希望,計(jì)劃航行20公里,從土耳其博德魯姆半島到達(dá)希臘科斯島。
他們生活在敘利亞北部的一座小城,這里有著彩色的房子和原本井然有序的市井生活。但戰(zhàn)火把一切都定格成黑色。就在阿卜杜拉決定離開(kāi)前的3個(gè)月,這個(gè)家族剛剛失去了11名親人。
小船剛開(kāi)出500米,就被巨浪一口吞沒(méi)。阿卜杜拉眼睜睜地看著至親消失在黑暗陰冷的海域。
艾蘭被沖上了海岸,他離開(kāi)的姿勢(shì)像極了熟睡中的孩子。有藝術(shù)家將照片中的他畫(huà)在藍(lán)色調(diào)的兒童房里,晚風(fēng)靜寂,繁星點(diǎn)點(diǎn),仿佛醒來(lái)又是露著乳牙、咧嘴大笑的一天。
這本是3歲男童應(yīng)有的生活,和他父親想象的一樣。“為了讓孩子有更好的生活”,父親才下定決心遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。
2014年成為二戰(zhàn)后年度難民數(shù)量增長(zhǎng)最快的一年,如果將他們聚集為一個(gè)國(guó)家,那么這將是世界人口排名第24的大國(guó)。但在艾蘭的照片席卷各大報(bào)紙的頭條之前,他們并未得到足夠關(guān)注。
阿卜杜拉曾經(jīng)想要投靠移民加拿大的姐姐,卻始終無(wú)法得到一張?jiān)试S入境的許可。歐盟曾想把難民攤派給成員國(guó),但阻力很大。
現(xiàn)在,政治上的齟齬已經(jīng)不會(huì)再影響到艾蘭了。有人為他的照片畫(huà)上天使翅膀,告訴他天堂里沒(méi)有戰(zhàn)亂,也不需要簽證。
“這些難民可能是我們未來(lái)的配偶、好朋友、靈魂伴侶,也可能是我們孩子組的樂(lè)隊(duì)中的鼓手,我們未來(lái)的同事,可能是當(dāng)選2022年的冰島小姐,可能是幫我們修好衛(wèi)生間的木工、餐廳里的廚師、漁夫、電腦天才甚至是電視主持人。”冰島的一位女作家說(shuō),她自愿接受無(wú)家可歸的難民,“我們無(wú)權(quán)表示:‘你的人生不比我的人生更具價(jià)值?!?/p>
人們開(kāi)始提供房間、機(jī)票和同情。艾蘭的照片讓太多人垂淚,洶涌的同情像包裹著艾蘭的另一種海水,將兒童、婦女和無(wú)家可歸者輕輕托起,艾蘭留給世人的最后影像,裹挾著悲傷,啪嗒一聲觸動(dòng)了各國(guó)的政策按鈕。
氣氛好像一下變得熱烈起來(lái)。英國(guó)決定再接受數(shù)千名難民,并提供1億英鎊(約合9.6億元人民幣)的人道主義援助。奧地利和德國(guó)再次打開(kāi)國(guó)門(mén),就連遠(yuǎn)在北美洲的加拿大也開(kāi)始關(guān)注敘利亞難民,公布接收難民計(jì)劃和追加經(jīng)濟(jì)幫助。
但很難說(shuō)照片上“沉睡”的艾蘭,能否真正喚醒“沉睡”的政策?!叭魏我环N攤派難民的形式都只是權(quán)宜之計(jì),問(wèn)題的關(guān)鍵在制造難民的國(guó)家。”捷克總理說(shuō)。也有國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人奉勸難民“留在土耳其”。
阿卜杜拉如今決定哪都不去,就留在家鄉(xiāng),守著妻兒的棺木。
“他們每天會(huì)在早上叫我起床,對(duì)我說(shuō):‘爸爸,陪我們玩吧。”遺傳自父親的大眼睛永遠(yuǎn)地閉上了,這個(gè)家庭僅剩的幸存者說(shuō),“現(xiàn)在一切都沒(méi)有了。”