房廣濤

（安陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 安陽(yáng) 455000）

毫無(wú)疑問(wèn)，張愛(ài)玲是個(gè)悲觀主義者，她的作品無(wú)不滲透著一種悲涼的韻味，總是以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，營(yíng)造一個(gè)個(gè)冷森森的世界，在這里進(jìn)進(jìn)出出的男男女女，并融入張愛(ài)玲自己的身世滄桑去敘述一個(gè)讓人惆悵的通俗愛(ài)情悲劇。

《半生緣》中的婚姻都沒(méi)有愛(ài)，曼楨與世鈞愛(ài)得純情真摯，無(wú)利益計(jì)較，然而他們無(wú)法逃出厄運(yùn)的魔掌，最終注定情深緣淺，這不僅僅是曼楨與世鈞的悲劇，而是整個(gè)中國(guó)舊社會(huì)的悲劇，更是整個(gè)人類的悲劇。她們的形象地反映出婦女們幾乎無(wú)一例外地忍受著愛(ài)情、婚姻、家庭的不幸和折磨，她們的悲劇命運(yùn)是對(duì)黑暗社會(huì)最有力的控訴?；橐鲈趶垚?ài)玲筆下是無(wú)愛(ài)的，所以他們的愛(ài)成就不了婚姻。曼楨也好，翠芝也罷，她們都無(wú)法逃離沒(méi)落的舊文化、舊觀念對(duì)她們的戕害，腐朽的舊文化限制住了有愛(ài)男女，他們只能在圈子里打轉(zhuǎn)，走不出，逃不掉，演繹著一出出令人惋惜、失之交臂的悲情故事[2]。

《半生緣》描寫的這幾個(gè)平凡的眾生男女，世鈞、曼楨、叔惠、翠芝，一群隨處可見(jiàn)的都市年青人。把那一點(diǎn)點(diǎn)并不離奇的癡愛(ài)怨情，纏來(lái)絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里演了那么多年。為之嗟嘆，為之惋惜，亂世里這幾對(duì)男女的故事，一點(diǎn)點(diǎn)的癡，一縷縷的怨，脆弱的愛(ài)，捂住面孔的無(wú)奈與悲涼。

1 愛(ài)情的悲劇

曼楨與世鈞的擦肩而過(guò)，究竟是在哪一刻，鑄成了兩個(gè)人一生的悲劇？都曾努力過(guò)，都是失敗者，面對(duì)人世的爾虞我詐，一切都盡虛空了。人生總是無(wú)常的，愛(ài)情當(dāng)然也是一樣，張愛(ài)玲為曼楨和世鈞選擇的是一場(chǎng)“愛(ài)情”的悲劇。曼楨與同事沈世鈞由朋友成為戀人，兩人彼此深愛(ài)對(duì)方，愛(ài)情溫婉而甜潤(rùn)，木訥內(nèi)向的世鈞和樂(lè)觀開朗的曼楨，在舊上海夜的小街上，在曼楨家前的小路上走來(lái)走去，只是不愿早點(diǎn)分手。短暫的幸福后總會(huì)有悲涼的到來(lái)，世事突變，人間無(wú)常，換來(lái)的就是無(wú)窮無(wú)盡的痛苦和后悔。這些生活在古老中國(guó)屋檐下的最普通的女性，想要用婚姻來(lái)擺脫麻煩，可她們?nèi)甲霾涣酥鳌?/p>

翠芝嫁給了世鈞，兩個(gè)不相愛(ài)的人終是走到了一起。愛(ài)成就不了婚姻，無(wú)愛(ài)的婚姻是無(wú)休止的妥協(xié)，這也是張愛(ài)玲筆下女性的最大悲哀，在那樣的時(shí)代背景里女性似乎一定要依靠男人才能博得生存，才能博得他人的地位和尊敬，這也是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，但竟是現(xiàn)實(shí)。暗藏在幸福背后的悲涼也許就是張愛(ài)玲在作品中所要達(dá)到的目的。她總是以一種看透世界的眼光去看這個(gè)悲涼的社會(huì)，也因此，她總是以一種近乎冷酷的悲劇感去敘述著一個(gè)個(gè)悲涼的故事。

明明是相愛(ài)的兩個(gè)般配的男女，卻就是走不到一起。我們讀了都會(huì)反思這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，這里有太多的復(fù)雜的東西，表面上看這上海是一個(gè)正在發(fā)展都市化的城市，變化的是外在的環(huán)境，而不變的而是小市民的舊觀念，舊的一切。上海淪陷，半殖民地的文化氛圍、半新半舊的時(shí)代、新舊的文化沖突，國(guó)民處于水深火熱之中。在暗淡無(wú)光的時(shí)代夜空里找到光明的出路是困難的，就如在漆黑的夜里胡亂的摸索、探究，跌跌撞撞的，最終還是惹得一身的傷害。顧曼璐的設(shè)計(jì)陷害，顧曼楨的性格，還有那個(gè)該死的社會(huì)與時(shí)代決定了人的命運(yùn)，造成了愛(ài)情的悲劇。

2 命運(yùn)的凄涼

張愛(ài)玲在這個(gè)悲劇結(jié)局里賦予了新的悲劇內(nèi)涵：命運(yùn)。正是這不可知的命運(yùn)讓這段緣分擦身而過(guò)，是這莫測(cè)的命運(yùn)讓這對(duì)相愛(ài)男女陰差陽(yáng)錯(cuò)的錯(cuò)過(guò)彼此。張愛(ài)玲在這篇小說(shuō)中僅存的一點(diǎn)溫情與理想還是被其伴隨一生的悲劇宿命觀打倒。想想人生不經(jīng)意間該會(huì)錯(cuò)過(guò)多少緣分，擦身而過(guò)的那一份不了情也許是最讓人念念不忘的，然而生活卻總是這樣不完美，人世間一切美好而可貴的東西總是這么短暫的一瞬，永恒的美似乎不存在，最美的事物都可能被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。這就是命運(yùn)的的凄涼。曼楨在張愛(ài)玲筆下是一個(gè)人性較為健全的女性，但她的際遇比作品中其他人更為不幸，她自小喪父，生活貧困，一家人全靠姐姐做暗娼來(lái)維持生活。她是一個(gè)溫柔善良，舉止大方，眉宇清秀的女孩子，在作品中有三個(gè)男人為之傾愛(ài)。然而對(duì)于曼楨而言，她處在這樣不好的家庭環(huán)境，本身就是悲劇的重要起源。她和世鈞的愛(ài)情最終也只有十四年，最后她和世鈞相約在小灑館重逢，曼楨的一句：“能見(jiàn)面已經(jīng)很好了，世鈞，我們?cè)僖不夭蝗チ恕薄＞瓦@樣的幾句話，卻道出了曾經(jīng)相知相愛(ài)的戀人分離的悲哀與無(wú)奈，不禁讓人感傷，為之流淚。生活總是無(wú)法盡善盡美的，我們總是和某些事情某些人擦肩而過(guò)，帶著遺憾，帶著些許無(wú)奈，這便是生活。

至于曼璐，她自小喪父，年紀(jì)輕輕就獨(dú)立支撐起養(yǎng)活父母和妹妹的重?fù)?dān)，作為一名弱女子她只有去做暗娼，這一點(diǎn)是很值得同情的。她有與生俱來(lái)吸引男人眼球的本事，但是作為一個(gè)走到末路的舞女，被后輩搶飯碗的哀怨，一個(gè)年華漸逝的女人拼命想抓住一點(diǎn)東西的急切，使她使出渾身解數(shù)來(lái)掙扎。可是一切都沒(méi)有朝她意愿中的方向走，她一輩子惟一愛(ài)過(guò)的男人是豫謹(jǐn)，豫謹(jǐn)迫于母親的壓力不能娶她。祝鴻才是她的救命稻草，可是她卻恨祝鴻才，恨他毀了自己的一生，臨終前狠狠的咬了祝鴻才一口，把心高氣傲卻無(wú)法伸展的性格悲劇推向高潮。這都體現(xiàn)了張愛(ài)玲“婚姻是枷鎖，妄想用它鎖住別人，鎖住愛(ài)情，是不可能的，結(jié)果只會(huì)毀了自己”的觀點(diǎn)。其實(shí)每個(gè)人都有同命運(yùn)抗?fàn)幍谋拘裕f時(shí)代的女性也不例外，張愛(ài)玲沒(méi)有忽略女性自身對(duì)于命運(yùn)的爭(zhēng)取，她們努力過(guò)，但能夠給她們選擇的道路實(shí)在少，局限性的觀念把她們追求幸福的欲望寄托在了男人身上——婚姻的動(dòng)機(jī)才是她們生活的主旋律。從女性自身的角度去分析可以看到，這些悲劇從某種程度上是她們自己造成的，她們把改變命運(yùn)的希望都寄托在男人的身上，而不是自己，曼璐就是這樣，結(jié)果卻毀了自己，這都是很可悲的。曼璐的悲劇，是社會(huì)泥潭把她淹沒(méi)的，這是對(duì)封建社會(huì)的深刻控訴，也是對(duì)一個(gè)女人沉淪于家庭逆境的無(wú)可奈何的哀鳴。

3 結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲經(jīng)常把時(shí)代比作滾滾向前的列車，每個(gè)人都是這車上的乘客，個(gè)人不僅無(wú)法主宰歷史，而且無(wú)法主宰自身。在紛紜雜亂的生活背后，超越一切，既屬于個(gè)人，又屬于整個(gè)社會(huì)的，是無(wú)情地流逝的時(shí)間。時(shí)間是這個(gè)世界的主人公，而每個(gè)個(gè)體只不過(guò)是時(shí)間無(wú)限序列中的一個(gè)小點(diǎn)。張愛(ài)玲的寓客意識(shí)十分強(qiáng)烈，令人想起喬叟的詩(shī)句：“人生不過(guò)是一條悲慘的道路，我們都是這條路上來(lái)來(lái)往往的旅客?！备杏X(jué)到張愛(ài)玲的冷，領(lǐng)略到她的浮世的悲哀，認(rèn)識(shí)到她所故意安排的陰差陽(yáng)錯(cuò)，心中對(duì)《半生緣》的遺憾與哀痛也漸漸便釋然了。也許這就是最好的結(jié)局，留給人一絲絲的遺憾、痛楚，讓人更覺(jué)得這其中的悲哀的韻味，再次感受張愛(ài)玲的悲涼的人生抒嘆。單程的人生，用回憶去揀拾失落的情節(jié)，用追憶去釋懷心中的悲劇與凄涼。那種透骨的涼意，它不是一下子驟然襲來(lái)，而是緩慢地、一寸寸地向你滲透，即便是小說(shuō)已經(jīng)讀完，那種冰冷的氣韻還縈繞在周圍，仿佛在一瞬間眼中的色彩已經(jīng)全部凋零，只余下白白茫茫的一片大地。綜上所述，小說(shuō)中從悲傷的愛(ài)情到凄涼的人生，都給人一種悲涼的韻味。

［1］子通，亦清.張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)六十年[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2001：15-18.

［2］張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.74.

［3］今冶.張迷世界[M].廣州：花城出版社，2001：232-234.

［4］胡辛.張愛(ài)玲傳[M].北京：作家出版社，2008.324.