文_孫方遒

風云四季美

文_孫方遒

長江與漢江交匯處的漢口古鎮(zhèn)，市列珠璣，戶盈羅綺，鴉片戰(zhàn)爭前就已經(jīng)繁華無比。公元1861年，開埠通商后，萬商云集，帆檣如簇，更顯奢華。蜂擁而入的，除洋商外，以江浙商人居多?；\湯包，原是下江風味的小吃食品，隨同江浙商人溯江來到江城，適應(yīng)漢口居民宵夜的習慣，成為當時一道人見人愛的小吃。

公元1922年，漢陽府人田玉山到漢口謀生。在后花樓交通路對過一個側(cè)巷內(nèi)，開了個熟食店，經(jīng)營小籠湯包和豬油蔥餅，起名“美美園”。因本小利薄，田玉山僅能養(yǎng)家糊口而已。后來看到迥龍寺、長堤街有兩家下江館子，掛出早已著名的“四季美”的招牌，田玉山想“美美園”店雖小，但地處鬧市區(qū)，也有意改換招牌。便掛出了“老四季美”的招牌 。

常來“老四季美”的客人當中有一個叫徐大寬的，十七八歲年紀，眉清目秀，籍貫江蘇，因家道中落，流落到漢口當碼頭工人。徐大寬年紀雖輕，其實頗有見地。同田玉山熟絡(luò)后，提點田玉山說：“起名老四季美，有以大壓小之嫌。生意場上之競爭，唯有招數(shù)老到、技藝新鮮方可勝出?！碧镉裆缴钜詾槿?。言談得知，徐大寬幼年曾學(xué)習廚藝，有意以豐厚聘金延請徐大寬掌勺。徐大寬以離不開碼頭上的工人為由予以婉拒。田玉山不死心，多次上門提出，徐大寬依然沒有同意。田玉山慢慢發(fā)現(xiàn)，徐大寬在工人中威信極高，似乎在從事什么大事。

1927年1月5日，為抗議英軍屠殺群眾，武漢在漢口濟生三馬路召開了30萬人參加的反英示威大會。群眾高喊著“打倒帝國主義”、“收回租界”等口號，向英租界挺進。田玉山同武漢市民一道，為示威者送水送飯，予以支持和相應(yīng)。田玉山無意中發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)頭的正是徐大寬。田玉山至此才明白，徐大寬原來是共產(chǎn)黨人。只見徐大寬率領(lǐng)工人糾察隊員率先沖進英租界，掃清障礙。隨后，群眾沖進英租界，驅(qū)逐了租界內(nèi)的巡捕。徐大寬矯健的登上江漢關(guān)樓頂，扯下了英國旗。 田玉山同其他圍觀者一起，不禁為徐大寬的英勇喝彩。

在那一段風起云涌的歲月里，徐大寬終日忙碌，偶爾來到老四季美，田玉山熱情款待。后來，市面上流傳國民黨必將清共的傳言，田玉山不禁暗暗為徐大寬擔心。

1927年7月15日深夜，“老四季美”門前響起一陣急促輕微的敲門聲。田玉山披衣開門一看，是滿身血污的徐大寬。原來，當日，汪精衛(wèi)武漢國民政府發(fā)動清共大屠殺，大批共產(chǎn)黨人倒在屠刀之下。為躲避搜捕，徐大寬不得不來到老四季美藏身。

田玉山將徐大寬藏于閣樓之中，終日不出。徐大寬不愿拖累他人，囑托田玉山外出打探秘密聯(lián)絡(luò)點。走遍漢口大街小巷，聯(lián)絡(luò)點均遭破壞。徐大寬一時與組織失去聯(lián)系。

田玉山乘機提出：“兄弟終非池中之物，但值此血雨腥風之時，盡可藏身于鬧市小店，以圖后舉？”

徐大寬無法拒絕。至此成為了老四季美的主廚。徐大寬每天工作十一二個小時，做的蔥油餅靚麗實惠，吸引了大量販夫走卒等底層市民，一時銷量大增。為老四季美賺得第一桶金，這是老四季美迅速發(fā)展的最關(guān)鍵一著。

店面擴大后，徐大寬綜合各家籠湯包之所長，在蘇式湯包傳統(tǒng)做法上予以改進，走的是“精益求精”之路數(shù)。他制餡講究，選料嚴格。第一步熬皮湯，做皮凍，第二步做肉餡，第三步制包，最后“一口氣”火候，都要一絲不差。用料選上等，肉皮要絕對新鮮的，肉餡要一指膘的精肉，蟹黃湯包要用陽澄湖大鮮蟹等。這種湯包具有皮薄、湯多、餡嫩、味鮮的武漢風味特色，有蝦仁湯包、香菇湯包、蟹黃湯包、雞茸湯包、什錦湯包等新品種，花樣繁多，風味獨特。不僅為武漢人所喜愛，而且在全國也頗有名氣。有經(jīng)驗食客的吃法為：先輕輕咬破湯包的表皮，慢慢吸盡里面的湯汁，然后再吃湯包的面皮和肉餡。只有這樣才能真正領(lǐng)略到小籠湯包的特有滋味。

幾年來，徐大寬從不邁出店堂一步。一些官宦富豪之家力邀“老四季美”主廚上門制作湯包，不論酬金如何豐盛，田玉山以保護制作方法為由婉言謝絕。慢慢的，有一些風聲傳出來，說老四季美的主廚是共黨分子，是清黨的漏網(wǎng)之魚，甚至有一些來歷不明的人前來打探。

徐大寬知曉老四季美終非久留之地。耳聞南昌暴動之后，共產(chǎn)黨舉行的起義已成燎原之勢。漢口之北即為鄂豫皖蘇區(qū)，他歸隊之心似箭。一日他向田玉山提出離開。田玉山雖萬分不舍，但不得不答應(yīng)。幾日后，田玉山與徐大寬喬裝打扮，通過重重關(guān)卡，直到漢口與黃陂交界處，才依依惜別。

徐大寬雖然離開，但他毫無保留的將湯包制作技藝教給了田玉山。老四季美生意依然紅火。田玉山雖然時時思念徐大寬，幻想著有一天徐大寬突然出現(xiàn)在老四季美門前，但也不敢打聽徐大寬的消息。徐大寬也沒有點滴消息傳來。有時，田玉山想，戰(zhàn)亂頻頻，也許他犧牲于某地了。

就這樣到了1949年。5月16日，解放軍四野部隊第40軍118師浩浩蕩蕩開進武漢，武漢獲得解放。5月18日夜，老四季美正準備關(guān)門歇業(yè)時，來了幾個身穿解放軍軍裝的人。領(lǐng)頭的軍官英姿颯爽，田玉山一眼認出正是當年的徐大寬。兩人緊緊擁抱，感嘆不已。徐大寬現(xiàn)為118師副政委、武漢軍管會副主任。深夜前來舊地，一為感謝田玉山當年的活命之恩，二來故地重游以敘舊。田玉山命伙計拿出渾身解數(shù)制作出幾籠湯包，佐以姜末、醬油、小磨麻油、白糖等予以款待。

徐大寬說：“我們保護工商業(yè)者，秋毫無犯，你盡可安心經(jīng)營。招牌上的‘老’宜除去，就叫‘四季美’，四季為勞動人民提供美食，不是更好嗎？”田玉山點頭稱是，表示明天即換招牌。

第二天，老四季美掛出新招牌四季美，燃放鞭炮慶祝獲得新生。田玉山不斷推陳出新，推出湯包新品種，愈發(fā)受到食客的歡迎。后來，徐大寬見四季美店面狹小，便安排人騰出江漢路與中山大道交匯處一處三層樓作為營業(yè)廳，一次可供300余人進餐。從此，四季美賓客如云，生意越來越紅火。