■張　毅

夕陽(yáng)雖晚溢華彩
——專題片《信念的力量》拍攝隨筆

■張毅

背景導(dǎo)讀：《信念的力量》是陜西省富平縣委組織部拍攝的一部人物專題片，講述的是富平縣小惠鎮(zhèn)田村的82歲老黨員劉正喜雖已是耄耋之年，卻仍堅(jiān)持每天騎車進(jìn)村入戶，義務(wù)對(duì)附近村民宣傳黨的路線、方針、政策，被當(dāng)?shù)厝罕娪H切地稱為“講臺(tái)不老松”的感人事跡，從而生動(dòng)地展示了一名老黨員深切的愛(ài)黨情懷。

“講臺(tái)不老松”劉正喜

從事電教制片多年，我的鏡頭已經(jīng)數(shù)不清記錄下多少次感動(dòng)，每一名曾經(jīng)報(bào)道過(guò)的典型，都仿佛粒粒水滴，最終匯成了我記憶的河流。這眾多水滴中最令我難忘的一滴，那應(yīng)該是劉正喜了——至今他那佝僂著腰卻依然顯得堅(jiān)毅的身影，還總在我眼前閃現(xiàn)。

一幅毛主席像

帶著對(duì)一名老黨員的敬仰，我們攝制組一行來(lái)到了田村。剛進(jìn)村，就聽(tīng)見(jiàn)離村口不遠(yuǎn)的文化室里傳來(lái)一通慷慨激昂的講話聲。陪同的當(dāng)?shù)赝靖吲d地說(shuō)：“真巧，這一定是老劉又在宣講啦。”循著聲音進(jìn)了屋，便看見(jiàn)了劉正喜。只見(jiàn)他個(gè)子不高，卻顯得精神矍鑠，而且怎么看也不像八十多歲的人了。一番寒暄過(guò)后，我忍不住發(fā)問(wèn)了：“劉大爺，您今年多大歲數(shù)了？”“都八十二啦！”“看上去也就六十多……”他聽(tīng)到這話，忽然擺了個(gè)京劇里的亮相：“革命人永遠(yuǎn)是年輕！”一句話，逗得在場(chǎng)的人都哈哈大笑起來(lái)。

一路說(shuō)說(shuō)笑笑，我們來(lái)到了老劉的家，客廳迎面就是一幅巨大的毛主席像。哦？現(xiàn)在這年代，掛毛主席像的可不多見(jiàn)了。我敏感地意識(shí)到，這里面也許會(huì)有戲，便問(wèn)起緣由，同時(shí)將鏡頭牢牢對(duì)準(zhǔn)了他。

“我自小家就窮，真是如書上說(shuō)的，過(guò)著牛馬不如的日子，是共產(chǎn)黨、毛主席來(lái)了，才讓我這樣的窮人翻身當(dāng)家，過(guò)上了好日子！抗美援朝了，我就報(bào)名參軍。在隊(duì)伍上，我學(xué)會(huì)了很多，懂得了黨對(duì)我的天大恩情?！闭f(shuō)到這兒，他的聲音也哽咽起來(lái)，“黨對(duì)我有恩，毛主席對(duì)我有恩，當(dāng)時(shí)我就下決心了，一定要入黨！入黨了，我就能報(bào)恩！”鏗鏘有力的話語(yǔ)，讓我為他這樸實(shí)的感情而感動(dòng)，從而也多少理解了，為什么都八十多歲了的他，還能堅(jiān)持義務(wù)為黨宣傳——因?yàn)樵谒麊渭兊乃枷胧澜缋铮腰h當(dāng)成了這一世最大的恩人。這種想法看上去不偉大，然而卻是一名老黨員最真實(shí)的情感表達(dá)……

臨和老劉告別時(shí)，他站起身來(lái)，小心翼翼地擦了擦毛主席像：“我每天都擦……”他已經(jīng)把這幅像，當(dāng)成了黨的一個(gè)象征。也許這種認(rèn)識(shí)還不夠全面，但已經(jīng)足夠讓我感動(dòng)，為此我對(duì)準(zhǔn)毛主席像來(lái)了個(gè)長(zhǎng)特寫，把一名老黨員對(duì)黨的樸素情懷永久地保留下來(lái)。

一輛舊自行車

第二天一大早，我們便準(zhǔn)備拍攝他進(jìn)行義務(wù)宣講了。老劉顯得很興奮，于是我打趣道：“您要上鏡頭了，高興吧？”不料他卻驚詫地瞪大了雙眼：“我高興的可不是這個(gè)！這么大歲數(shù)了，上不上鏡頭能咋的？我高興的是你們能報(bào)道宣傳黨的政策?！痹瓉?lái)如此！我為自己的想當(dāng)然而慚愧，也更佩服他的精神境界了。

要出發(fā)了，老劉從倉(cāng)房里推出一輛舊自行車。好家伙！一看就知道這車有年頭了：笨重的車架，滿是油泥的鏈條，掉漆的零件……最顯眼的是車上還裝了個(gè)擴(kuò)音器，就是俗稱的電喇叭?？吹轿覀凅@訝的目光，老劉解釋道：“我走東村到西村地去宣講，這個(gè)老伙計(jì)都得陪著我出力呢?！薄澳沁@喇叭是咋回事嘛？”“從前光靠嗓子喊，時(shí)間一長(zhǎng)就喊不動(dòng)了。用喇叭喊，這下大家都能聽(tīng)清了！”說(shuō)著他變戲法似的，從背包里又拿出個(gè)話筒晃晃。原來(lái)如此，我為老劉的苦心而叫絕。

清晨的陽(yáng)光撒在田野上，村莊的炊煙正裊裊升起，老劉騎著自行車、手持話筒緩緩在前，我們則緊隨其后。今天恰逢鎮(zhèn)上有集市，老劉準(zhǔn)備利用這人來(lái)人往的機(jī)會(huì)，好好宣講一番。山路彎彎，他的電喇叭間或響起，而每當(dāng)經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，他就特意把嗓門提高，吸引來(lái)村民側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。此時(shí)取景器中他賣力的樣子，讓我忽然想起一句話，叫“一路行來(lái)一路歌”，而老劉可以稱得上“一路行來(lái)一路愛(ài)”。他讓人看見(jiàn)、聽(tīng)到的，不僅是黨的教育，更是一名老黨員的無(wú)私奉獻(xiàn)。我被他感動(dòng)了。

到了鎮(zhèn)上的集市，真是人山人海。老劉下得車來(lái)，推著沉重的車子從東頭到西頭，又從西頭到東頭，嘴一直沒(méi)閑著，一會(huì)兒講習(xí)主席講話精神，一會(huì)兒說(shuō)群眾路線教育，引來(lái)了不少群眾駐足傾聽(tīng)。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們都累了，他卻依然精神抖擻，只是嗓子顯得沙啞了些?？吹剿@“當(dāng)街喊黨課”的認(rèn)真模樣，還有那滿頭的白發(fā)和瘦弱的身軀，我的鼻子不禁酸了，為一名老人的努力付出而心酸，更為一名老黨員的無(wú)私奉獻(xiàn)而感動(dòng)。

一盞小臺(tái)燈

隨著拍攝進(jìn)程的深入，我和老劉的接觸也越來(lái)越多。以前，我總認(rèn)為82歲的他，再忙也不會(huì)忙到哪去；但現(xiàn)在，我覺(jué)得，他真的很忙。

讓我們的鏡頭來(lái)看看他是怎么安排自己的一天吧——清晨五點(diǎn)，雄雞初啼，他已是整裝待發(fā)，騎著那輛老車，或者到各個(gè)村去巡回，或者去鎮(zhèn)上的集市、廣場(chǎng)等人多的地方，或者去附近有紅白喜事的人家。無(wú)論到哪，他的電喇叭總是發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音，把黨的知識(shí)宣傳給群眾；無(wú)論在哪兒，都會(huì)有一幫群眾圍著他認(rèn)真傾聽(tīng)，角角落落都有他的忠實(shí)粉絲。宣講完畢，往往已是中午，顧不上休息的他，又會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)村的文化活動(dòng)室，張羅著為黨員們“講黨課”，時(shí)不時(shí)還和黨員展開(kāi)一場(chǎng)辯論，而最終他總能讓對(duì)方心悅誠(chéng)服。到了晚上，他會(huì)找到村部的大喇叭，利用村民的晚飯時(shí)間，再講上這么一段……田間地頭、逢集街頭，有他宣傳的身影；紅白喜事、左鄰右舍，有他激昂的聲音。他的一天就是這么忙！

說(shuō)到這兒，也許有人會(huì)說(shuō)，忙完這些，該休息了吧？但我的鏡頭，卻回答著“不”，回到家后疲憊的他，還得進(jìn)行理論學(xué)習(xí)。在拍攝的那段日子里，在我的攝像機(jī)前，每晚當(dāng)村民們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，他卻仍在堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

我曾拍攝過(guò)他學(xué)習(xí)的場(chǎng)景。家里房子小，怕影響身體不好的老伴休息，他便拿起了一盞小臺(tái)燈，鉆進(jìn)了灶房，開(kāi)始熬夜了。那盞小臺(tái)燈，不知道是哪個(gè)年代的產(chǎn)物，顯得有些破爛，他卻認(rèn)真對(duì)我說(shuō)：“活到老，學(xué)到老，這個(gè)燈可是我學(xué)習(xí)的好寶貝?！边@句話，讓我陷入了深思：其實(shí)“活到老，學(xué)到老”這句話，并不能完全地形容他，用“活到老，奉獻(xiàn)到老”，也許更貼切。那盞年老的小臺(tái)燈，雖然光已昏黃，但還是在頑強(qiáng)地點(diǎn)亮自己。這不正是老劉的最好寫照嗎？

此時(shí)此刻，我的內(nèi)心有感動(dòng)，更有感慨，但最終還是什么都沒(méi)說(shuō)，只是默默地?cái)[弄著攝像機(jī)?；椟S的燈光下他吃力學(xué)習(xí)的身影，顯得有幾分神圣，構(gòu)成了最溫馨的一幅畫面。

一摞學(xué)習(xí)筆記

拍攝即將結(jié)束了，我感覺(jué)也真正了解老劉了，除了一個(gè)疑問(wèn)：一個(gè)八十多歲的老人，每天在基層對(duì)群眾進(jìn)行宣講，能講明白嗎？畢竟，年紀(jì)這么大，想講得吸引群眾還能讓群眾接受，可不是一件容易的事情。作為電教制片者的我們，專業(yè)職責(zé)之一就是對(duì)黨員和群眾進(jìn)行教育，就連我們有時(shí)候還搞砸呢，更何況老劉這“非專業(yè)人士”呢。

終于，我忍不住問(wèn)起這個(gè)可能會(huì)讓他“掛不住面子”的問(wèn)題，不料他卻很坦白：“第一次宣講，我就搞砸了！”我忙把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他。他回憶起來(lái)：“第一次是在本村，我站在村口對(duì)村民宣講，中間講得口渴了，便進(jìn)屋喝了口水，結(jié)果出來(lái)一看，人都走光了。那滋味可不好受！”“那后來(lái)呢？”“開(kāi)始也覺(jué)得是群眾覺(jué)悟低，可后來(lái)一打聽(tīng)，大家都說(shuō)我講得沒(méi)意思。我才知道，不是群眾沒(méi)覺(jué)悟，是我自己沒(méi)水平?！薄澳窃趺崔k？”“學(xué)??！我從那天起，就使勁學(xué)習(xí)，讓自己對(duì)黨了解得多些，這樣才能對(duì)群眾說(shuō)得多些。另外，我也琢磨了，形式啥的也得變一變，干巴巴地講是不行了。我在宣講過(guò)程中，學(xué)著加點(diǎn)致富信息、戲曲快板啥的，慢慢地，大家就都喜歡了。”

聽(tīng)了老劉的介紹，我心里油然產(chǎn)生了敬意，但總覺(jué)得他說(shuō)得不夠直觀。他了解了我的想法后，鄭重其事地搬來(lái)一個(gè)箱子，捧出了一摞子能有近半人高的冊(cè)子?！斑@都是我的學(xué)習(xí)筆記。每天我都學(xué)習(xí)，在電視新聞上學(xué)，借書學(xué)，從報(bào)紙上學(xué)，去鎮(zhèn)上要資料學(xué)……無(wú)論學(xué)到啥，我都趕緊記下來(lái)。要是一天不寫上點(diǎn)，我就覺(jué)得丟了啥。”看看這些筆記，再望望他的笑容，蒙眬中，我仿佛看見(jiàn)了夕陽(yáng)下一頭老黃牛，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，仍忘我地奉獻(xiàn)著！

拍攝終于全部結(jié)束了。在離開(kāi)田村的路上，我的心久久不能平靜，總在回憶著這次采訪中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。八十多歲的老劉，終于讓我明白了什么是共產(chǎn)黨員的奉獻(xiàn)與付出。我要把他的這種精神，通過(guò)這部片子，讓更多的人來(lái)知道、去學(xué)習(xí)。而片子的結(jié)尾，我準(zhǔn)備采用老劉的一句話：“一日不止，堅(jiān)持永遠(yuǎn)，把這一項(xiàng)工作堅(jiān)持到底。因?yàn)檫@對(duì)人民有利、對(duì)黨的事業(yè)有利?！边@句話，將是我今后人生的指明燈，相信也會(huì)成為越來(lái)越多黨員的座右銘。

（作者單位：陜西省富平縣委組織部）