溫天一

在剛剛過去的國慶黃金周檔期中，徐崢導(dǎo)演的新片《港囧》的票房超過了15億，但與上一部《泰囧》眾口一詞的贊譽(yù)相比，這一次，夾雜著青春、懷舊與理想的香港囧途，在笑聲與淚點(diǎn)之外，也收到了為數(shù)不少的質(zhì)疑。

因?yàn)殚L達(dá)兩個(gè)月的、馬不停蹄的電影宣傳，徐崢的臉上寫滿了疲憊。從電影回到現(xiàn)實(shí)中，他并不是那個(gè)永遠(yuǎn)充滿喜感的徐來，而是一個(gè)以精準(zhǔn)的判斷與縝密構(gòu)思來設(shè)計(jì)喜劇的“精算師?！?h3>“那些拍不了，我們的尺度怎么可能”

徐崢并沒有像人們想象的那樣，對上世紀(jì)80、90年代的港片有著強(qiáng)烈的情懷。

“我也算不上一個(gè)港片迷，只能算是一個(gè)普通的香港電影愛好者?！毙鞃槍Α吨袊侣勚芸氛f。

雖然，作為70后，徐崢的文化譜系也有著大量的錄像廳港產(chǎn)片烙印，在《港囧》中，模擬吳宇森、王晶、王家衛(wèi)等港產(chǎn)片全盛時(shí)期著名導(dǎo)演影片的段落俯拾即是，《倩女幽魂》《甜蜜蜜》的歌聲不時(shí)響起，而周星馳電影中的黃金龍?zhí)住笆窠恪痹翻偟ぁⅰ叭缁ā崩罱∪实雀潜蝗装嵊?，但仔?xì)斟酌就會(huì)發(fā)現(xiàn)，徐崢在電影中采用的“香港元素”，都是最令觀眾熟悉、在大陸最廣為流傳的代表作，而非真正骨灰級發(fā)燒友的小眾愛好，“我的標(biāo)準(zhǔn)是，盡量是經(jīng)典，就是說出來越多人知道越好?！毙鞃樳@樣形容自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)。

在《港囧》上映之后，甚至有為數(shù)不少的港片迷以熟稔的姿態(tài)對于電影中的大量香港元素進(jìn)行了深入的讀解，“我看到之后會(huì)覺得，有些很有道理，但還有很多基本是在幫我‘補(bǔ)充，我原來根本沒想到這么多?！毙鞃樥f。

徐崢導(dǎo)演的上一部影片《泰囧》，全程在泰國取景拍攝，當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情和美麗風(fēng)光在電影中被一一展現(xiàn)，影片上映后，在獲得巨大票房成功的同時(shí)，還拉動(dòng)了泰國旅行產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。而時(shí)隔兩年，徐崢的第三部“囧”系列影片卻最終落地香港，一個(gè)不論在政治還是文化語境上都顯得頗為曖昧且復(fù)雜的城市。

“其實(shí)選擇香港的原因很簡單，就是因?yàn)榇蟛糠秩硕既ミ^。一個(gè)城市，一旦你親身去過，再在電影里看到的感覺是不一樣的，那些街道，招牌，人群，會(huì)感覺分外親切?！倍劣谙愀郛?dāng)前的“尷尬”地位，“其實(shí)我想在電影中表達(dá)的是，城市也會(huì)像我們一個(gè)人一樣，在生活中有起起落落和順流逆流，香港，某種程度上，能讓我們聯(lián)想到自己的青蔥歲月，曾經(jīng)有一段時(shí)光，它意氣風(fēng)發(fā)，非常非常好，但現(xiàn)在它又回到了一個(gè)相對現(xiàn)實(shí)的層面，這點(diǎn)，與電影中的徐來一模一樣?！毙鞃槍Α吨袊侣勚芸氛f。

香港音樂組合達(dá)明一派曾有一首歌曲叫做《今夜星光燦爛》，其中一句歌詞“請看一眼這個(gè)光輝都市，再奔馳，心里猜疑，恐怕這個(gè)璀璨都市，光輝到此?！逼渲凶詈笠痪湓辉S多人以各種語境所引用，但徐崢的電影不可能出現(xiàn)黃耀明式樣的嘆息。而至于更多社會(huì)問題的揭露，比如在香港搶購奶粉等熱點(diǎn)問題，在徐崢的電影中，更多的是以一種云淡風(fēng)輕的方式輕輕掠過。

“其實(shí)很多人聽到港囧，首先想到的是大陸游客如何與香港本地人產(chǎn)生沖突。”徐崢笑道，但隨后他的神情變得嚴(yán)肅，“那些拍不了，我們的尺度怎么可能?！彼卣f。

“盡量設(shè)計(jì)得準(zhǔn)確些”

據(jù)某位曾采訪過徐崢的媒體記者形容：“徐崢也是屬于自視比較高的演員，當(dāng)然他也有這種資本。他心里還是在用藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)衡量自己，也希望別人看到的不只是他在影視劇里的那些表現(xiàn)。為人呢，有一點(diǎn)小小的狡黠，倒是和他演的角色特別像?！?/p>

但就像大部分喜劇大師在生活中都頗為嚴(yán)肅一樣，和徐崢談話的時(shí)候，你也很少能感受到他在電影中所散發(fā)出的喜劇色彩，他很少會(huì)以自己的人生經(jīng)歷開些無傷大雅的玩笑，而是更喜歡談及一些對業(yè)內(nèi)問題的思考和分析，語氣平淡，用詞有所保留但相當(dāng)精準(zhǔn)。

作為一位已經(jīng)創(chuàng)立出自己特有品牌的中國喜劇片導(dǎo)演，徐崢喜劇之路的起步看起來似乎也像他的那些電影一樣，充滿了陰錯(cuò)陽差的命運(yùn)“喜感”。

畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，徐崢的職業(yè)生涯靠話劇起家，作為上海話劇藝術(shù)中心的演員，徐崢演過不少主題深刻、題材宏大的話劇作品，甚至還曾在1998年獲得了白玉蘭的戲劇類最佳男主角獎(jiǎng)。

真正讓徐崢走入大眾視野的作品是一部喜劇片，但卻不是一部他今天看來引以自豪的作品——《春光燦爛豬八戒》，在那部電視劇中，他梳著小辮子，用奶聲奶氣的音調(diào)以及夸張可愛的肢體動(dòng)作，塑造了一個(gè)迥異于以往西游題材藝術(shù)作品、帶有濃厚卡通色彩的豬八戒形象。

“豬八戒”之后，徐崢演出了一系列看起來面目重復(fù)的古裝輕喜劇，在那些作品中，無一例外都帶有些許卡通色彩，而他的角色也都是古靈精怪又善解人意的“小可愛”型。

這樣的作品顯然無法滿足徐崢對于生活的理解，后來他干脆自己做導(dǎo)演，“因?yàn)樾睦镉泻芏喙适滦枰磉_(dá)”。

但與他電影所產(chǎn)生的甘暢淋漓的爆笑效果所不同，徐崢的喜劇創(chuàng)作模式是一種極為精準(zhǔn)有效、甚至看起來略微有些“機(jī)械”的方式所進(jìn)行。

“做電影不像舞臺(tái)劇，話劇演員可以相對自由地在舞臺(tái)上即興發(fā)揮，但電影背后是一個(gè)復(fù)雜的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，即便你想要即興，也要考慮鏡頭能不能跟上，其余技術(shù)部門能不能支持，電影不是一件即興的事。”“我們要拍什么，必須之前要掌握得非常牢靠?！毙鞃槍Α吨袊侣勚芸氛f。

在每一次喜劇創(chuàng)作的過程中，徐崢團(tuán)隊(duì)打磨劇本的時(shí)間非常漫長。對于劇本，他的原則是“一定要讓觀眾產(chǎn)生代入感”“之前演舞臺(tái)劇的時(shí)候，我也經(jīng)常會(huì)想，觀眾為什么要來看你這個(gè)戲？作為創(chuàng)作者，一定要想清楚，你作品中與觀眾能夠產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的東西是什么?！?/p>

為了讓觀眾收獲足夠多的共鳴，徐崢在構(gòu)思劇本的時(shí)候，基本每一個(gè)人物角色，都會(huì)在生活中為他（她）找到一個(gè)“原型”?！陡蹏濉分械哪兄魅斯靵恚醋孕鞃樀囊粋€(gè)大學(xué)同學(xué)，因?yàn)闊釔蹠r(shí)尚，千里迢迢跑到國外去學(xué)校服裝設(shè)計(jì)，但畢業(yè)后卻找不到工作，生活所迫只好委屈自己到內(nèi)衣廠打工?！八?dāng)時(shí)的心理一定是，我擦，我本來是一個(gè)當(dāng)藝術(shù)家的人，怎么在這弄胸罩??！我一想到這，就覺得特有意思，于是用到了電影中。”而至于《人在囧途》中的徐朗，來源則更加廣泛，他糅合了很多徐崢在機(jī)場中見到的、覺得自己身份精英，就頤指氣使與服務(wù)人員吵架的人。

而在編劇完成初稿后，徐崢會(huì)抽出一段時(shí)間，把自己關(guān)起來，再從頭到尾梳理一遍劇本，在重新“書寫”的過程中，他甚至?xí)耙蝗朔诛椂嘟恰?，把劇本中每個(gè)人物的戲自己都預(yù)先演繹一遍，“這方面我會(huì)梳理得相當(dāng)仔細(xì)，并且隨時(shí)預(yù)設(shè)出觀眾的反應(yīng)，以自己的經(jīng)驗(yàn)來預(yù)判他們某個(gè)點(diǎn)會(huì)笑，而某個(gè)點(diǎn)又會(huì)感動(dòng)?！毙鞃樥f，“這個(gè)實(shí)際上很難分析?！?/p>

他把自己代表觀眾做預(yù)判、并最終獲得八九不離十效果的經(jīng)驗(yàn)歸功于自己演舞臺(tái)劇出身的身份?！霸瓉砦已菸枧_(tái)劇的時(shí)候，一個(gè)小時(shí)的戲，比方全劇有30個(gè)笑點(diǎn)，我大致會(huì)知道，當(dāng)我說完某一句臺(tái)詞的時(shí)候，觀眾該笑了，但有時(shí)候他們沒笑，我就要思考，是不是我說得太快了，他們沒聽清，或者臺(tái)詞過于密集，笑點(diǎn)被‘吃掉了。”他說“可是電影你沒有辦法做這樣的調(diào)整，你只能靠你的閱歷和想象去設(shè)定這個(gè)點(diǎn)，盡量設(shè)計(jì)得準(zhǔn)確些?！?/p>

在完成對于劇本的打磨之后，徐崢會(huì)召集團(tuán)隊(duì)成員和其余演員一起試戲，不斷地演練臺(tái)詞，就如同他所熟悉的話劇排練方式一樣，在不斷的碰撞中企圖抓住一些即興閃現(xiàn)的火花，然后徹底把它們固定住，“可能在排練時(shí)候，每一場戲，我們都會(huì)按照好幾種方式演繹，然后甄選出一種最合適的方式，最后把它固定在銀幕上?！?/p>

而在影片拍攝完成，與一般電影只做媒體試映的方式不同，徐崢的團(tuán)隊(duì)也會(huì)在全國各大校園進(jìn)行放映，“這個(gè)現(xiàn)象很有意義，在學(xué)校放映的時(shí)候，學(xué)生們的反應(yīng)幾乎與我之前預(yù)設(shè)的一模一樣，每一個(gè)笑點(diǎn)和哭點(diǎn)，他們一個(gè)也沒錯(cuò)過。但影評人和媒體場一般就冷淡很多?！倍罱K影片正式登陸院線，廣大觀眾的反應(yīng)“則介乎在校園和影評人之間?！?/p>

“想得越縝密越好?！边@是徐崢對于自己“喜劇觀”的總結(jié)。

“用成功與否來衡量夢想，那就是一種扯淡”

徐崢喜歡心理學(xué)。

他會(huì)按照心理學(xué)的各種癥候來給自己影片中的角色提供心理依據(jù)，比如《港囧》中的徐來，就是一個(gè)具備典型“未完成情結(jié)”的案例。

不管是在生活里還是創(chuàng)作中，徐崢一直保持著定期與心理醫(yī)生聊天的習(xí)慣，而在他看來，“電影，其實(shí)就應(yīng)該是一場心靈治療，讓觀眾跟隨銀幕上的主人公一起經(jīng)歷著觸動(dòng)和改變?！?/p>

為了體現(xiàn)“治愈”的效果，徐崢的喜劇模式一般會(huì)在結(jié)尾處給觀眾奉獻(xiàn)一個(gè)皆大歡喜的彩蛋，不論是《泰囧》中的范冰冰出現(xiàn)，還是《港囧》中的蔡拉拉最終登上了香港電影金像獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這都是徐崢隔著銀幕，對于廣大觀眾的“治愈”。

徐崢對于喜劇概念的讀解也頗具備心理學(xué)色彩，“喜劇就是為了讓大家看到他們希望發(fā)生的事情，如果既讓大家看到了他們希望發(fā)生的事情，又出乎他們的意料，那這就太棒了?！毙鞃樥f，“要不然沒必要去看電影，直接看《法制進(jìn)行時(shí)》就可以了，那些素材太多了，任何一部拍出來都不得了。”

攝影/本刊記者 甄宏戈（感謝北京四季酒店提供采訪場地）

在《港囧》中，徐來最終治愈了“未完成情意結(jié)”，并發(fā)現(xiàn)，最愛的人原來一直就在自己身邊。徐崢并不認(rèn)為這是一種廉價(jià)的撫慰，“很多人對‘菠菜對徐來的無條件支持覺得特別不屑，認(rèn)為那不過是情感作祟，但誰又能說感動(dòng)的力量不是一種力量呢？而對于徐來來說，就像我們在生活中，你以為那是不得已的妥協(xié)，但實(shí)際上，那就是你心甘情愿的選擇?！?/p>

在生活中，徐崢也非常容易被一些“治愈類”的新聞所感動(dòng)。他記得在電視上看到崔永元采訪一個(gè)外國人，千里迢迢來到中國的貧困山區(qū)支教，背著簡單的行囊，里面只有一雙鞋和一套衣服?！暗臓顟B(tài)卻看起來卻那么快樂?！毙鞃樖冀K對這件事情念念不忘，在他看來，一個(gè)人發(fā)自內(nèi)心的選擇，并讓自己和周圍人都感到愉悅，是一種太美好的事情。但這條新聞的后續(xù)報(bào)道也帶有一點(diǎn)喜劇色彩，“這個(gè)人紅了之后，媒體都來采訪他，他煩不勝煩，就又躲進(jìn)大山里消失不見了。”

與電影相比，徐崢更戀戀不忘本行戲劇帶給自己的感動(dòng)。談及自己大獲成功的幾部電影，徐崢的語氣平淡，難掩疲憊，但一旦話題涉及到戲劇，他會(huì)用一種自己也沒有意識到的興奮聲調(diào)談起大學(xué)時(shí)代看過的好戲，以及曾經(jīng)舞臺(tái)上謝幕時(shí)接受掌聲的輝煌瞬間。

在徐崢的電影里，主人公總是會(huì)在經(jīng)歷各種波折之后，最終以一種之前從未想過的方式完成夢想并收獲成功，但對于徐崢來說，他的夢想?yún)s不是電影，而是有一天可以回到戲劇舞臺(tái)上。

“用成功與否來衡量夢想，我覺得那就是一種扯淡。我真正的夢想是希望有一天，能夠和我的太太、我的孩子，一起在劇團(tuán)出現(xiàn)，我們一家人在臺(tái)上演一個(gè)戲，這是我夢寐以求的事情?！毙鞃樧詈笳f。

（本刊記者陳濤對此文亦有貢獻(xiàn)）