簡平

那天，我坐高鐵去北京，這是一次長達(dá)5小時(shí)的旅程。坐在我對面的是一對父子，父親40歲的模樣，男孩大約十來歲。原本開車時(shí)，這位子并不朝向我，而是背對著我的?？墒?，列車開出不久，男孩發(fā)現(xiàn)自己是逆向而行的，所以提出要換個(gè)方向，一開始的時(shí)候，父親還嫌麻煩，但男孩堅(jiān)持要換。好在高鐵的座位可以三百六十度轉(zhuǎn)向，于是，我便與男孩面對面了。讓我驚奇的是，在整整五個(gè)小時(shí)的行車途中，那位父親一直昏昏而睡，男孩卻幾乎始終把臉緊貼著車窗，不知疲倦地看著窗外一一掠過的景致，他看得如此專注，以至于鼻子都被玻璃窗子給壓扁了。

我很久沒有坐火車了，甚至現(xiàn)在連火車這樣的概念都過時(shí)了，替代以動車或高鐵。我記起上一回坐綠皮火車，還是在上個(gè)世紀(jì)80年代初。那次是去武夷山，正值酷暑，車廂里既沒空調(diào)也沒茶水，而且擠滿了人，上一回廁所，簡直要從別人的頭上跨過去。一路上真是千辛萬苦，不過，卻十分來勁，也是像這男孩一樣，我眼睛一直盯著窗外，所有的一切都是那么新奇和美妙，哪怕是夜晚，我仍然伏在窗口，任由又猛又燙的熱風(fēng)直撲而來。我看了一個(gè)晚上的星空，一一識別著那些夏夜里明亮的星座——天琴座、天鷹座、天鵝座……這是從北偏東向南方地平線延伸的銀河光帶中的“夏季大三角”，真是壯美無比。后來，曙色漸起，我看到了天邊越來越濃的金紅色云層，我便在想象中看到了日出。我始終處于興奮中，而我身邊的人都沉沉睡去了。

可是，沒有多久，不管是乘火車還是坐飛機(jī)或長途汽車，我都一概地不會再望向窗外了，因?yàn)槲乙咽且粋€(gè)大人了，大人若對著窗外一驚一詫，那是會讓人笑話的。與其說這是外界的干涉，不如說是自己內(nèi)心的蛻變。我曾希望坐一趟從上海開往西藏的慢車，一路上慢慢地看過去：激越的沱沱河、巍峨的唐古拉山、遼闊的羌塘草原、有藏羚羊奔跑的可可西里;但是，最終還是選擇了快捷的飛機(jī)，結(jié)果除了或平靜或翻滾的云海，什么都沒有看見，奇怪的是，心里并沒有多少的失落感。

現(xiàn)在，坐在我對面的這位男孩，眼睛一眨也不眨地看著窗外，他的鼻子緊抵著車窗，他的額頭以及頭發(fā)在飄忽的光影中閃閃爍爍。他沒有說話，但從他變化著的神色里，我看到了他的好奇、激動和驚訝。我順著他的目光瞟了瞟窗外，無非是些田地、樹林、樓房和山丘，即使看向天空，也沒有什么可以為之心動的景象。我知道，我曾有過像男孩一樣的時(shí)候，但是如今早已時(shí)過境遷，只有孩子才會對他看到的一切感到新鮮和驚異。我是一個(gè)大人了，而大人們即使面對湖光水色、峻嶺險(xiǎn)峰，也大多無動于衷。確實(shí)，大人們已經(jīng)什么都看不見了，他們可以這么說，那是因?yàn)槭裁词烂娑家娺^了，風(fēng)景也罷，世態(tài)也罷，人心也罷，什么都已見過。一旦都已見過，便只剩下無聊和無稽了。

事實(shí)上，大人們不是什么都看不見的，只是他們要么選擇所見，要么視而不見。他們已成熟到老成，老成到世故和勢利，對那些不平不公的事情，看見了也只當(dāng)沒有看見，閉眼轉(zhuǎn)身，心善者還有一點(diǎn)波瀾，心狠者則紋絲不動，甚至還有指鹿為馬者，至于對真相的追揭和洞察，更是意興闌珊。由是，安徒生筆下的《皇帝的新裝》重復(fù)上演，大人們附和地稱贊“多么美的花紋，多么美的色彩！”而孩子卻直截了當(dāng)?shù)卣f出了看見的真實(shí)：“可是他什么衣服也沒穿呀！”當(dāng)時(shí)，孩子的父親還不由得贊嘆一聲：“喲，你聽這個(gè)天真的聲音！”可是現(xiàn)今，這位父親怕是只會捂住孩子的嘴巴。說起來，大人們?nèi)粽娴氖遣懖惑@、寵辱無所謂那倒也好，只是在這背后卻投射著見怪不怪、眼開眼閉、熟視無睹、習(xí)以為常之種種，結(jié)果便是惡之花濫開不敗。

大人們不僅看不見外在的世界，也看不見自己的內(nèi)在。前些日子，一家語文雜志社欲將教科書中的課文作者為他們寫過的創(chuàng)作手記結(jié)集出版，他們很守規(guī)矩，一一讓作者授權(quán)，我也幫著尋找眾多的作者。編輯拿到了一位著名詩人的電話和電子郵箱，先發(fā)了封熱情而誠懇的郵件，卻是泥牛入海，只能打電話過去，不料，那詩人很冷漠地劈頭一句：“你們可以給我多少錢？我現(xiàn)在可是有身價(jià)的！”我當(dāng)然不能指責(zé)詩人捍衛(wèi)自己的利益，只是覺得很沒了詩意，沒了理想的光彩，要知道那首選入語文課本的詩作誕生在那黑暗剛剛過去、天色將明未明的時(shí)代，表達(dá)了在深重壓抑下人格的覺醒和復(fù)蘇，我相信，那時(shí)的詩人質(zhì)樸而真摯、厚道而溫和，寫作是出于內(nèi)心的需求，而非金錢的驅(qū)使。的確，人很容易在功成名就之后自我膨脹，所以，魯迅先生說“人一闊，臉就變”，就會不知天高地厚，就會看不見自己的面目。

令人多少有些傷感的是，孩提時(shí)光倏忽而去，天真爛漫的童心那么容易、那么快速地便消逝了。童心的泯息不僅帶來了好奇心、想象力和探索精神的沒落，讓我們再也看不見鮮活而真實(shí)的東西，從而引發(fā)不了發(fā)現(xiàn)、改造和創(chuàng)新的動力;在更深的意義上，則是內(nèi)心世界的淪陷，淳樸變作老道，單純變?yōu)閺?fù)雜，獨(dú)立的品格、公正的立場、悲憫的情懷、道德的底線被極端的功利主義或曰精致的利己主義攻破，潰不成軍。

在列車行將到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，我終于忍不住開口向?qū)γ嬉恢碧魍巴獾哪泻l(fā)問：“你怎么看得那么起勁呢？你究竟看到了什么??？”男孩動也不動一下地回答我：“有好多好多的東西，看也看不完！”我也把臉轉(zhuǎn)向窗外。忽然，那男孩輕輕地叫了起來：“你看到了嗎？那座橋下的水里反躺著一條船，一只蝴蝶飛過去了，落到了石頭上，還有兩朵花，都是黃顏色的，一根樹杈叉到天上去了，云也劃開來了，田里面都是方格子……”我試圖跟上男孩的節(jié)奏，但我覺著羞愧，因?yàn)槲艺娴氖裁炊紱]有看見。

（金衛(wèi)東摘自《解放日報(bào)》2015年2月5日）