顧小英

當我到達這座北方小城時，已是華燈初上。

據(jù)說，這座城市靠近黃海邊，有一個非常著名的旅游景區(qū)：“芳草渚”。這個旅游景區(qū)是靠近海邊的一座小島，島上生活著一種美麗的鳥，叫丹頂鶴;另外還有一群“四不像”動物，叫麋鹿。冬天，動物們從遙遠的南方遷徙而來，生活在這座島上。還有，據(jù)說每到冬天這座北方小城經(jīng)常飄雪，但島上水草豐美，鹿鳴鶴舞，一派生機，始終像個春天般的童話世界。

我已經(jīng)很久沒見過下雪的情景了。記憶中，冬天很少見到雪，特別是近年來隨著全球暖冬氣候的加劇，“雪”這種自然景物在我的南方小鎮(zhèn)好比是詩歌，只有在人們的想象里才會出現(xiàn)。

我不是雪。說直白點，我出生在四月，一個春暖花開的日子，父母給我取名“春”，乍看像個日本作家。順便提一下，村上春樹是我的偶像，《挪威的森林》一直放在我枕邊，不知看了多少遍，但每一遍都是從頭看起，都沒讀完，什么直子綠子玲子我理不清書中人物復(fù)雜的情感關(guān)系。我也不寫小說，業(yè)余喜歡寫詩。山林說，春，你蠻像個詩人的，你寫的詩用詞還要樸素些;山林繼續(xù)冒充一個詩人說，如果你生在舒婷時代就好了。山林跟我說這些話時，是在聊天工具上，他總是像個間歇性精神病人一樣不時發(fā)過來一個用雙手捂住臉狂笑的人臉。他一直給我發(fā)這個表情，把我弄得哭笑不得。有一次，山林對我說：

“春，趕緊結(jié)婚吧！偉大的女詩人舒婷有句名詩——與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩頭痛哭一晚，哈哈……”

我聽了，繼續(xù)沉默。

山林在笑，花枝亂顫。

接下來，我看不清他發(fā)過來的一大段文字內(nèi)容。我的思緒開始發(fā)飄，想起了春天的一片樹林，高大，挺拔，枝繁葉茂。我感覺自己像一堆木屑，從一棵高大的樹身上碎裂開來，惟一的用處是燃燒。一旦有人把我點燃，我就會像烈火一樣熊熊燃燒，發(fā)出全部的光和熱。我覺得自己只配給人燃燒。當然，像山林這樣的人是不可能點燃我的，也不配我給他燃燒。

山林是我的一個老熟人。我也不知道怎么認識他的，就一個干瘦的中年老男人，貓著腰，整天畫畫寫字，看他那副樣子好像全國正在鬧饑荒似的。他喜歡吊在網(wǎng)上，畫畫寫字累了就去打一種叫“戰(zhàn)斗機V508”的游戲，或者和我說那些八桿子打不著的話。這家伙跟我說話，有一搭沒一搭，我可以不理，憑自己的興趣來了打幾個字隨便朝他扔，他就發(fā)那個用雙手捂住臉狂笑的表情。他一直沒結(jié)婚，而我現(xiàn)在也是一個人，當然像我們這樣的情況是很容易結(jié)婚的。你說，現(xiàn)在這時代，誰跟誰還不能結(jié)婚？雞和鴨，貓和兔，就連刺猬和飛魚都有可能結(jié)婚。但是，一想到要跟他結(jié)婚，我就想馬上去死掉，我決心在他面前徹底消失。山林像個精怪幽靈，始終能以他的存在方式找到我的存在方式。我不知道他是怎么找到的。我繼續(xù)隱匿，他繼續(xù)找到我。最后那次，我覺得實在沒必要了，想留著也好。我對他說，咱以后不玩躲貓貓的游戲了，沒勁，咱就‘隨便在一起吧。

誰知，山林一聽我這話立刻翻臉：“我可不想跟你隨便?！?/p>

這下，輪到我笑得花枝亂顫：“好，咱們來認真的?！?/p>

人說，一物降一物。點燃我的，只是他。

那天，他躺在我身邊，一遍遍呢喃著“雪”。他說，在他住的那座北方小城，一到冬天就開始下雪。他深愛著雪，雪是她的名字，一個他此生最愛的女人——延續(xù)了他全部的生命激情和力量。

“她長得很美?！?/p>

“她到底有多美呢？”

“那個時候，她是我們中文系里最漂亮的女生。我第一次見她，就被迷住了……”

“后來呢？”

“后來，在一個下雪天，我和她去芳草渚。那天我們吵架了，她拼命朝前跑，摔了一跤，身子一下子低下去了……我的心也跟著跌倒了，然后我看見她爬起來繼續(xù)朝前跑，大雨瓢潑……我拼命追上去，她滑向了一條深水溝……”

“騙人?！彼麩o語，朝我微笑。

可是，我不叫雪。我在心里低低地狂叫……

他這人就是這樣，關(guān)鍵時刻就閉嘴，不管我怎么問就是不說。所以，到現(xiàn)在為止，《雪》這個故事永遠存在于我的幻想中，像一個謎。我隱隱感覺到，那個女子有時候在朝我笑，像聊齋里的女主人公那樣發(fā)出妖媚魅惑的氣息;有時候她又朝我怒目圓睜，背轉(zhuǎn)臉去，眼角眉梢?guī)е嬲\的哀怨和仇恨。她引誘著我去尋找，去探知，可我不知道她在哪，該怎么去尋找。

他把我的頭扳過來，湊上來吻我。他的嘴里涌動著一股酒味。我痛苦地閉上了眼睛，聽見自己“咚咚咚”的心跳。

“雪，我最愛的女人。”

“那我呢？”

“你是永遠的春天?！?/p>

他用雙眼緊緊地注視著我，真誠而熱烈。

我把嘴唇迎上去，蓋住那張飄散著酒氣的嘴，如同把一個永遠的春天貼上了封條，一些秘密永存。此刻，我的笑一定絢爛極了，如四月里盛開的夾竹桃，帶著有毒的香氣。兩滴冰涼的淚沿著我的眼角慢慢爬出來，我趕緊把頭埋下去，埋在他的胸前，越埋越深。

“十二月，你那里下雪了嗎……”他念叨著，像在念一句詩。他試圖把我的身子拔起來，我更深地往下滑。我感覺自己像一條游魚，滑向了一個深深的湖，那個湖底就在他心里。我探測不出它的深淺，只是一味地往下滑，往下滑。我渴望進入那片深藍的湖底，像條魚一樣自在地游弋。

他咕噥了一句什么，轉(zhuǎn)過身去睡著了。月光從窗外投射進來，仿佛一條金色的溪流在他的臉上緩緩地游走。他睡得很沉，輕輕打著呼嚕，額上的抬頭紋擰結(jié)了，啤酒肚滾凸在一側(cè)。此刻，這個四十出頭的中年男人像一個恬靜憂傷的孩子，孱弱無辜，丑陋無比。他背對著我，我從背后摟住他的肩膀，我們之間的距離隔得很近，又像隔著幾萬英尺。我伸出手指，在他的臉上仔細移動，手卻突然抖了一下，頓住了：他的鬢角處一下子冒出來好多白頭發(fā)，仿佛一片春天的樹林被染了雪霜，林梢頭隱隱地閃著細碎滄桑的寒光。我忍不住俯下身去，像親吻一個失散多年的陌生人。

其實，關(guān)于我的故事很簡單，就是一個單身女人愛上了一個有婦之夫。有一天，山林跟我說，你覺得和某人相處不下去了，趕緊斷。聽這話，一點技術(shù)含量都沒有。我說，斷你個頭，再怎么著我也不會嫁給你。山林在網(wǎng)線那頭發(fā)過來一個雙手捂住臉狂笑的表情，順便吐了三個字：不見得。我想，憑什么你對我了解得那么清楚呢？我又沒告訴你什么，你只不過是順口說說罷了。

那天，他又和我說起雪的故事，事實上是我要求他說的。每次，都是我要求他說那個故事。

“她長得很美。”

“她到底有多美呢？”

“她是我們中文系最漂亮的女生……”

我聽了這些話，不置可否地看著他，忽然覺得他的愛情故事很低俗。當然，我知道他說的每一句話都是真的，發(fā)自肺腑。我用手臂勾著他的肩，假裝認真地說，我們認識很久了，我想去你的城市看看，最好能逢一場雪。他笑著打趣，你來干什么，我又不會和你結(jié)婚。我說，你急什么，我來了也不找你。他一聽，緊緊地抱住我，開始扯我的衣服。我們流著淚，笑著滾在一起。

此后，他再也沒來找過我。

所以，我決定去找他。

這是我第一次踏上這座北方小城。車站在東郊外，叫黃源客運站，大而空，新近才投入使用。我的一只腳剛從車踏板上跨下來，另一只腳還沒來得及落地，眼前立刻陷入了一片迷茫的狀態(tài)，腦子里像被灌進了大團的霧。冷風“嗖嗖”地直朝人懷里鉆，我禁不住打了個哆嗦。記得以前，我曾經(jīng)無數(shù)次幻想過這樣的場景：我站在某個寒冷灰暗的車站廣場上，人多，嘈雜……突然，我看見他朝我走來，他穿著一件寬大的西服，健碩寬厚的身體搖擺著，一邊微笑著向我招手，一邊向我健步走來。我撲過去，靠在他溫暖的懷里。然后，他牽著我的手，朝家里走去。當然，這些都是我的想象。事實上，我從來沒有這樣要求過他，他也不可能那樣做，盡管山林一直鼓勵我大膽想象：

“春，詩歌就是想象的東西。用手捂住自己的……然后夾緊，開始想象……”

“靠！流氓，你也懂詩?！?/p>

“丫頭！詩人都是流氓?！?/p>

“兩個相愛的人，一定要結(jié)成夫妻嗎？”

你這話什么意思？這下，山林茫然了，他在網(wǎng)絡(luò)那頭不知所措，發(fā)過來一個大大的疑問：你是不是真的哦……

我站在荒源車站闊大的穹頂下，躊躇著。晚風吹來，遠處的城市燈火璀璨，閃爍著一片迷離的光芒。眼前，除了和我一樣拖著大包小包東倒西歪的旅客外，就是一個偌大的公共衛(wèi)生間，那里人進人出，熱鬧得很。我背著雙肩包，隨急匆匆的人流走出車站。外面的馬路上，停著很多出租車，大大小小，顏色不一，很多都是本地黑車。我不知道坐哪一輛好。一個青年司機見了，趕緊機靈地跑過來問我去哪，我不自覺地搖頭。青年司機見狀，反而更緊地盯住了我，一副胸有成竹的樣子，一遍遍地追問：你要去哪？我要去哪？我也不清楚。后來，我被他問得實在不耐煩了，吁口氣，狠狠地吐出一個字：“家”。對方一聽，立刻滿臉堆笑：“你是要去‘上好家呀？快，上車！我?guī)闳ァ！蔽乙凰κ?，還沒等我站穩(wěn)，一大幫人又圍了上來，爭著搶著要把我往他們的車子里拉。我極力甩脫，想走向停在更遠處的一輛車子，結(jié)果遭到了相同的圍攻。

無奈，我只好上了其中一輛車。所謂的“上好家”到底在哪呢？我有些害怕，給山林發(fā)了一條短信，告訴他自己目前在哪，我還故意跟他開玩笑說，要是自己回不去了，請他不要牽掛，我不想他。山林沒有給我回復(fù)。事實上，我把短信發(fā)出去就后悔了。

出租車繼續(xù)在開。破舊的車廂里，四五個乘客的身體左搖右晃，我也跟著搖晃。身體顛簸得厲害，腦子里開始激烈地翻騰。青年司機的嘴里開始“噓噓噓”吹口哨，臉上的笑意似乎藏著不為人知的謎，兩撇小胡子繼續(xù)在得意地抖，抖得我坐立不安。這時，我又想起了山林。我看看手機，他仍舊沒給我回信。

出租車終于停下來了。“上好家”到了，門面不大的一家旅店。我走進大廳，熟門熟路，幾個服務(wù)員也好像認識我似的朝我微笑著走來，不過，那微笑又含著輕微的距離感。也許，這樣的感覺僅僅來自我自身的心理問題。事實上，一路上我像在做夢。

我想起了此前，一路上踏過的北方廣袤的平原。大片大片的農(nóng)田起伏著，麥苗在裸露的田壟間露出零星的綠葉尖尖兒，溝畔地頭到處立著枯殘的雜草，它們在寒風中抖簌，聲勢浩大。道路兩旁的樹木又高又直，向著無垠的天空伸展，枝杈間隨處可見一個個碩大的鳥巢，醒目得很。

“你好，請問幾位？”

“哦，一位?！蔽一剡^神來。

“請稍等?！?/p>

“6208……”

真奇怪，當服務(wù)員報出6208這個房號時，讓我覺得如此熟悉。我好像已經(jīng)是這里的老主顧了，而且每次都是這個房間，這個房間也總是空著的，好像它在專門等我。

走進房間，我看見兩張寬大的床，雪白的床單像流水樣平整地展開。房間里的其它用品紋絲不動，好像在等待一場故事的啟幕。雪白的墻壁上，配著一幅精美的圖畫，昏黃柔和的燈光打在墻壁上，照著那幅畫：幾只丹頂鶴在水邊覓食，一群麋鹿在草地上悠閑地散步。水草豐美，生機盎然……畫面下方配著一句詩：十二月，你那里下雪了嗎？

我立在這幅畫跟前，一遍遍想：這座北方的小城真的會下雪嗎？在這座城市，真的會有一個叫“雪”的女子嗎？

我對著那張畫，兀自迷惘。

我走進洗手間，打開水龍頭，“嘩嘩嘩”，細小晶瑩的水珠立刻朝我噴射過來。一寸寸，一點點，我極細心地洗著身子，洗著每一個部位。今夜，所有的指向似乎都是為了一個人，可他沒有來，他不會來，在這座北方小城。我想，此刻他和她在一起。

“木屑，你是永遠的春天?！彼侵业纳碜樱瑥纳系较?，從下到上。

“那么干凈，香啊。我要寫一首春天的詩贈給你……”

“不，我不要詩歌……”

他用雙手把我的頭抄起來，認真地盯著我，眼睛里布滿了真誠的哀傷：可是，我不會和你結(jié)婚的……

我的血滴濺在他的白襯衣上。他抱著我的身子，一遍遍呢喃著“雪”。然后，他站起身來走了。我爬起來，拼命追出去。我追上他，一再地低低請求：我想去你的城市看看！我只想去看看那座城市，希望逢著一個叫“雪”的女子。

他的嘴角有了似笑非笑的寒意，一字一句地說：“你去干什么？我又不能和你結(jié)婚?！闭f完，頭也不回地走了。

醒來，我發(fā)覺自己做了一場夢。

有時候，我的思緒會非常清晰，然后懷疑一切的真實性。所以，山林說我，要是覺得和某個人相處不下去了，就斷了。奇怪，我從來沒有和他說過這些，他怎么知道的呢？也許，他真的只是隨便說說。我閉了閉眼，繼續(xù)盯著墻上那幅畫：12月，你那里下雪了嗎？

之前我說過，業(yè)余我喜歡寫詩。我寫過許多關(guān)于“雪”的詩歌，那些詩歌現(xiàn)在都不知道散落在哪了，唯有一家題名《白》的雜志還保留著，它一直躺在我的書桌上，那是一本裝幀設(shè)計非常漂亮大氣的書，主編姓于，云南著名詩人。承蒙于主編厚愛，發(fā)了我一大組詩歌。于主編對我說：春，你的詩歌感情真摯，很美;頓了半晌，于主編像又想起什么似的說：你的詩歌用詞還要樸素些。我一聽這話，心想怎么那么熟悉？這些話很像一個人說的。誰？山林。

順便說一下，我在那些有關(guān)“雪”的詩歌里無數(shù)次描述了一次下雪的過程;描述了雪落在地上蒼茫的情景，雪落在樹枝上、草葉上，甚至落在枯殘的荷梗上的樣子;我描述了雪化時太陽出來的樣子。我不停地描述一場雪，把雪比作一個女子。這些描述，讓我這個南方女子分外落寞，畢竟我的想象力有限。

第二天，我起了個大早。

我坐上一輛公交車，漫無目的地尋找。這座北方的城市不大，馬路寬闊筆直，兩旁種植著粗大的法國梧桐樹，枝頭光禿禿的，淡淡的陽光像蒙著一層薄薄的霧翳，光線從稀疏的枝葉間投射過來，淺淡寥落。行人，車輛，斑馬線，閃爍的霓虹，所有的一切和其他發(fā)展中的北方城市沒什么區(qū)別，唯有一樣是不同的——這座北方小城的公交車，車廂是雙層的，座位都采用原木的雙座木椅子，這些光滑的發(fā)出啞光的原木座椅像秋千樣晃蕩在車廂中，別具一格。車廂里空蕩蕩的，實行人工售票。我想，如果戀人們坐上去效果會更好，這樣使得車廂又好看又自然，環(huán)保，也讓乘客的心情慢慢好轉(zhuǎn)了。

我坐在木座椅上朝窗外看，晃過的風景似乎都是熟悉的，又的確很陌生。我的眼睛像相機，單反片，一遍遍巡視著，極力希望把這座小城所有的細節(jié)都裝進腦海，刻錄進記憶。最重要，我要尋找一位名叫“雪”的女子?？墒牵@座小城的女子似乎都很美，她們可能都叫“雪”，或者都不叫“雪”，她們的穿著時尚得體，根本看不出這是一座經(jīng)濟尚落后的北方小城，相反地，倒是讓我這個來自南方的女子顯得寒酸了不少。

途中，我順道去拜謁了兩座廟。第一座泰山廟，灰撲撲地陷落在城西的一片廢墟之中。我倒騰了兩輛公交車，又走了好長一段路，等我好不容易停在一條橫向馬路邊時，發(fā)現(xiàn)它正在修繕。四周的鋼鐵管腳手架高高矗立著，用竹片和鐵絲網(wǎng)把建筑圍得水泄不通。我對著那片廢墟呆呆地看了半晌，心里好像有一座神圣的塔隨之坍塌了，淪陷了。

然后，我朝著不遠處那條縱向的馬路走去。

中午時分，我停在第二座廟堂門前。范公祠坐落在城南，是一座精致的院落式廟堂，一個小花圃，花圃里種植著一叢叢植物，據(jù)說花圃中間的那些植物就叫“枯枝牡丹”。現(xiàn)在，這座祠堂的大門敞開著，竟然看不到一個游人，悄寂無聲。我問一個經(jīng)過的路人，答曰：正值午休時間，工作人員回家吃飯去了。我站在那叢“枯枝牡丹”跟前，認真想了點心事，似乎想要理出點頭緒，但腦子里依然很亂。于是，我在廟堂門口站立了片刻，就起身走了。

這兩座廟堂分別據(jù)在小城的南北兩端，一條長長的中央街道連綴著兩者。我在這條繁華的中央街上來來回回地走動，內(nèi)心荒涼。你知道，我多么希望邂逅一位名叫“雪”的女子。可是，我沒有勇氣開口去問身邊任何一位經(jīng)過的女子：

“你是雪嗎？”

我向一位老伯打聽：“芳草渚”在哪？

老伯一臉詫異，友好地看著我。半晌，他對我笑笑，好像有點答非所問：“姑娘，你是來旅游的？

“嗯，是的。”

“芳草渚？好像沒聽說過這名字，不過附近有一個旅游景區(qū)可以看到你所說的景色，景區(qū)里有很多丹頂鶴和麋鹿?！?/p>

接著，老伯把具體的行程線路跟我說了。

我點頭致謝，決定趕去那個傳說中的——“芳草渚”。

我來到黃源客運站，買了車票。

我掏出手機，一看時間，現(xiàn)在正是午后三點鐘。售票員給了我一張五點四十五分的車票，更讓我無法理解的是，車站廣播里一直在播報說：去往“XX旅游景區(qū)”的旅客請趕緊到售票處購票，三點十分的車馬上要開了。

于是，我撥開熙來攘往的人流擠到窗口。我把頭伸進去半截，請求售票員給我換張時間早點的。窗口里那個胖嘟嘟的年輕女孩一邊忙，一邊頭也沒抬說，車票早沒了，就你這班還是今天的加班車呢！

我說：“不對，廣播里明明在說3點10分的車就要開了，請旅游買票?！?/p>

胖女孩朝我笑笑，覺得我有點莫名其妙：“這有什么問題嗎？”

我怏怏地，回到檢票口。

我無意中看了一眼檢票匝道口。那里側(cè)立著一個女檢票員，她穿著一身藏青的工作服，梳著稍稍燙過的馬尾扎，英氣颯爽。此刻，她正側(cè)著身站在檢票口，用金屬夾子夾著乘客手中遞上來的車票。我隨著人流朝前擠。我希望她能通融一下，讓我先上車。我隱隱有種擔憂：如果再不上車就來不及了，那些丹頂鶴就要飛走了，據(jù)說麋鹿現(xiàn)在也越來越少，它們都屬于國家一級保護動物。書上說，這個時候是觀賞丹頂鶴的最佳季節(jié)，3月中旬它們就要紛飛到黑龍江、俄羅斯、日本等地了。如果我再不及時感到，我和它們就要錯過了……

終于，我隨著人流擠到了女檢票員跟前。我猶疑著，把那張車票舉到她的跟前。我囁嚅著，臉漲得通紅。我試圖用一種語言描述出事情的原委，我恨不得把自己的心情和一路上經(jīng)歷的過程都向她原原本本地描述一遍。當然，我希望她能理解我，幫助我，同情我。結(jié)果，我只是舉起車票，囁嚅著：

“我要去XX旅游景區(qū)，請幫忙……”。

她依舊側(cè)著身，睫毛被細心地修過，眉宇間充滿嚴肅。她稍稍欠身，緊緊瞟了眼我手中的票，嚴厲地說：“時間不對”。說完，她兀自低頭夾手中的票根，不再理我，

我在匝道周圍不停地踱步，絕望極了。同時，我在拼命思考：怎樣才能讓她的情緒松動，同意我上車？

這時，一位穿制服的中年男子走了過來，他問我：什么事？我把困境跟他說了。他說，等下一輛車出發(fā)時看情況，如果有空座就讓我上車;同時，他看見我臉上確實顯出焦急萬分的樣子，建議我趕緊去售票窗口換一張車票，他說會有乘客去退票，應(yīng)該有余票的。

聽了他的話，我一下子信心十足，趕緊跑到售票窗口。這次，售票窗口換了一位年長的阿姨，她遺憾地攤開手說：對不起，剛才有幾張退票都賣完了。

我只得繼續(xù)回到檢票的匝道口。怎么會這樣？那位男工作人員半是問，半是同情。我搖搖頭苦笑。他說，你先別急，等下有空座位就讓你上車。

不一會，果然又一輛車發(fā)動了。乘客們開始檢票，我趕緊隨著人流走到那位女檢票員跟前，再次舉起手中的票。這一次，我清晰地說：

“您好！請幫幫忙，我要去XX旅游景區(qū)?！?/p>

女檢票員始終沒有抬頭朝我看，也沒有說一句話，自顧忙著。她側(cè)著身，收著乘客手中遞上來的車票，用金屬夾子工工整整地夾一個小孔，然后再還給他們。她的動作那么熟練，認真，一絲不茍。在我看來，那些被她用金屬夾子夾過的小孔是那么圓滿，那么完美。那位中年男工作人員一直站在旁邊，他看著女同事的動作，臉上似乎顯出某些驚訝，但終究不能說什么，走開了。

我拿著車票，焦急地踱步。

終于，乘客都上車了。

現(xiàn)在，偌大的檢票匝道口只剩我一個人了。女檢票員依舊側(cè)著身，頭朝下微低著，仔細地整理票根。不時，她湊近話筒一本正經(jīng)地播報：旅客朋友們，開往“XX旅游景區(qū)”的車子馬上就要開了，請旅客們到3號門檢票上車……她把這句話重復(fù)了很多遍，普通話非常標準，清脆悅耳，好像在朗誦一首春天的詩。

我只能從側(cè)面看這張女人的臉。

車子終于啟動了。我把臉抵在鐵柵欄上，眼睜睜看著。突然，我聽見有人在朝女檢票員大聲喊：“雪，去領(lǐng)工作服……”她終于抬起頭來，我們的目光剎那相遇：?。∵@張姣好的臉多么熟悉，我好像在哪里見過。

這時候，山林的短信來了。

我哭了，走出候車室。我感覺臉上涼涼的，抬頭一看，天空中揚起了雪。