向春，居蘭州，本世紀(jì)開始小說創(chuàng)作，發(fā)表小說一百多萬字。著有長篇小說《妖嬈》《河套平原》等四部，小說集《時(shí)間漏洞》《向春的小說》《西口外》等三種。

我想描述一束光

它來自我的內(nèi)心

——齊別根紐·赫伯特

7：00

褪黑素漸漸消隱了，大腦從黑暗中醒來，接著醒來的是血壓和體溫，身體有了重量。窗外有類似水的聲音，一時(shí)還分不清是雨，還是水車灑水。雖然黃河橫穿這個(gè)城市，但是城市沒有水?？倳?huì)有一些聰明人移花接木，二十四小時(shí)不間斷地往馬路上灑水，把一個(gè)西部城市虛擬成一個(gè)濕漉漉的水鄉(xiāng)，叫人直把蘭州當(dāng)杭州。據(jù)說自從城市潮濕起來，大街上行人發(fā)生口角的、汽車剮蹭的明顯減少。有一兩只鳥或者三四只鳥在窗外的哪棵樹上叫。一只鳥叫完飛走了，另一只鳥還沒飛過來的時(shí)候，天地一片安靜。

多少年有一個(gè)習(xí)慣，早晨七點(diǎn)，她要閉著眼睛想想，新的一天她要干什么。今天很簡單，也很重要，只有一件事情，中午十二點(diǎn)，在楓橋酒店見她的老同學(xué)藍(lán)山。

張似錦睜開眼，升起一股莫名的興奮，仿佛這一天是藍(lán)山給她的。

如果在幾個(gè)月前，她是一家大型國有企業(yè)的財(cái)務(wù)總監(jiān)，早晨沒有睜開眼睛之前，她要用十分鐘的時(shí)間，把一天要做的十幾件甚至幾十件事情，在大腦里用自己的思維方式過濾一遍。有了這遍預(yù)習(xí)，她才對一天的事情有所把握?？墒乾F(xiàn)在她退休了，提前幾年內(nèi)退了。提前退休的原因么，有點(diǎn)不好說。她壞了行業(yè)內(nèi)一個(gè)規(guī)矩。在企業(yè)里，有內(nèi)外兩套賬本，本來也是常態(tài)了，沒有兩套賬本的企業(yè)才不正常呢。一個(gè)優(yōu)秀的財(cái)務(wù)人員要有納稅籌劃，要會(huì)合理避稅，要用虛虛實(shí)實(shí)的發(fā)票把賬務(wù)做得一碗水那么平。這些對于會(huì)計(jì)出身的張似錦都不是問題。問題出在一次國家稅務(wù)機(jī)關(guān)的突襲大檢查中，張似錦鬼使神差地交出了內(nèi)賬，一舉擊破了這家全國優(yōu)秀納稅企業(yè)的良好聲譽(yù)，讓企業(yè)遭受重創(chuàng)。張似錦在業(yè)界的名聲，像一塊隔夜的豆腐，一下子就餿了。吃誰家飯?jiān)艺l家鍋，為人大忌呀。雖然說做假賬大都是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)授意，但作為財(cái)務(wù)總監(jiān)你沒有責(zé)任嗎？好在內(nèi)賬做得幾乎天衣無縫，運(yùn)行在財(cái)務(wù)管理的灰色地帶，企業(yè)補(bǔ)繳了部分稅款接受了部分罰金，事情漸漸也就擺平了。畢竟企業(yè)也是國家的，國家像一個(gè)家長，不可能把犯了錯(cuò)誤的孩子掐死，說到底是一家人的事?？墒菑埶棋\卻成了外人，她在單位待不下去了。單位的人萬眾一心地對她側(cè)目，仿佛她是一個(gè)背叛了丈夫的妻子。私下里，有熟人問她為什么要這樣做，她把一縷頭發(fā)掖在耳后，本想說她得了飛蚊癥，飛蚊出現(xiàn)的時(shí)候，就注意力不集中，就心猿意馬?？墒撬怪劬φf，老了，老了。這是張似錦的一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，她垂著眼睛往耳后掖頭發(fā)的時(shí)候，總是看上去有一點(diǎn)羞澀，這對于一個(gè)已經(jīng)老了的漂亮女人來說，顯得彌足珍貴。老了，這借口找得恬不知恥。周圍的同事一下子感覺到，哦，這個(gè)溫文爾雅的女人原來是個(gè)深水炸彈。單位領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)一直保持著一個(gè)高層組織的城府和隱忍，并沒有以組織的名義質(zhì)問過她，反而對她很客氣，迂回地勸她內(nèi)退時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)還吩咐新的財(cái)務(wù)主管給她發(fā)放了一筆不菲的獎(jiǎng)金。這可能是一個(gè)諷刺，可哪一個(gè)人或者集體用血汗錢去表達(dá)一個(gè)昂貴的諷刺？張似錦知道，這是在堵她的嘴。她對企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)說，那套賬沒有備份，你們放心吧。后來企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)意把這筆錢送到她家里來，是一張卡，上面用碳素筆寫著密碼。她到ATM機(jī)上查過，上面沒有名字，金額五十萬。這種匿名卡似錦知道，是銀行開通的一種特別業(yè)務(wù)，專門用來送禮的。她在公司時(shí)也辦過，使用者只能在提款機(jī)上分批提取現(xiàn)金。她知道這筆錢不能拿，但不拿單位領(lǐng)導(dǎo)心里就不踏實(shí)。她明白這是個(gè)燙手的山芋，有些不應(yīng)該占的便宜一旦占了就是吃虧，吃大虧。錢是個(gè)好東西，沒有人跟錢有仇，但這張卡是一個(gè)黑洞，是一個(gè)陷阱，她得繞開它，雖然有點(diǎn)舍不得，也得退回去。沒有不透風(fēng)的墻，她了解到，不是單位領(lǐng)導(dǎo)不相信她說的話，而是他們下了很大的功夫，調(diào)查她如此這般的真正原由。調(diào)查者從她的手機(jī)通話記錄里發(fā)現(xiàn)，在她交出內(nèi)賬的前幾個(gè)小時(shí)，有一個(gè)國家稅務(wù)總局的總機(jī)電話。調(diào)查者從她的履歷中發(fā)現(xiàn)，她上財(cái)經(jīng)學(xué)院的時(shí)候，和一個(gè)叫藍(lán)山的人是同班同學(xué)，而且有疑似戀愛的關(guān)系。這藍(lán)山眼下是國家稅務(wù)總局一個(gè)司的重要人物，并且斯人是中國國企稅務(wù)改革的激進(jìn)派。

窗外的那只鳥接著叫了。鳥叫是在求偶，聽得懂鳥叫的人這樣說。她的胳膊在旁邊的枕頭上摸了一下，空的。

她起來，趿拉著鞋進(jìn)衛(wèi)生間。她伸著脖子湊近鏡子照自己的臉，臉色還好。這是一個(gè)承上啟下的好時(shí)光，把彩條的大中華牙膏擠在牙刷上，刷牙的時(shí)候沒事干，她習(xí)慣伸著脖子向窗外看。早晨像一個(gè)真相向她攤開，窗外，太陽當(dāng)然在。外面的割草機(jī)嗡嗡作響，她想分散注意力，極目遠(yuǎn)眺，穿過交錯(cuò)的樓宇，從一個(gè)角度可以看到黃河?？墒撬难矍帮w起黑影，她有飛蚊癥，只要有嗡嗡的聲音出現(xiàn)，就會(huì)形成心理暗示。她閉上眼睛，定神，搖頭，做驅(qū)趕的動(dòng)作。

她褪掉睡衣，打開花灑，水溫永遠(yuǎn)都合適，但身子還是打了個(gè)激靈。沒有人動(dòng)淋浴器上的水龍頭，水龍頭永遠(yuǎn)在適合她的那個(gè)溫度上。這個(gè)家里只有她一個(gè)人，兒子住單位宿舍，不在家住，周末有時(shí)回來吃個(gè)家常菜，對父母親一再表示，等他們老了會(huì)孝順?biāo)麄兊摹Ｕ煞虮緛硎莻€(gè)文學(xué)刊物的總編，曾經(jīng)在一個(gè)年代，千萬文學(xué)女青年把他作為偶像趨之若鶩。本世紀(jì)以后，地方的文學(xué)期刊每況愈下，去年突然要求轉(zhuǎn)企，就是說國家不養(yǎng)文學(xué)刊物了，而它本身又不可能賺錢，那就自生自滅。似錦出那個(gè)事后，收入一落千丈，家里面臨著兒子結(jié)婚，錢就不那么寬裕。這時(shí)北京的一家企業(yè)聘丈夫做企業(yè)文化設(shè)計(jì)。聽聽，企業(yè)文化是設(shè)計(jì)出來的。似錦心里明白，丈夫去做這個(gè)事情有三個(gè)根本原因。一是離開家，準(zhǔn)確地說就是離開她。不是說他們的婚姻出了問題，而是他們的生活太沒有問題了，以至于變得純凈水一樣，除了是一種液體什么都沒有。分開來其實(shí)挺好，有時(shí)候還有點(diǎn)惦念甚至還有點(diǎn)想念，多好。二是高薪。當(dāng)時(shí)還是一家獵頭公司挖的他，年薪讓他先開個(gè)價(jià)，他也就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢說二十萬。為什么是二十萬呢？因?yàn)樗掀抛鲐?cái)務(wù)總監(jiān)時(shí)年薪二十萬，能和老婆賺一樣多的錢，也算挽回了這么多年失去的面子。可是對方說，年薪稅后四十五萬，每年遞增百分之十。乖乖，是他工資的十倍，他即刻傻了眼。三是，他在乎這家企業(yè)給他印的名片，某某公司副總，他需要這個(gè)名頭，撐起他后半生的履歷，如此而已。前半輩子他認(rèn)為金錢啊地位啊都是俗不可耐的狗屎東西，現(xiàn)在他又說金錢啊地位啊不俗，是人俗，最后說仙者自仙俗者自俗吧。人活著得給自己的行為找個(gè)理由。走之前他讓似錦陪他吃牛肉拉面。他正襟危坐在板凳上，看著一碗面，一清二白三紅四綠，這是蘭州牛肉拉面的特點(diǎn)。他開始莊嚴(yán)地吃面，面條吃完了，青蒜香菜吃完了，碎牛肉吃完了，他端起大海碗，噗地吹一下浮油，吱溜吸一口湯，往返十來次，湯也喝完了。牛肉拉面正式吃完了，似乎是一個(gè)儀式結(jié)束了。他抬起頭來看著唯一的老婆，竟眼淚汪汪地說，我這一走就等于賣身了。哈哈，似錦忍不住大笑。體制內(nèi)人如果到了體制外，竟有進(jìn)了窯子的感覺？或者他覺得錢來得太容易了，四十五萬勻到每一天是一千二百五，除了做皮肉生意，做啥能來錢這么快呢？似錦送他去機(jī)場，路上他憧憬著美好的未來。他說干三年就回來，一百五十萬足夠了。買一輛豐田越野，跑遍全國，省油。再帶著親老婆周游世界。

溫水擊打著她的肌膚，有著櫛風(fēng)沐雨的快感。女人多半是喜歡沐浴的，內(nèi)在的水和外在的水里應(yīng)外合，模仿植物的生長，維持身體的潤澤。可是似錦在淋浴時(shí)總是心疼水的，這些嘩嘩流瀉的水，一去不復(fù)返，一如女人的青春。老坎兒在家的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)敲浴室的門，他喊什么似錦聽不清楚，老坎兒尤其舍不得用水。

似錦的妹妹似水常提醒她，五十多歲的男人還沒過危險(xiǎn)期，最容易晚節(jié)不保。似錦沒想那么多，不是所有更年期的女人都把丈夫看得緊。丈夫沒權(quán)沒勢，張嘴文化閉嘴精神，如果有個(gè)女人喜歡這個(gè)背時(shí)的人，她會(huì)有一點(diǎn)欣慰，甚至?xí)W(wǎng)開一面。她心里有底，任何事情任何人不能動(dòng)搖他們家庭的根基。那他們的根基是什么，用丈夫的話說，是對高貴的堅(jiān)守。似錦跟他開玩笑說，改革開放三十年老公為何沒有錢？他就昂起高貴的頭顱說，富和貴是兩個(gè)概念，并且是兩個(gè)相反的概念，哲學(xué)家別爾嘉耶夫說，貴族的標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)人精神所達(dá)到的高度，而不是擁有多少狗屎財(cái)富。似錦相信這段話是哲學(xué)家說的，但“狗屎”絕對是他加進(jìn)去的，因?yàn)樗恢北容^清貧，所以說財(cái)富就是狗屎，只有他的文學(xué)才是黃金。在中國文化里，為富不仁，所以富了只能說闊了不能說貴了。因?yàn)樗倪@套話說了二十多年，在時(shí)間和空間上早就堪稱真理了，似錦信以為真。似錦賺的錢一直比他多，怕他多心，怕他說俗，或者怕傷他自尊，傷了他的自尊就等于傷了文學(xué)的自尊，所以似錦很少提到錢。他們的家里到處是書，還有源源不斷生出來的文學(xué)刊物，丈夫一高興就站在地板中央，給似錦朗讀詩，波德萊爾的，里爾克的，惠特曼的。他習(xí)慣性地?fù)]著右手，眼睛閃閃發(fā)亮，真誠得像沒了耳朵的凡·高，周圍的世界突然就不存在了。

我給你我的手，我給你比黃金還寶貴的我的愛，在說教和解釋法律之前，我給你我自己，你也給我你自己嗎？你能跟我同行嗎？在我們的一生中，我們能忠實(shí)相依而不分離嗎？

往往在這種暫時(shí)與世界剝離的時(shí)光里，他們擁抱，心還在突突地跳。無狀之狀，無象之象，仿佛對方是一個(gè)新人，另外一個(gè)人，他們的情感因新奇或者陌生而升華。這就是他們的高貴，別人也許看不見，其實(shí)他們自己也看不見，但是他們在堅(jiān)守也在享受，高貴也是一種游戲。因此，似錦從不言悔。只是偶爾想，如果沒有嫁給這個(gè)男人日子會(huì)怎么樣，腦子里一閃而已。

溫水和香波讓人順氣，她神閑氣定了，睜開眼睛，看前面的鏡子，飛蚊沒有了。飛蚊癥的病因是玻璃體液化混濁，是自然老化的現(xiàn)象，像人不能返老還童一樣，玻璃體的混濁也不能逆轉(zhuǎn)，所以飛蚊癥是不能治愈的。老坎兒說，不疼不癢吃那個(gè)藥干什么，眼晴五彩斑斕總比空洞無物好。老坎兒評價(jià)一個(gè)女人基本在眼睛上，如果眼睛太大是大而無當(dāng)，眼睛太小是聊勝于無。一個(gè)女人沒有內(nèi)涵，就是眼睛里頭沒東西。如果再是一個(gè)蠢女人，那眼睛就是冒傻氣的窟窿。

似錦用毛巾把對面的鏡子抹了一把，她的前胸出現(xiàn)在鏡子里。她舉起雙臂，伸高到極限，再交叉抱到腦后，乳房向鎖骨方向提升上去了。除了乳暈比年輕時(shí)顏色深了一些，姑且還算是個(gè)健康的乳房。似錦對衰老沒那么恐懼，誰都會(huì)有的事情，平常得跟一似的。她小心翼翼地在臉上敷了面膜，補(bǔ)水，至關(guān)重要。臉下面就是身子，擠了乳液均勻地往身上搽，用手輕輕地拍打促進(jìn)吸收。每做這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，心里就涌上一股柔情，孩子小的時(shí)候，她就這樣一下一下地拍著孩子睡覺。只有后背的一個(gè)地方夠不著，如果老坎兒在的話，有時(shí)她會(huì)讓他幫忙。受命的老坎兒胡亂在她的后背上抹兩把，像極了他對這個(gè)世界的涂鴉。老坎兒是丈夫的筆名。

7：30

她懶洋洋地走到飲水機(jī)前，喝了一杯純凈水。吐故納新，今天的早餐就是一杯咖啡一只蘋果。今天跟以往是不同的，看上去要清淡一點(diǎn)，從內(nèi)到外。不要以為一個(gè)人肚子里裝了亂七八糟的東西別人看不見，積累了糟糠就成了糟糠，積累了金玉就成了金玉。

煮咖啡的時(shí)間，手機(jī)響了一聲。是一個(gè)微信，一朵玫瑰花，老坎兒的。沒有一個(gè)字。過了近三十年的兩個(gè)人，確實(shí)什么都不用說了。細(xì)想起來，她和老坎兒過了這么多年，除了生育了一個(gè)孩子，就是和他一起當(dāng)精神貴族，別的什么都沒有做啊。剛結(jié)婚時(shí)老坎兒特別喜歡帶著似錦參加一些文學(xué)活動(dòng)，他騎著自行車似錦坐在前面，他們半摟半倚著橫過一條街，才子佳人，簡直就是大馬路上的半部《詩經(jīng)》。后來他們出入的少了，他們的激情止于對文學(xué)的無人喝彩。文學(xué)能推動(dòng)生產(chǎn)力嗎，文學(xué)能創(chuàng)造財(cái)富嗎，簡單地說，搞文學(xué)能賺錢嗎？似錦的同學(xué)大部分都在不同的崗位擔(dān)當(dāng)重要的角色，可以說恢復(fù)高考之后的那批精英是當(dāng)今中國的棟梁。在中國變革的三十年里，張似錦夫婦沒有重新分配財(cái)富，也沒有重新分配婚姻，房子還是過去的房子，家庭還是過去的家庭，依老坎兒的話說，多么有秩序，多么簡單，多么優(yōu)雅，多么高貴，一望無際。只有似錦能聽得出來，老坎兒是底虛的。給兒子買了一套房子，花光了所有的積蓄。老坎兒說，錢真不值錢。似錦翻了個(gè)白眼說，文學(xué)比錢值錢。

如果三十年前，跟她結(jié)婚的是另一個(gè)人，她的生活是什么樣的呢？也許比現(xiàn)在好，也許不如現(xiàn)在，但她還是經(jīng)常想，那到底是一種什么樣的日子呢？她的孩子一定不是現(xiàn)在的這個(gè)孩子，那那個(gè)孩子應(yīng)該是什么樣子呢？無論那個(gè)孩子有多么好，她還是親現(xiàn)在這個(gè)孩子，她就要現(xiàn)在的兒子。藍(lán)山的女兒纓子她也喜歡，每次見到纓子她都會(huì)想，如果纓子是她和藍(lán)山的女兒，她的眼睛應(yīng)該是什么樣的，嘴巴應(yīng)該是什么樣的。似錦閉上眼睛在大腦里虛擬出一個(gè)影像，那是一個(gè)吸取了似錦和藍(lán)山所有優(yōu)點(diǎn)的漂亮姑娘，這個(gè)姑娘長得有點(diǎn)像演員周韻，呵呵?？墒抢t子跟她的母親年輕時(shí)如出一轍，她不免失望。藍(lán)山曾開玩笑說，兩家做個(gè)親家吧。似錦說，哪敢高攀啊。其實(shí)似錦心里一萬個(gè)不愿意。她心愛的兒子娶的女人和藍(lán)山娶的女人是一個(gè)模子里扣出來的，阿彌陀佛。

幾十年如一日，她喝素咖啡，就是不放奶不放糖。要趁熱喝，靠近嘴邊時(shí)深呼吸一下，有一點(diǎn)中藥味兒。見底兒了，她盯著杯底兒看片刻，眼里騰起水霧。歲月流轉(zhuǎn)，她經(jīng)常還會(huì)這樣。

咖啡好了，倒進(jìn)杯子里。她想把餐柜上的什么東西放進(jìn)冰箱里，聽到座機(jī)響了。

誰這么早打電話呢？不會(huì)是老坎兒，老坎兒從來都是晚上發(fā)個(gè)信息：我睡覺了，或者，你睡覺了嗎？她往往懶得回。你睡覺了，當(dāng)然不用回了，我睡覺了，更不用回了。老坎兒發(fā)信息的目的，純粹出于習(xí)慣，比如困了打個(gè)哈欠，沒有實(shí)際意義。往座機(jī)跟前走，前面是雪白的墻，大面積白色一反光，眼前也出現(xiàn)飛蚊。有點(diǎn)心慌，胸悶。

拿起電話，一個(gè)女人的聲音就沖進(jìn)來。

你干嗎呢？

似錦沒有聽出來是誰，遲疑著說，我煮——

又煮八寶粥呢，給你說多少遍了，別把自己搞成一個(gè)時(shí)刻在養(yǎng)生的老女人，這是心理暗示，我們有那么老嗎？你要現(xiàn)磨咖啡，放上音樂，杰奎琳·杜普雷的《她比煙花寂寞》。杰奎琳的琴弓，一聲聲鋸在心尖上，不流血，只往返于憂傷和悲愴之間。磨咖啡要細(xì)，要慢，恰到火候，這樣才容易接近事物的本質(zhì)。把磨好了的咖啡倒進(jìn)咖啡杯子，今天如果是晴天就用藍(lán)色的杯子，如果陰天就用黃色的杯子，別小看杯子，有時(shí)候形式遠(yuǎn)比內(nèi)容重要哦。就著早上新鮮的陽光，用小勺輕輕攪動(dòng)，一定要放植物奶，攪著攪著液體變成綢緞，物質(zhì)變成意識(shí)，所有的優(yōu)雅就這么款款而來——你看我的皮膚，你看我的身材，瓦子說了，在動(dòng)物和植物之間的女人最性感——對了，還要練瑜珈，百煉鋼化成繞指柔，事物的特性徹底改變后，時(shí)光就倒流，這是霍金宇宙理論的核心。不說這些了，太高深的話題只可意會(huì)不可言傳。哦，我從網(wǎng)上買了內(nèi)增高鞋，假如生活虧待了你，我們就要失之東隅收之桑榆。哎喲，我又肚子疼了，又快來例假了，都五十歲了，一天都不差。我天生的雌激素高，前幾天去醫(yī)院了，又是子宮肌瘤，又是乳腺增生，還接觸性出血。唉，說來也不好意思，我說沒興趣嘛，可瓦子他非要，唉，沒個(gè)夠——壞慫。啊好了好了，送快遞的來了，88。

莫名其妙，這是誰呀，打錯(cuò)電話了？細(xì)想她的朋友里沒有這么意識(shí)流的。意識(shí)流是老坎兒經(jīng)常講到的一種文學(xué)形式。似錦笑了，“壞慫”兩個(gè)字，說的是蘭州話。 “壞慫”，嗔怪，羞澀，曖昧，心疼，佯罵一個(gè)心愛的男人，挺好聽。瓦子，那一定是這個(gè)女人喜歡的一個(gè)男人。真有男人對一個(gè)五十歲的女人還沒夠嗎？也許是這個(gè)女人虛擬出來的故事，或許這個(gè)女人也有飛蚊癥，眼花繚亂的人容易出現(xiàn)幻覺。女人大多是言不由衷的，她們說最討厭上班了，其實(shí)一退休她們就蔫巴了，主要是新買的衣服沒地方穿了。女人說最討厭來例假了，實(shí)際上一進(jìn)入絕經(jīng)期，她們好像大限來臨了，歲月把她們的青春連根拔起了，放大恐懼，不可終日。似錦過去單位的一個(gè)女人，五十多歲了，在手包里經(jīng)常放著一包衛(wèi)生巾，像放著零食，仿佛隨時(shí)都要用，其實(shí)她早閉經(jīng)了。女人為什么要言不由衷呢，這恐怕沒有人能說得清，那你說女人為什么長著子宮呢，一個(gè)道理。

似錦自從得了飛蚊癥，就開始假設(shè)另一種沒來得及實(shí)現(xiàn)的生活。一個(gè)人不能同時(shí)踏進(jìn)兩條河流，一個(gè)人不能同時(shí)過兩種生活，但是一個(gè)女人在沒事兒的時(shí)候，想一想被自己放棄了的另一種生活不行嗎？想想而已。

似錦回頭去廚房找咖啡，哎，找不著了。退休以后，更年期接踵而來，發(fā)熱，心悸，健忘，她經(jīng)常在房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一天里很多時(shí)間在找東西。難道喝了嗎？喝了杯子應(yīng)該在啊，怎么連杯子都沒有啦？她到處找，每個(gè)房子都找，她甚至拉開了抽屜，她看到了戶口本房產(chǎn)證還有壓在下面的一個(gè)塑料皮子的本子，那是她的大學(xué)畢業(yè)留言冊。

她翻開畢業(yè)留言冊，隨手一翻就到了藍(lán)山那一頁，上面的留言是：不入虎穴焉得虎子。似錦屬虎。那藍(lán)山入虎穴了嗎？沒有。那時(shí)候似錦最喜歡參加學(xué)院每年一度的運(yùn)動(dòng)會(huì)，她一直保持著學(xué)校百米短跑的冠軍紀(jì)錄。起跑槍一響，她就彈跳出去，她知道在終點(diǎn)，藍(lán)山拉著彩色的終點(diǎn)線，他的眼神急切而自豪。接近終點(diǎn)時(shí)，她飛起來了，心飛起來了，她挺起胸膛去撞線——她看到藍(lán)山下意識(shí)地張開了臂膀。她閉上眼睛，感受一只雛雁落進(jìn)鳥窠的溫暖和踏實(shí)。那一年的春天和所有的春天一樣乍暖還寒，藍(lán)山在教室里看到，除了似錦她宿舍里的七個(gè)人都在，于是他去宿舍樓，敲開似錦宿舍的門。他很神秘地從夾克衫里掏出一樣?xùn)|西，倒進(jìn)杯子，開水沖了，用勺子攪動(dòng)，之后放在似錦的鼻子底下，說，什么味道？似錦感覺到要發(fā)生什么事情了，心里緊張，傻不拉幾地說，中藥。哈哈哈，他們前仰后合地笑。笑夠了，藍(lán)山把所謂的中藥一勺一勺喂進(jìn)似錦的嘴里。眼看著見底兒了，似錦想，喝完了最后一口，會(huì)有什么事情發(fā)生呢？就在這時(shí)有鑰匙開門的聲音，是平安安回來了。平安安在似錦的上鋪，是班里的代培生。入學(xué)前就在市稅務(wù)局工作兩年了，據(jù)說她很有來頭，父母都在市委工作。她長得不好看，因此很矜持。她有男朋友，周末騎著自行車來接她。

咖啡哪去了呢？明明剛煮了一杯咖啡，哪去了呢？

如果那個(gè)叫老坎兒的文學(xué)刊物編輯沒有走到似錦的眼前，她就會(huì)以飛翔的姿勢落進(jìn)藍(lán)山的生活。那她的日子不是現(xiàn)在的樣子，絕對不是。

那時(shí)的大學(xué)生為什么那么崇拜文學(xué)呢？文學(xué)真的是一個(gè)民族的靈魂嗎？文學(xué)真的擔(dān)當(dāng)著一個(gè)民族的命運(yùn)嗎？那時(shí)候老坎兒是一個(gè)文學(xué)刊物的詩歌編輯，他修改編發(fā)一些與廟堂抗衡的江湖詩歌，甚至把人或動(dòng)物的器官嵌進(jìn)詩句。有什么不可以呢？文學(xué)就是人學(xué)，人難道沒有器官嗎？那是一場在學(xué)校食堂舉行的文學(xué)聯(lián)誼會(huì)，老坎兒朗誦“高貴是高貴者的通行證卑鄙是卑鄙者的墓志銘”。似錦是理科生不知道北島，以為是老坎兒寫的。總之最后的結(jié)果是，當(dāng)時(shí)財(cái)經(jīng)學(xué)院的校園美女張似錦和筆名老坎兒的詩歌編輯，把兩下里的優(yōu)質(zhì)資源整合成郎才女貌的人生至高境界，登峰造極。似錦忘記了她的同學(xué)藍(lán)山，忘記了中藥似的咖啡。在學(xué)校的一段林蔭路上，藍(lán)山?jīng)_著張似錦走過來了，似錦木頭似的站著，等待著被指責(zé)。藍(lán)山走到她跟前，沒心沒肺地說，永昌路的釀皮子好吃，你知道不知道？張似錦不知所措，憋出一眶子眼淚。

畢業(yè)前，藍(lán)山給了她一個(gè)很有面子的成語作為留言，也給自己找了臺(tái)階，沒入虎穴，得不到虎子純屬正常。一俟畢業(yè)，似錦和老坎兒這兩個(gè)沒出息的東西就入了洞房。房子是現(xiàn)成的，隨即有了孩子，他們快速卷進(jìn)日子里心無旁顧。孩子上小學(xué)后，同學(xué)們聚了一次會(huì)，才知道，三十歲的藍(lán)山還沒有成家。班里沒有成家的，還有似錦一個(gè)宿舍的女同學(xué)平安安。他倆的工作單位都在市稅務(wù)局，兩個(gè)人隨時(shí)會(huì)提局長，就是哪一個(gè)是正的哪一個(gè)是副手的問題。于是同學(xué)們眨眉弄眼地說，如果平安安不比藍(lán)山大幾歲的話，湊合一起過算了，同窗四年總比外人強(qiáng)。一個(gè)局長一個(gè)副局長，岳父還是副市長，半個(gè)蘭州是他家的了。又過了三年，傳來了藍(lán)山提市稅務(wù)局局長的消息，同時(shí)他也做了父親，孩子的母親是平安安。這下平安安修成正果了。聽說，藍(lán)山特別孝順岳父母，陪老人去醫(yī)院看病，都是他背著上樓。能對岳父母這么好，對老婆那就不用說了，好成什么樣，有很大的想象空間。真是慢工出細(xì)活啊。

咖啡到底放哪兒了？

8：30

似錦打開電腦上QQ，她看藍(lán)山有沒有給她新的留言。

藍(lán)山的對話框里果然有留言，是一杯冒著熱氣的咖啡，時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)。藍(lán)山兩點(diǎn)鐘還在Q上，他有什么話對似錦講嗎？難道今天的見面有變化嗎？似錦發(fā)起對話。

在嗎？

在。

有變化嗎？

沒有。

你干什么呢？

我現(xiàn)在出門辦事。中午見。

OK，見了聊。

保密。

知道，你說兩遍了。

自從知道有人調(diào)看她的電話通話單后，她就和藍(lán)山開通了QQ，有話只在Q上說。似錦把他們前一天的對話翻出來又看了一遍。

似錦，我在蘭州。

哦？哪天來的？

保密。

公干嗎？

保密。我們約個(gè)地方見面。

好的，時(shí)間你定。

明天中午。

你在哪一帶活動(dòng)？

石油大廈。

好吧，明天中午12點(diǎn)楓橋酒店西餐廳。

OK，不見不散。

藍(lán)山那邊發(fā)了個(gè)QQ表情，是一個(gè)大拇指。

楓橋酒店過去是一個(gè)小商鋪，這個(gè)城市第一家制作炒冰的地方。藍(lán)山曾經(jīng)偷偷摸摸地帶似錦來這里看怎么做炒冰。那個(gè)時(shí)候，從農(nóng)村來的藍(lán)山對似錦好的方式就是，給她嘴里吃點(diǎn)古怪稀罕的好東西。那個(gè)地方現(xiàn)在成了楓橋酒店。

為什么藍(lán)山此次的行蹤這么詭譎呢？自從三年前平安安去世以后，他們再?zèng)]有見過面。他把女兒纓子安排在蘭州實(shí)習(xí)，給似錦打了個(gè)電話說，纓子交給你了。纓子經(jīng)常到家里來，不把自己當(dāng)外人。難道藍(lán)山此次是專門來看似錦或者纓子的？他發(fā)個(gè)大拇指是什么意思呢？表揚(yáng)她什么呢？與她交出公司的內(nèi)賬有關(guān)系嗎？

自從似錦交出公司的內(nèi)賬后，本市又有三家國企的財(cái)務(wù)人員交出內(nèi)賬。這是以前從來沒有過的。山雨欲來風(fēng)滿樓，業(yè)內(nèi)人猜測，他們包括張似錦可能是潛伏在公司的臥底，那他們是哪里派來的臥底呢？人們議論紛紛各執(zhí)一詞。同時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，處理偷漏稅企業(yè)的方式悄然發(fā)生了變化，由過去的企業(yè)罰款或補(bǔ)繳稅款變成對企業(yè)法人或高管進(jìn)行刑拘。直覺告訴她，藍(lán)山此次的行蹤與這些事有關(guān)系。看來藍(lán)山是從他的家鄉(xiāng)入手，走的是毛澤東農(nóng)村包圍城市的路子。似錦不禁握緊了拳頭，藍(lán)山加油！

她百度藍(lán)山的視頻，有他最近到國企考察的鏡頭。赫然她看到他身上穿一套西裝，和她前幾天到商場買的一套西裝，甚至襯衣和領(lǐng)帶一模一樣。

她起身去臥室，打開衣柜，她看到了兩套搭配好的衣服。

她把衣架撐著的兩套衣服取出來，一手舉著一個(gè)，在房間里走，房間里好像一下有了三個(gè)人，她作為第三個(gè)人走在中間，顯得多余。人多了就有了一點(diǎn)熱鬧，似錦意識(shí)到，原來自己是孤獨(dú)的，這一點(diǎn)點(diǎn)虛構(gòu)的熱鬧就讓她有了心花怒放的感覺。她把衣服掛在穿衣鏡旁的衣架上，在穿衣鏡前看了一眼自己，把頭發(fā)向耳邊掖過去，竟有了一點(diǎn)羞澀。她抱著雙臂，欣賞這兩套衣服。一套是女裝，裹臀中裙，亞麻小西裝，紫色手繪的長絲巾。一套是男裝，淡灰色休閑西裝，青紫色的襯衣，淡紫色的領(lǐng)帶。兩套衣服質(zhì)地非常好，穿在身上一定像貼在人身上的一層皮。似錦想象，如果把兩個(gè)人塞進(jìn)這兩套衣服里，站著，相對站著，坐著，促膝坐著，會(huì)是什么樣。

似錦想不起來，是她從網(wǎng)上看到藍(lán)山穿的這套衣服，才從商場里買了眼前一模一樣的這套衣服，還是她和藍(lán)山有一個(gè)巧合？她走到電腦前貓著腰點(diǎn)鼠標(biāo)，看藍(lán)山的視頻是哪天。記住那個(gè)日子，她又去抽屜里翻她買這套衣服的小票?？墒钦也恢?，找不著。她的購物小票集中放在一個(gè)抽屜，難道她放在別的地方了嗎？是她下意識(shí)里想藏起來的嗎？有一年她去香港買了個(gè)路易威登的包，不想讓老坎兒知道她花這么多錢買虛榮，老坎兒問到她，她說是仿的。沒承想老坎兒看到了抽屜里的購貨小票，她被當(dāng)場抓住。老坎兒從對她冷嘲熱諷，到對這個(gè)社會(huì)嗤之以鼻，還整整三天沒跟她說話。羞愧的張似錦在一個(gè)半夜突然覺醒，她從床上跳起來，一把扯開老坎兒的被子說，去你媽的，我花我自己的錢，買飛機(jī)我愿意，吃屎的把拉屎的還箍住了！你仗著文學(xué)耍淫威的日子一去不復(fù)返了！這下心比天高的老坎兒老實(shí)多了，早上起來，似錦看到，老坎兒在廁所里撅著屁股吭哧吭哧刷馬桶呢。

上個(gè)月老坎兒回來一次，他坐的紅眼兒飛機(jī)，有點(diǎn)晚。盡管他拿著四十多萬的年薪，他還是舍不得花錢，節(jié)儉慣了。像唱一首歌，起了F調(diào)就要按這個(gè)調(diào)唱下去，中間不可能變G調(diào)。老坎兒改變不了他節(jié)儉的習(xí)慣。坐上機(jī)場大巴給似錦打了個(gè)電話，說他半小時(shí)到家，如果家里還有別人的話應(yīng)該回避一下了。老坎兒就是這樣，很單純，愛開玩笑，笑的時(shí)候尺度很大，能露出牙根處的一只假牙。似錦跟他去牙醫(yī)那兒裝假牙的時(shí)候，他說，牙壞了可以裝一個(gè)假的，如果那個(gè)壞了能不能也整個(gè)替代品？牙醫(yī)也很幽默，說，可以考慮蘿卜。于是就笑得把嘴里的假牙噴出老遠(yuǎn)，他們不得不滿地找牙。敬愛的老坎兒進(jìn)了門，放下拉桿箱，和似錦象征性地用肚子貼了貼，就喊身體饑餓。其實(shí)他是給自己煽情，造勢，給兩個(gè)身體一個(gè)親和的指令。躺在床上，他們閑扯淡。不知怎么就說到藍(lán)山。老坎兒拍著似錦的大腿說，你們班就藍(lán)山混得不錯(cuò)，爬得挺快，在中國這個(gè)官本位的社會(huì)，也算是出人頭地了。似錦很反感他用了“爬”這個(gè)詞，心里不悅。爬，在漢語詞典里應(yīng)該是手腳著地前行的意思，也指用不正當(dāng)手段到達(dá)某個(gè)位置。她不想替藍(lán)山分辯，翻了個(gè)身背對著老坎兒?？墒抢峡矁荷斐鍪职阉膺^來，說，老婆，俺倆交交心，他又拍了一下似錦的大腿。他選擇大腿是智慧的，似錦的身體也只有大腿保持了一點(diǎn)豐腴，手掌拍上去，聲音還圓潤，還可以穿越時(shí)空，勾起一點(diǎn)美好的回憶。他接著說，老婆，你有沒有想過，如果你嫁給藍(lán)山，你們現(xiàn)在過著一種怎么樣的驕奢淫逸的生活？

似錦愣住了，仿佛什么見不得人的事被戳穿了，趕緊閉上眼睛。老坎兒突然笑了，說，你們這些和數(shù)字打交道的人就是缺乏想象力。我經(jīng)常想，如果我沒有娶你，娶的是一個(gè)京劇演員，最好又能唱青衣又能唱小生，那我們就隔一天異性戀，隔一天同性戀，隔一天雙性戀，哈哈，如果沒有這愛情，要這身體做什么？——

原來老坎兒也經(jīng)常假設(shè)，甚至靠這種方式豐富自己平淡的生活。似錦傷感了，說，我老了，你嫌棄我了。

女人示弱是溫情的。這句話在老夫聽來可能挺受用或者挺刺激，他翻身上馬的姿勢有幾分勇猛。他胖，肚子占用的空間大，似錦雙手托著他的肚子，那架勢很虔誠，像舉著雙手獻(xiàn)哈達(dá)。雙方都沒有達(dá)到境界，這個(gè)年齡做這個(gè)事，大多是對雙方心靈的安慰，虛張一下聲勢，提醒自己我們是夫妻。事畢，老坎兒又接上了剛才的話題，好像剛才插播了一段廣告。他說，你嫁給他，他就不是今天的他。藍(lán)山這個(gè)人不愛女人，他娶了平安安，是把平安安當(dāng)成了梯子。老婆有心眼，他有心計(jì)，他們一個(gè)上，一個(gè)扶，把兩個(gè)人的身長集合成一個(gè)高度。這話似錦也不愛聽，她搶白道，你胡說，藍(lán)山特別孝敬平安安的父母親。老坎兒冷笑著說，他對老婆的愧疚轉(zhuǎn)化成對岳父母的孝順，他寧可親近老人，也不愿意親近老婆，精神潔癖，哼。似錦說，你想象力太豐富了，好像你看見了一樣。老坎兒打了個(gè)哈欠說，秀才不出門便知天下事。藍(lán)山這個(gè)人最會(huì)保持內(nèi)心的平衡了，這是他的做人之道。從北京傳過來的消息，他要從央企開刀，切央企的奶酪，這是很危險(xiǎn)的舉動(dòng)，高處不勝寒啊。不過如果成了，還得提。不入虎穴焉得虎子么，嘿嘿。老坎兒打了兩聲呼嚕，吧唧了兩下嘴說，于無聲處聽驚雷。

似錦確實(shí)擔(dān)心。她在國企她知道，動(dòng)了國企尤其是央企就是動(dòng)了一個(gè)利益集團(tuán)，這是天翻地覆的事啊。三年前，那時(shí)平安安還活著，似錦去北京開會(huì)，藍(lán)山平安安邀請她到家里做客。藍(lán)山一家自從到了北京，平安安就病退在家，成了全職太太。平安安和似錦在廚房里準(zhǔn)備一頓重慶火鍋，平安安炒料，似錦備菜。似錦看著平安安很瘦，精神狀態(tài)也不好，就說，聽同學(xué)們說藍(lán)山對你特別好。平安安笑了一下沒置可否，說，他對我父母很好。在似錦聽來，藍(lán)山對她應(yīng)該是好的，如果對老婆都不好能對岳父母好嗎？似錦說，藍(lán)山是有抱負(fù)的有作為的，我們多支持他。說完覺得話不合適。人家是夫妻，有沒有作為人家還不知道？支持不支持那是人家的事，外人摻和什么。張似錦覺得自己真是老了，說話不著調(diào)。飯后一起喝咖啡，藍(lán)山談到國企偷稅漏稅問題。據(jù)他的調(diào)查，百分之六十的國企不同程度地偷稅漏稅，偷逃稅款的數(shù)額每年達(dá)到——藍(lán)山隨手拿起筆，在紙上寫下一個(gè)數(shù)字。這個(gè)數(shù)字無疑是驚人的。藍(lán)山算了一筆賬，如果把這筆錢拿出來建學(xué)校建養(yǎng)老院改造棚戶區(qū)完善醫(yī)療體系，老百姓的現(xiàn)狀有很大的改善。這些錢本來是國家和人民的財(cái)產(chǎn)，卻進(jìn)入了某些少數(shù)人的腰包，致使貧富差距越來越大，社會(huì)不公平現(xiàn)象越來越多。藍(lán)山說，在國企的類似你這樣的財(cái)務(wù)人員如果能不做內(nèi)賬——藍(lán)山無疑是幼稚的。如果沒有完善的行之有效的法律制度，人不可能用繩子把自己捆起來，拿起刀子給自己做手術(shù)。

想到藍(lán)山的險(xiǎn)境，似錦的心情沉重起來。

又在房子里轉(zhuǎn)了一圈，焦慮，四肢僵硬，手心出汗。拿起一個(gè)蘋果啃，極力擺脫尋找那杯咖啡的愿望。經(jīng)驗(yàn)告訴她，找不著的東西就不要找，早晚會(huì)出來的。

打開電視，打開跑步機(jī)，調(diào)了速度。邊跑步邊看電視。“太陽它起得真早，一路上不停地奔跑，要在第一時(shí)間趕到，把全世界都照耀?！蹦菚r(shí)候在百米跑道上的張似錦是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，此時(shí)跑步機(jī)上的張似錦很快就疲倦了，因?yàn)椴皇桥茉诼飞?，沒有飛奔，更沒有飛翔，因乏味而疲倦。張似錦冒出一身冷汗。

9：30

拿噴壺澆花，蝴蝶蘭開得太多太久，一朵是另一朵的復(fù)制，它的重復(fù)和頑強(qiáng)，讓人倦怠，似錦不喜歡。這盆花是單位的人送那張銀行卡的時(shí)候同時(shí)送來的，可能是想用這個(gè)植物沖淡這件事本身的俗氣和污濁。所以看到這盆花就條件反射地有點(diǎn)厭煩。她想，見了藍(lán)山跟他商量一下這件事，看怎么做合適。與其退回去讓他們揮霍了，還不如捐給藍(lán)山家鄉(xiāng)的小學(xué)校，要不捐給西藏先心病的孩子，總之得把這盆水潑出去。她拉開抽屜，找出那張卡，放進(jìn)手包里。

看了一下時(shí)間，才九點(diǎn)半，離出門還有兩個(gè)小時(shí)，她想應(yīng)該早點(diǎn)化妝。她對著鏡子端詳自己的臉，應(yīng)該在同齡人里不算老，眼角的皺紋不算深，但整體看起來也是五十歲的人，就像是一件古董的包漿，毋庸置疑地打上時(shí)光的烙印。用指頭肚蘸了一點(diǎn)粉底液點(diǎn)在臉上，輕輕地彈開，要薄要?jiǎng)?。粉底最好分幾次抹在臉上，中間要間隔半小時(shí)。這個(gè)年齡的人肌膚吸收能力差，吃妝很慢。那就要像一個(gè)少食多餐的老人，少抹一點(diǎn)，多抹幾次。化妝是一個(gè)以假亂真自欺欺人的事業(yè)，最高境界是化了跟沒化一樣，事如春夢了無痕。迄今為止，給化妝的女人找到的最好的借口是，不化妝的女人出去會(huì)客是不尊重客人。大概外延是，女人出門不化妝就像女人出門不穿衣服一樣不自重，關(guān)乎道德和倫理。似錦今天當(dāng)然要精心化妝，她要去見她的初戀情人，盡管他們連手都沒拉過，但是沒有經(jīng)過身體接觸的戀情才動(dòng)心魄，才形而上，好像老坎兒朗誦過一首詩，其中一句是，沒照過影子的小河最清亮，說的就是她和藍(lán)山的這種情況。她想好了，她見了藍(lán)山先抿著嘴笑，抿著嘴笑的女人笑靨深深，有一點(diǎn)單純和羞赧。如果咧開嘴了，就讓人沒有想象的空間。她希望聽到藍(lán)山說，幾年沒見，你沒變，跟我想象的一樣。這就釋放出一個(gè)信息，藍(lán)山想象過，或者也在虛擬她的生活。誰說沒有可能呢？畢業(yè)后近三十年間，尤其藍(lán)山?jīng)]去北京之前，他們有過多次的同學(xué)聚會(huì)，盡管平安安幾乎不出席，似錦對藍(lán)山?jīng)]有在意到怎么對他笑。心態(tài)的變化似乎以平安安的去世為分水嶺，或者以老坎兒離開家為分水嶺，不對，是以她得了飛蚊癥為分水嶺?？傆幸恍┯白娱W著熒光在她眼前晃動(dòng)，使她注意力不集中，甚至出現(xiàn)幻覺。她知道她和藍(lán)山都是孤獨(dú)的，因此惺惺相惜。那么，似錦眼下在覬覦平安安的那個(gè)位置嗎？錯(cuò)了！她不想向眾人昭示，她做完了精神貴族，又要享受權(quán)力和物欲。她怎么可能把自己塞進(jìn)那個(gè)縫隙呢？只要是個(gè)長腦袋的，哪怕是一只羊，它都不會(huì)從這個(gè)羊圈跳進(jìn)那個(gè)羊圈，把腳底下的守住就成功了。如果她當(dāng)初嫁給老坎兒是出于理想，那現(xiàn)在維持這個(gè)家就需要世故。一個(gè)家庭有了固有的秩序和關(guān)系，哪怕家徒四壁，也是一個(gè)完整的經(jīng)濟(jì)體，一個(gè)密不透風(fēng)的血緣系統(tǒng)，別人進(jìn)入就是異類。還有一個(gè)問題，那就是身體。一個(gè)過期了的身體，或者兩個(gè)過期了的身體，怎么赤誠相對啊。因此，如果身體老了，一定要隱瞞下去，隱瞞不是欺騙。張似錦其實(shí)沒必要對自己的行為做什么注腳，就是人近黃昏了，想虛擬一些美好的事情，插入自己的生活，讓日子圓潤一點(diǎn)?；蛘哒f，不管人多么衰老了，婚姻多么陳舊了，女人還不想放下飛翔的姿勢，不行嗎？

等著臉上的化妝品與肌膚融為一體。她臉部的皮膚出現(xiàn)了很多問題，雀斑，暗斑，不知道從哪里冒出來的，每一次端詳臉部都比過去更密集，這些小玩意吵得她心煩意亂。有趣的是，左臉長了斑，沒多久右臉對稱的地方也長出來了，相互對峙著，仇人似的。嚴(yán)重的地方，她用遮蓋霜覆蓋。朽木可以雕，糞土之墻可以污。唉，青山遮不住，畢竟東流去。過去上班時(shí)幾乎沒有化過一個(gè)滿意的妝，老像是身后鬼追上一樣。好在現(xiàn)在有的是時(shí)間，這讓似錦感覺到退休以后才是美好生活的開始。

手里拿著電視遙控器，翻臺(tái)，磨時(shí)間。經(jīng)濟(jì)頻道，股市七年熊市，后面還深不見底?；橐鲇衅吣曛W，股市的七年是痛，割肉，流血。本來就是虛擬資本，有人炒就熱了，沒有炒當(dāng)然冰了，里邊的推動(dòng)力其實(shí)就是資金。比特幣是一種什么幣？是一種網(wǎng)絡(luò)虛擬貨幣，它像一個(gè)幽靈，看不見摸不著，可以買網(wǎng)絡(luò)游戲中的帽子衣服裝備甚至女人等虛擬的用品。比特幣瘋漲到每個(gè)900美金，網(wǎng)絡(luò)上刺殺美國政要傭金是40個(gè)比特幣，而買一套北京的房子要600個(gè)比特幣就夠了，就是北京的一套房抵得上干掉十幾個(gè)美國政要——哎呀，真是眼花繚亂。還有網(wǎng)游，公交車上，地鐵上，大街上，公共場所，甚至開著車的司機(jī)，手里都在玩網(wǎng)游。孩子被虛擬的游戲洗了腦，殺死了他同桌的同學(xué)。父親喚勞教所的孩子回家吃飯，母親下跪懇請社會(huì)，不要開發(fā)那么多游戲軟件不要開那么多網(wǎng)吧救救我的孩子行不行啊我的天呀。地球上的人太多了，資源太少了，太擁擠了，人們就虛擬出更大的空間自娛自樂，有一族人終年足不出戶，吃喝拉撒工作消費(fèi)甚至做愛，都在電腦上。如果停電了人就虛脫了，如果長時(shí)間停電了，就出人命了。還是看一下健康養(yǎng)生吧，一百個(gè)頻道其中三十個(gè)是講養(yǎng)生的。人們空前在關(guān)注自己的身體，那是因?yàn)樗艿搅藝?yán)重的威脅。中醫(yī)和西醫(yī)，就像兩種意識(shí)形態(tài)或哲學(xué)思想，有打不完的嘴仗。中醫(yī)是頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳，哪兒有病就割哪兒，到處有病割完拉倒。中醫(yī)講源頭活水，經(jīng)絡(luò)通暢，流水不腐，戶樞不蠹。問題是經(jīng)絡(luò)在哪兒呢，誰看見了，誰能相信看不見摸不著的東西呢？外國人說，中醫(yī)是中國人虛擬出來的偽科學(xué)，幾千年的彌天大謊，皇帝的新衣，哄死人不償命。中國人說，虛實(shí)結(jié)合，陰陽相調(diào)，生命和靈魂本來就是肉眼看不見的。

鈴聲響了，似錦拿起電話沒聲音，哦是門鈴。似錦碎步跑到門口拿起對講機(jī)，是妹妹似水。

姐開門。

你怎么來了？

我咋就不能來？

我有事要出去。

哎呀我都站到樓下了。

似水一進(jìn)門就哭，就是她那點(diǎn)破事，沒消停。似水生了孩子沒幾年就和她的一個(gè)同事好上了，好得穿一條褲子視死如歸。似錦勸過她，輕易不要在婚姻上改弦更張，尤其是有了孩子后傷及的人太多。可似水說，她把海綿里的水已經(jīng)擠出去了，他們已經(jīng)回不來了，愛人很容易變成敵人，而敵人不可能變成愛人。兩個(gè)人八年抗戰(zhàn)終于雙雙離了婚又結(jié)婚。家里從三口人變成了四口人，其實(shí)就多了一個(gè)孩子，似乎就擁擠得不行了。問題顯而易見，還有另外兩個(gè)隱形人通過兩個(gè)孩子出入他們的生活，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。所以新的組合不像他們想象的那么美好，整天沸反盈天焦頭爛額。這是大家都想到的麻煩也就不說了，似水也就認(rèn)了?？墒撬男履腥诉€有一個(gè)毛病，就喜歡吃前妻做的飯菜。周末孩子到親媽那邊，回來時(shí)就帶一餐盒鍋貼，或者煎包，新男人就狼吞虎咽。似水不服氣，就做鍋貼做煎包，可新男人說不是那個(gè)味兒。似水氣得直往房梁上蹦，說那個(gè)女人還在她男人的胃里，她要給新男人洗胃，要把那個(gè)舊女人從胃里掏出來鞭尸三百。天哪，天天就是這個(gè)事兒。

似錦對著鏡子打第二遍粉底，似水擦了眼淚捯了口氣說，你聽沒聽我說啊。

似錦說，你能不能說點(diǎn)新鮮的，不就是吃個(gè)飯嘛，多少年他形成了他的口味和習(xí)慣，適應(yīng)你的習(xí)慣還需要時(shí)間。

??？愛都能改變婚姻，口味和習(xí)慣就不能改變？我就要讓他改變，我就要打爛他重新塑造。

似錦有點(diǎn)不耐煩，她不想在這個(gè)時(shí)候有人破壞她的心境。她幽幽地說，兩個(gè)人要想融合在一起，就得先打爛自己，打爛別人是愚蠢的。只有一個(gè)人先低下頭來才不至于魚死網(wǎng)破。她是想提醒似水，第一次婚姻能破，第二次更容易破，像女人的習(xí)慣性流產(chǎn)一樣，是人為把控不了的。

似水停住了眼淚，咬牙切齒地說，我已經(jīng)魚死網(wǎng)破過一次了，就是為了今天的完滿?？墒墙裉觳皇俏蚁胂蟮哪菢拥模腋冻龅拇鷥r(jià)太大了。

似錦說，這個(gè)時(shí)候了你就不能再算賬了，你當(dāng)初是想象了未來的生活，其實(shí)那是你自己想出來的。剛開始的時(shí)候我就勸你停下，愛不能要得太多，就像錢一樣夠用就行了，可你一意孤行。愛和財(cái)富是一樣的，多了就惹麻煩。

似水突然沉默了。似錦趕緊給她端了一杯水，說，你們走到一起不容易，你改變一下你的方式就行了。不要管得那么多，不要把兩個(gè)人的空間搞得那么逼仄，你們是二婚，很多事情，比如孩子，錢，睜一只眼閉一只眼，半真半假，就行了。

似水站起來了，憤怒地盯著似錦看，似錦一下子有點(diǎn)慌了，不知道說什么好了。似水往門口走 ，換鞋。

似錦以為似水要甩門走了。似水是似錦唯一的姐妹，母親得了阿爾茨海默癥后，姐姐是她精神上的依靠。似水在感情上走投無路的時(shí)候，就到姐姐跟前發(fā)泄一通，甩門而去，有時(shí)候是家門有時(shí)候是車門，好像是姐姐把她逼上絕境的。

似水盯著衣架上的那套衣服看。她提起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看。她說，這不是姐夫的衣服吧，姐夫的尺碼沒有這么大。

似錦臉紅了。后悔沒有把衣服收起來。

似水把目光轉(zhuǎn)移到似錦的臉上，可是似錦沒有解釋的意思。

似水甩門出去前說，我討厭你們所謂的雙重生活，人格分裂，茍且偷生！

10：30

似錦只得再煮一杯咖啡，咖啡因讓人興奮，看上去精神煥發(fā)。她想起一大早那個(gè)莫名其妙的電話，咖啡杯子要用不同的顏色。她從備餐柜上拿下一只明黃色的杯子，咖啡倒進(jìn)去，視覺效果果然不一樣。她坐在陽臺(tái)上喝咖啡，陽光斜射進(jìn)來，把她的身子劈成了兩半。她淺綠色的睡衣一半像山一半像水。

手機(jī)響了，似錦嚇了一跳。自從退休以后，她經(jīng)常這樣，一出現(xiàn)什么聲音她就會(huì)出一身汗。

是纓子的電話。

纓子打電話是什么事呢？纓子打電話來與她和藍(lán)山中午見面有關(guān)系嗎？似錦遲疑著，遲疑間電話斷了。

纓子在蘭州實(shí)習(xí)，經(jīng)常到家里來吃飯，補(bǔ)覺。尤其是周末，兒子前腳到家，纓子后腳就到，嘴里叫著哥哥，手里還拎著菜，親自下廚。纓子也知道哥哥有女朋友，就要談婚論嫁了，但她不在意，這讓似錦摸不著頭腦?，F(xiàn)在的孩子！

她們坐在陽臺(tái)的暮色里說話或發(fā)呆，樓道里出現(xiàn)一點(diǎn)動(dòng)靜時(shí)，她們就各自不自覺地側(cè)耳聆聽。有一次，似錦竟然覺得，她們是母女，她們是在等一個(gè)人回家。似錦把頭發(fā)掖在耳后，表情有一點(diǎn)羞赧。纓子盯著她看，說，你臉紅了。

有一次似錦試探著問纓子，有沒有人追求你？

纓子說，多的是，可我都不喜歡，打爛捏一塊兒也沒有哥哥好。

似錦神色慌亂地說，可是哥哥比你大七八歲——她沒好意思說兒子已有女朋友。

纓子把話勾過去說，沒有關(guān)系，他結(jié)他的婚，我喜歡是我一個(gè)人的事兒。

似錦端著咖啡的手抖動(dòng)了，這是什么意思呢？如果喜歡一個(gè)人就挺起胸膛去迎接，為什么要站在別人看不見的地方死磕呢？難道這個(gè)脾性還遺傳呢？

似錦說，纓子你為什么這么想呢，如果你喜歡哥哥你就對他說——

纓子說，我媽媽臨終時(shí)只對我說了一句話，不要和你愛著的男人結(jié)婚。

似錦納悶兒了，說，難道要和自己不愛的人結(jié)婚嗎？

纓子說，結(jié)婚和愛沒有多大關(guān)系。你太愛他了，就像一根蠟燭，火苗太大了，很快就燃盡了。雙方只要能接受，就過日子生孩子，各司其職，簡單才會(huì)長久。

似錦說，難道你不相信愛情嗎？

纓子說，我相信愛情，但是和婚姻不能攪和在一起。二者的比重不一樣，就像油和水。

似錦無語，喃喃地說，一個(gè)人只能過一輩子活一次——一個(gè)人要為另一個(gè)人盛開不要為另一個(gè)人腐爛。似錦發(fā)現(xiàn)她們偏離了談話的主題，她不知道自己在說什么了。但無論如何，她想象不出纓子所說的婚姻是什么樣子的。

就在那一天，纓子告訴似錦，她的母親酗酒，所以才死于肝纖維化。母親把一切都給了父親，父親非常尊重她但不愛她。晚上母親給父親洗了腳后，看著父親走到另一個(gè)房間睡覺。半夜，如果天冷，母親摸著黑給父親掖被子，如果刮風(fēng)了母親踮著腳給父親關(guān)窗戶。每一個(gè)白天，母親等著父親回來。傍晚，她趴在窗戶上往下看，父親的車進(jìn)院子了，她打開火下面。父親最愛吃羊肉臊子手搟面，母親把羊肉臊子手搟面放在餐桌上，挑著面用嘴吹得不燙了，才放進(jìn)父親的手里。每一個(gè)夜晚，母親和父親隔著一堵墻，母親熬不到天亮，所以她躲在被窩里喝酒。纓子沒有看見過母親掉眼淚，她從不乞求，她知道那樣會(huì)帶來更大的鄙視。像一個(gè)窮人向富人要錢，富人不僅不會(huì)給他錢，還會(huì)唾棄他，富人要把錢給更富的人——纓子又盯著似錦看，說，你臉紅了，你臉紅的時(shí)候最好看。

這幾十年里，藍(lán)山和平安安之間到底經(jīng)歷了什么，能讓一個(gè)人交出生命？生命，不能復(fù)制的東西啊。生活在一個(gè)時(shí)空里的兩個(gè)人，共同生養(yǎng)一個(gè)孩子的兩個(gè)人，沒有愛情還有恩情，為什么一個(gè)對另一個(gè)釜底抽薪了?。?/p>

手機(jī)又響了，還是纓子，似錦清了清嗓子接起了電話。

纓子說，我中午過來取我的晚禮服，晚上參加朋友的生日派對。

似錦舒了口氣。纓子的一些衣物放在家里。

似錦說，我正要出去一下，要不我給你帶過去，順路的。

纓子說，那更好，是黑色的那一件。

似錦說，我大概半個(gè)小時(shí)后動(dòng)身，到你那兒二十分鐘吧。

纓子說，OK，到樓下給我電話，我下來取。

一切都正常，可似錦心里還是有點(diǎn)不踏實(shí)。如果見了纓子，纓子會(huì)不會(huì)問她去哪里，或者中午在哪里吃飯，那她要不要告訴纓子實(shí)情呢？

她又弓著身子看電腦，沒有藍(lán)山的信息。纓子在線，她順手打開了纓子的空間。即刻被這個(gè)空間里的內(nèi)容吸引住了。

配型工場：

藍(lán)纓子，女，22歲，白羊座。A型血，膽汁質(zhì)。身高165公分，體重51公斤，相貌參照QQ照片（未化妝修飾）。身體健康，有生育能力，過敏體質(zhì)，輕微潔癖。性格外向，隨和，為人仗義，生氣了不說話不摔東西。喜歡外國文學(xué)和電影，喜歡網(wǎng)球，喜歡穿休閑裝，喜歡閑逛吃小吃。不喜歡做飯，喜歡收拾房子。受正規(guī)教育，本科即將畢業(yè)，欲從事自由職業(yè)。母親病逝，父親健康，沒有后娘。沒有家族遺傳病史。有住房。

配型要求：男，24至30歲，天蟹座。B型血，多血質(zhì)。身高175公分左右，方形臉，黑皮膚，眼睛不要太大，黑白分明。手指修長，沒有腳臭，衛(wèi)生習(xí)慣好，口氣清新。身體勻稱，矯健，內(nèi)心陽光。溫文爾雅，談吐不俗，風(fēng)趣幽默。有生育能力，喜歡孩子，孝敬老人。有膽識(shí)，有擔(dān)當(dāng)。接受碩士以上教育，從事創(chuàng)造性工作，有藝術(shù)鑒賞能力?？梢詻]有房子，要有烹飪興趣，任勞任怨。彼此不適應(yīng)可以解除婚約，有了孩子就要死磕到底。

原來是一份征婚啟事。

鼠標(biāo)再往下拉，呵，擁躉者很多啊。張三李四王二麻子紛紛亮出自己的物理特性，確實(shí)都合乎藍(lán)纓子的配型要求，排隊(duì)等待面談呢。其實(shí)沒必要面談的，像是骨髓移植的配型，骨髓見面就行了，人沒必要見面

突然她看到了兒子的頭像，名字叫“齊天大腎”，發(fā)表了一段評論：

先輩們眾口一詞，婚姻要以愛情為基礎(chǔ)。但是先輩們又眾口一詞，婚姻是愛情的墳?zāi)?。他們很矛盾但從來沒想過解決矛盾，責(zé)任就落在了我們的身上。方法很簡單，把愛情和婚姻分開，涇渭分明。選擇適合于自己的人結(jié)婚生子過日子，傳宗接代維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任。 自從有了人類社會(huì)，婚姻這種形式，是最適合人類生存、發(fā)展和優(yōu)化的。愛情，雖然是神的旨意，但最終是要煙消云散的，因此也不要用盟誓、接吻、交歡來糟蹋它。思念，才是愛情的大境界。哪怕離開五分鐘就是久別重逢，哪怕面對面還在想念，這還是愛情的初級(jí)階段。大愛希聲，相愛的人可以不見面，不聯(lián)絡(luò)，可以想不起對方長什么樣。可是愛就在那兒呢，在風(fēng)中呢，在雨中呢，在一切你經(jīng)過的地方，或者隔著時(shí)空彼此淪肌浹髓。漸漸地發(fā)現(xiàn)，你們由某兩個(gè)人變成了某一個(gè)人，那是一棵雌雄同體的樹。愛可以不是兩個(gè)人的事情，成了一個(gè)個(gè)體的修為——如果你沒有這樣的修為，讓愛情歷久彌新的唯一辦法是，像保護(hù)一種一碰即滅的水母，永遠(yuǎn)不要觸摸它。

似錦實(shí)在看不懂，她覺得孩子離開她的奶頭沒多久，就根本不認(rèn)識(shí)了。還有，兒子的想法和纓子的想法怎么如出一轍呢？要把婚姻和愛情分開，如果在過日子的過程中愛上了，怎么辦呢？搞不懂，搞不懂。頭疼，頭疼。在似錦看來，他們是紙上談兵，不知愁強(qiáng)說愁呢，不懂愛強(qiáng)說愛呢。

時(shí)間來不及了，似錦心事重重地關(guān)閉了電腦。

似錦趕緊走到鏡子前，打了點(diǎn)腮紅，很淡，跟沒有一樣。涂了淡紫色眼影，也跟沒有一樣。口紅有一點(diǎn)顏色，很薄，聊勝于無。撐開肉色絲襪，一點(diǎn)點(diǎn)往腿上捋，生怕指甲摳壞了。跳進(jìn)裹臀中裙，鉆進(jìn)內(nèi)搭，套上亞麻小西裝，把紫色手繪絲巾在脖子上繞了兩圈，呵，久違的美麗呼之欲出。真的比實(shí)際年齡要小上十歲，璞玉渾金，了無痕跡，天哪！

出門前，她拿起衣架上的那一套男裝，往自己的身上貼了一下。

像是兩個(gè)人的擁抱。

11：00

出門，下樓。電梯里貼一張便條：辦理大額度信用卡，可消除不良記錄。有的人手里拿著橡皮擦，可以任意雌黃。

上路，堵車。

她和藍(lán)山有過一次擁抱。三年前平安安病重，藍(lán)山打電話來，讓似錦速來京。似錦一下飛機(jī)直接到了醫(yī)院，平安安已經(jīng)昏迷。藍(lán)山謝絕所有人的探視，他就是這樣的人，任何事都很低調(diào)。陪在平安安身邊的只有藍(lán)山纓子和似錦。到子夜的時(shí)候，纓子讓父親和似錦到賓館休息幾個(gè)小時(shí)，天亮了來接替她。他們在醫(yī)院附近的賓館開了房間。藍(lán)山提著似錦的拉桿箱去賓館，可是賓館里房間滿了，只得到藍(lán)山的房間里湊合休息一下。房間是標(biāo)準(zhǔn)間，兩個(gè)床位。藍(lán)山進(jìn)衛(wèi)生間絞了毛巾遞給似錦，說，擦把臉趕緊躺下。藍(lán)山和似錦就是這樣的，盡管時(shí)光過去了二三十年，他們見面或者不見面，始終覺得是自己人，一家人，不用多溝通，不用多解釋，不用說感謝，一切都是應(yīng)該的。那一夜，藍(lán)山和似錦情緒極度低落，似錦和衣躺上去，藍(lán)山關(guān)燈，房間暗下來。沒有拉窗簾，窗外的霓虹近若眼前。倆人同時(shí)嘆了口氣。誰也沒有想到，他們兩個(gè)人睡在一個(gè)房間里，同時(shí)想著另一個(gè)人。快天亮?xí)r，藍(lán)山的電話響了，刺耳的聲音撕開黎明前的黑暗。藍(lán)山和似錦同時(shí)從床上跳起來，藍(lán)山說，纓子的電話，纓子的電話。第一聲高，驚叫。第二聲低，絕望。他沒有接電話，他不敢接電話，撲上來抱住張似錦，全身顫抖。他嘴里喃喃地說，似錦，似錦。那時(shí)似錦能感覺到，藍(lán)山是愛平安安的，不然生性沉穩(wěn)的藍(lán)山不會(huì)那么恐懼。

一路堵車，馬路上非常嘈雜，急救車鳴笛，聲音刺耳。灑水車唱著生日快樂歌，經(jīng)過的地方行人尖叫。

在和纓子的交往中，她基本上把握了纓子的生活態(tài)度。她從母親身上汲取了經(jīng)驗(yàn)，她開辟了另外一種生活觀念，劍走偏鋒。她的母親因?yàn)樘珢壅煞蚨粤颂?，她要用不愛丈夫把母親吃的虧扳回來。她不知道不愛丈夫也許比母親吃的虧還要大，因?yàn)樗€沒有丈夫。這一代獨(dú)生子女，空前絕后的特殊群體，再過幾十年他們的父母離開后，如果他們沒有子女，在這個(gè)世界上他們就沒有血親了。他們時(shí)刻處于失愛的恐懼中。父母給他們多少愛都是不夠的，因?yàn)樗麄兩钤谏鐣?huì)里而不是父母的懷抱中。怕婚姻消磨了愛情，他們自以為是地想把愛情束之高閣于婚姻之外或者婚姻之上。這些可憐的孩子，被稱為自私自利的這一代，其實(shí)用他們的孤單為社會(huì)做出了貢獻(xiàn)。很多父母擔(dān)心自己走了后孩子怎么活下去，其實(shí)多慮了，他們的生存智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們這代人。我們這一代人的觀念要用愛化解一切矛盾，而他們這代人試圖重建規(guī)則和秩序，讓生活變得規(guī)范而愉快。

終于到了纓子實(shí)習(xí)的寫字樓，打電話叫纓子下來。纓子一頭長發(fā)飄過來，笑盈盈的。她和她的母親長得極相像，可是氣質(zhì)截然不同。平安安由于太堅(jiān)強(qiáng)太剛毅太執(zhí)著，身上就有一種陽剛之氣，硬得有點(diǎn)硌人。而纓子是柔美的，至少表面上是柔美的，所以她看上去不僅不丑，還有點(diǎn)特立獨(dú)行。如果她不是平安安的女兒，兒子如果執(zhí)意要娶這樣的一個(gè)姑娘，她是不反對的。她剛?cè)嵯酀?jì)，有主張有定力，作為一個(gè)女人是難得的。搖落車窗，似錦才想起纓子的晚禮服，她一拍自己的腦袋，天哪，她忘了帶纓子的晚禮服了。老了老了，這是干啥來了么?？戳艘幌卤恚厝ト聿患傲?，只好把家里的鑰匙給纓子，讓纓子自己去取。纓子拍著似錦的肩頭說，沒關(guān)系沒關(guān)系，中午我正好到家里睡個(gè)午覺。纓子接過鑰匙說，你今天真漂亮。似錦踩了油門。

似錦往楓橋酒店走，還有半個(gè)小時(shí)，沒問題。堵車的當(dāng)兒，似錦不放心似水，掛上耳機(jī)，給她打個(gè)電話。沒等似錦說話，似水就說，晚上都回媽家，商量換保姆的事兒。說完就掛了。母親患阿爾茨海默癥，就是老年癡呆癥，一年換三個(gè)保姆。保姆不是給老人吃褪黑素，就是把老人拴在床上限制行動(dòng)。不得已就在家里裝了監(jiān)控，可是保姆把攝像頭用毛巾一蒙，照樣胡作非為。老年癡呆癥是有遺傳傾向的，剛開始的特征就是記憶力衰退。下一個(gè)可能就是似錦了，再后面就是似水。似錦的兒子和男人都是親的，即使躺在床上了，也會(huì)有人扶起放倒地侍候?？伤扑筒灰粯樱倩楹髱啄甑哪ズ?，倒磨出了怨懟。他們付出了很多，踐行真愛?？墒且粋€(gè)再婚的家庭，承擔(dān)著兩個(gè)孩子，兩邊的父母親戚，還有那些表面上退出了你的生活實(shí)際上還在你的胃里你的某個(gè)器官里的隱形人，想單純地愛何其難啊。可是如果要半真半假半虛半實(shí)睜眼閉眼地過，何苦動(dòng)靜這么大的折騰八年呢？這是一個(gè)悖論。一張白紙才能畫最新最美的圖畫，可是一張紙臟了。把兩個(gè)攤子打爛再在上面重建，根基還是廢墟。在婚姻上動(dòng)手腳風(fēng)險(xiǎn)太大啊。

飛蚊，飛蚊，似錦搖頭，搖頭。我們身體的很多病痛是身體退行性的變化，其實(shí)不是病了，是老了。有的病通過藥物可以治療，但誰能治療衰老呢？醫(yī)生說要注意補(bǔ)充維他命，加強(qiáng)眼部保健，節(jié)約用眼，保持心情愉悅。似錦說，它不疼不癢但是很難受啊。大夫說，人活著哪能不難受呢。

大街上的人和車真多啊，人們都要去向哪里啊。蕩蕩天門萬古開，幾人歸去幾人來。人們都知道大家終究要去一個(gè)地方，前赴后繼，繼往開來，既然這樣為什么都那么急啊。

過了前面的轉(zhuǎn)盤路，就是楓橋酒店了。車走不動(dòng)了，又肇事了。一個(gè)女人躺在地上，另兩個(gè)跳著腳罵人。估計(jì)又是碰瓷兒。

手機(jī)上進(jìn)來一條微信，是老坎兒的一段語音：張似錦，我今天才弄明白一件事，我到公司來做什么狗屎副總，拿什么狗屎年薪，原來是你那個(gè)狗屎同學(xué)授意的。公司最近在納稅上出了點(diǎn)問題，老總委托我去找那個(gè)叫藍(lán)山的通融，我才恍然大悟。這么多年他還記掛著你啊，還通過利用我的腦袋給你賺錢啊。利用別人是他一貫的手法。老子不干了，士可殺不可辱。我現(xiàn)在就辭職，晚上就回去。這事兒如果你不知道也就罷了，如果是你和他一起謀劃的，張似錦，我們離婚！你跟錢過吧，你這個(gè)庸俗的女人。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人——

似錦爬在方向盤上，潮熱，胸悶，四肢麻木。有人急速走過來，往車窗玻璃上塞名片。還有乞丐撲上來敲玻璃，討面包錢。似錦不理，就有人往玻璃上吐口水。嘴里還罵著，從口形上看，好像是，呸，老女人，呸，老女人。

前面圍觀的人更多了。大街上每天都有這樣的事情，專門有從事這個(gè)職業(yè)的人。那個(gè)要錢的人青筋暴跳，言之鑿鑿，比真的還像真的。是什么讓這些人沒有了羞恥之心，是什么讓那么多人沒有了羞恥之心，我們現(xiàn)在日子好過了，只是臉上的東西沒有了。難道我們的社會(huì)就連這點(diǎn)事情都杜絕不了嗎？就是杜絕不了，詐騙者專挑沒有監(jiān)控或者監(jiān)控壞了的地方肇事，一調(diào)解就扯皮就襲警就堵車甚至出人命，估計(jì)前方的監(jiān)控又失修或者前一晚被人破壞了，唉。似錦晃著腦袋，盡量驅(qū)趕眼前的飛蚊和腦子里的一團(tuán)亂麻。她現(xiàn)在只想做一件事，去見藍(lán)山，去見藍(lán)山。

電話又響了。電話，電話，把這個(gè)世界攪成了一鍋粥。

似錦戴上耳機(jī)。是纓子的。

纓子啊，到家了嗎？

到家了。我看到衣架上有一套西裝，和我爸爸的一套衣服一模一樣。

??？

剛開始沒反應(yīng)過來，還以為在我家呢。

哦。

看到我爸爸的衣服，就想說說我爸爸這個(gè)人。我爸爸對女人不感興趣，像一個(gè)愛美的女人路過櫥窗總是會(huì)瞄一眼里邊陳設(shè)的漂亮衣服的，而我父親從不在女人身上浪費(fèi)眼神。

哦。似錦在心里說，不是的，比如咖啡，比如炒冰——

父親不愛母親，熟悉你們的人，包括你自己，一廂情愿地從一個(gè)女人身上找原因——因?yàn)樗{(lán)山愛著張似錦所以不愛平安安。你們這一代人自以為是自作多情到令人發(fā)指，你們就不能給一個(gè)得不到愛的女人一點(diǎn)尊嚴(yán)嗎？而你，被迫裹進(jìn)這個(gè)不負(fù)責(zé)任的偏見里，不斷地意淫。

纓子，你想說什么？

你只是被利用了，比我母親好不了多少。你不要用憐憫的口氣吊唁我的母親，下一個(gè)被憐憫的就是你。你交出的那本內(nèi)賬不是你做的嗎，你不應(yīng)該承擔(dān)法律責(zé)任嗎？你做了假賬，又要交出假賬沽名釣譽(yù)，你好聰明啊，你早晚要付出代價(jià)的！

纓子，不是那樣的，是飛蚊——纓子，這是大人的事，你不明白。

什么大人的事情，現(xiàn)在我們是大人，你們是老人。不要再對我們說教了，你看你們把這個(gè)社會(huì)搞成啥樣了。你們抬起頭看看天，美其名曰霧霾。在這個(gè)充滿毒氣的天空下，地王，礦難，雙規(guī)，單雙號(hào)，艾滋村——我們遇到任何事情，首先想到的是，我父母有沒有熟人，送什么禮。中國人都長著九個(gè)腦袋，到處是灰色地帶，到處是潛規(guī)則，真假難分，黑白顛倒。你們給了我們高級(jí)教育，國內(nèi)學(xué)了國外學(xué)?？墒茄詡魃斫滩攀亲詈玫慕逃?，從你們的身上我們學(xué)到了什么？你們給了我們財(cái)富，給了房子，車子，掏盡了你們所有的愛，同時(shí)也給了我們一個(gè)支離破碎的社會(huì)，我們接過一個(gè)蘋果，里邊爛了，我們只能重新種蘋果樹——一個(gè)社會(huì)沒有自尊，個(gè)體的人哪來的自尊？

纓子，我在開車，我們以后再討論這個(gè)問題。

可憐我的母親，臨死的時(shí)候，央求我親親她，親親她?？蓱z我的母親從來沒有被親吻過。一個(gè)屋檐下的那么多夫妻，過著平淡的日子，不溫不火。吃飯需要激情嗎？睡覺需要激情嗎？不需要，為了維持一個(gè)家一些日子，大家該干啥就干啥?？墒俏业母改高B這么一點(diǎn)生活都沒有過好。我母親給我留下了多么辛酸的遺言，不要和自己愛的男人結(jié)婚，她帶著絕望離開了這個(gè)世界。

可是你想重復(fù)使用人性的資源，貪婪，無節(jié)制，你想要的太多了，早晚要還的！

似錦的耳鼓轟然作響。纓子的聲音并不高，但振聾發(fā)聵。

似錦腦子里一片雜亂，一片狼藉，眼前飛蚊亂作一團(tuán)。

路開了，順著車流滑行，心往腳底沉。好在前面就是楓橋酒店了。她對自己說，心靜，心靜。隨著保安的指引，把車停進(jìn)車位。她在靠背上閉目養(yǎng)神。

一個(gè)戴袖標(biāo)的女人敲窗玻璃，收停車費(fèi)。她搖下車窗，找錢。伊人把臉湊過來，笑瞇瞇地說，不要發(fā)票3元。似錦臉沒轉(zhuǎn)過來說，要發(fā)票。伊人變臉了，撕了小票扔在似錦身上說，六塊！似錦也把錢扔在伊人身上說，你臉上長著狗毛！

12：00

正好十二點(diǎn)，她抬頭看了一眼楓橋酒店二樓，她訂了靠窗的雅座。那個(gè)位子她和老坎兒經(jīng)常去。藍(lán)山還沒有到，那個(gè)位子是空的。

老坎兒去北京的公司是藍(lán)山的安排嗎？似錦真的一點(diǎn)也不知道。也許是藍(lán)山推薦的，薪水與藍(lán)山的推薦有關(guān)系。也許是公司的人通過什么渠道知道了他們兩家的關(guān)系，托人情走路子，本來也是中國人的常態(tài)?？傊峡矁禾舾辛恕Ｔ谒挠^念里，從孔子屈原杜甫開始，中國的文人都要瘦成一條肉干兒，一貧如洗才是正宗。如果占有了一點(diǎn)財(cái)富，那這個(gè)文人就不純粹，甚至這個(gè)文人就歪門邪道，失去了文人的文化本體。這是文人幾千年的隱性記憶。達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。兼濟(jì)天下的實(shí)在是少，大多是饑寒交迫，所以叫寒士。這就奇怪了，文人是一個(gè)民族的靈魂，是一個(gè)民族的精神意識(shí)，為什么就那么不值錢呢？老坎兒，年薪四十萬難道不值嗎？唉，老坎兒是個(gè)老實(shí)人。還說什么離婚，這個(gè)年齡的人離婚還有實(shí)際意義嗎？離了婚總還是要找個(gè)伴兒的，脫了褲子放屁，弄這個(gè)事不是沒事找事么。真是的。即使是她和藍(lán)山這種關(guān)系，那也不會(huì)輕易走到一起。因?yàn)橹虚g隔著很多事，很多人，隔著孩子，纓子，隔著走了的那個(gè)人。也許還隔著政治，隔著政敵的舌頭。寧可是兩個(gè)陌生人，才好重新開始?？墒沁@個(gè)年齡再弄個(gè)陌生人，把兩個(gè)人的心思和習(xí)慣理順了也該行將就木了，沒事找事么。如果這次老坎兒回來了跟她鬧，似錦想好了，她會(huì)平靜地說，那就想走就走吧。大腿上的虱子看他往哪兒走。他以為他還是八十年代的詩歌編輯呢，住馬路牙子上去吧。

她下了車，環(huán)視了一下周圍，綠化帶里鮮花盛開。

這個(gè)地方，那個(gè)時(shí)候，三十年前，藍(lán)山咂巴著嘴說，炒冰，炒冰。冰可以炒，炒出來的冰是什么樣子呢？這激起了藍(lán)山和張似錦的好奇心，吊起了胃口。藍(lán)山摸了摸空空如也的口袋，一只手按了一下似錦的肩膀，讓張似錦原地等著，就跑開了?；貋硪院缶唾I了一杯炒冰，塞進(jìn)似錦手里說，吃！似錦說，不告訴我錢哪來的我就不吃。藍(lán)山附在似錦耳邊說，賣了兩張郵票，嘿嘿。那時(shí)候似錦就現(xiàn)在纓子的年齡，眉如春山，眼如秋水。那時(shí)候，活色生香的似錦想嫁給誰就嫁給誰。

三十年后張似錦站在這里，是在刻舟求劍嗎？

她的鬢角已經(jīng)有了白發(fā)。嫁給哪個(gè)男人她的鬢角都會(huì)有白發(fā)的。但是生活一定有所不同，肯定是不一樣的。那仿佛是被自己誤過的一趟車，心里總是遺憾的。

楓橋酒店的對面是一家超市，如果藍(lán)山從石油大廈過來的話，應(yīng)該繞過旁邊的交通轉(zhuǎn)盤，從超市前面的人行道過來。似錦在楓橋酒店的玻璃門上照了一下鏡子，妝容一絲不茍，甚至有些亭亭玉立。她轉(zhuǎn)回身來，伸著脖子往對面張望，她看到一輛豐田越野車，在轉(zhuǎn)盤路上轉(zhuǎn)圈。這款車?yán)峡矁汉芟矚g。

哎，她看見藍(lán)山了。他穿著那套衣服，灰色的休閑西裝，青紫色的襯衣，淡紫色的領(lǐng)帶。他和視頻上一樣，比起三年前見老了，人瘦了。他站在人行道邊上準(zhǔn)備過馬路，他在接電話，臉色好像不好看，在和電話里的人爭執(zhí)什么。一定是纓子在給他打電話，纓子在說那套西裝。似錦往耳后掖頭發(fā)，有點(diǎn)尷尬。

以后和纓子怎么相處呢？其實(shí)似錦和纓子相處一直是如履薄冰。三年前在北京，處理完平安安的后事，藍(lán)山就出差了。那時(shí)纓子剛考上大學(xué)，準(zhǔn)備開學(xué)了，藍(lán)山就讓似錦陪纓子待兩天。似錦把家里的東西歸置了一下，為纓子收拾去學(xué)校的行李。這樣她就在書架上發(fā)現(xiàn)了他們的大學(xué)留言冊。抽出來，翻看，這一本是平安安的。似錦回想，她給平安安的留言是什么。她真的想不起來了?？墒窃趺炊颊也坏劫N著她照片的那一頁。她找藍(lán)山的那一頁，上面是空白的，就是說藍(lán)山?jīng)]有給平安安留言。似錦終于想到，她的那一頁被人撕了。在書架的不遠(yuǎn)處，看到了同樣的一本留言冊，這一本是藍(lán)山的，同樣里邊沒有似錦的那一頁。似錦了解平安安，她是一個(gè)城府很深的人，她不會(huì)做這么低級(jí)的事情。當(dāng)時(shí)她就想到了纓子，就是說纓子知道他們?nèi)说倪^去。纓子開學(xué)的那一天，似錦送纓子去學(xué)校。報(bào)名處有藍(lán)山的熟人接應(yīng)，是一個(gè)中年婦女，對她們很熱情。她對纓子說，想不到你母親這么漂亮。纓子皺了一下眉頭很反感地說，她不是我母親，我母親比她漂亮多了。

在那家超市的門口，幾十米外，是那個(gè)叫藍(lán)山的人。幾十年過去了，他見老了。幾十年他都在做一件事，他想借助一切力量，到達(dá)一個(gè)高度。他想利用在這個(gè)高度上擁有的權(quán)力，對某一個(gè)行業(yè)正本清源，并通過這個(gè)行業(yè)對這個(gè)社會(huì)正本清源。但眼下的社會(huì)是一股洪流，水有一個(gè)特點(diǎn)，自己向前運(yùn)動(dòng)的時(shí)候會(huì)裹挾著其他的物體一起運(yùn)動(dòng)，某一塊石頭或者某一棵樹，無法阻止水的強(qiáng)大運(yùn)勢。雖然似錦也曾裹挾其中，也在不停地就范，陷落?？墒撬廊幌Ｍ?，有人能拯救，變革，她依然想看到，朗朗乾坤，海晏河清。

似錦站在這邊的人行道口，等藍(lán)山。

藍(lán)山還在聽電話，臉色很凝重。

這是一段小人行道，沒有紅綠燈。藍(lán)山開始過馬路了，身前身后還有車輛穿行。似錦擔(dān)心他接電話過馬路不安全，就邁步從這邊迎了上去。藍(lán)山看到她了，把手機(jī)從耳邊移下來，半個(gè)微笑。眼前出現(xiàn)飛蚊，似錦搖搖頭，微蹙了一下眉頭。他們走近了，她抿著嘴笑了一下，笑靨深深的。她張開嘴想喊一聲藍(lán)山，她的余光看到，一輛越野車風(fēng)一般向他們卷過來——飛蚊，飛蚊，飛蚊——

張似錦撲上去，用力推了藍(lán)山一把。

她耳邊呼的一聲，身體就飛起來。

她看到，藍(lán)山下意識(shí)地張開了雙臂。

三十年前，百米跑道，似錦飛跑著沖向終點(diǎn)，驕傲地挺起胸膛，撞線。站在終點(diǎn)線上的藍(lán)山下意識(shí)地張開雙臂——

她留下一個(gè)山窮水盡的微笑。

正午，太陽像一面銅鑼，地上的人沒有影子。張似錦終于以飛翔的姿勢落進(jìn)她虛擬的另一種生活。

（注：據(jù)權(quán)威部門報(bào)道，張似錦死于一輛豐田越野車的剎車失靈，肇事司機(jī)已被警方控制。在死者的手包里，有一張沒有姓名的銀行卡，上有六位數(shù)巨額現(xiàn)金。死者生前系某某國企財(cái)務(wù)總監(jiān);另官方網(wǎng)站發(fā)布，國家稅務(wù)總局某司長在與情人約會(huì)時(shí)被雙規(guī)，涉嫌濫用職權(quán)和生活作風(fēng)問題;張似錦的兒子在家里的冰箱里發(fā)現(xiàn)了一杯冷咖啡，用的是藍(lán)色的杯子;老坎兒在家里看到了一套搭配好的嶄新西裝，掛在衣架上，不是他的尺碼;纓子在博客上發(fā)表文章，題目是：《中國最大的一本假賬在哪里？》）

責(zé)任編輯 石一楓