謝 冕

時(shí)代、社會(huì)、政治與詩

謝 冕

上一個(gè)世紀(jì)八十年代在廣西南寧，“南寧詩會(huì)”由幾個(gè)高校聯(lián)合召開，基本是民間狀態(tài)，卻是有史以來中國新詩理論批評(píng)的第一個(gè)盛會(huì)。那個(gè)會(huì)上開展了后來被稱為朦朧詩的、關(guān)于新詩潮的大討論，整整三十年過去了，中國詩歌發(fā)生了翻天覆地的變化：詩歌改變了原先停滯的、封閉的、單一的狀態(tài)，開始了充滿活力的多元發(fā)展的局面。詩歌從未在中國文學(xué)藝術(shù)中缺席，而是充當(dāng)了非?；钴S的角色，在新時(shí)期以來的各個(gè)階段都帶動(dòng)和促進(jìn)了其他文學(xué)樣式的發(fā)展。新時(shí)期如此，新世紀(jì)也是如此。

其一，在中國文藝的轉(zhuǎn)型中，朦朧詩的出現(xiàn)，對新時(shí)期文藝的創(chuàng)新和探索，意義十分深遠(yuǎn)。其二，在市場經(jīng)濟(jì)大潮中，詩歌始終堅(jiān)持清貧的狀態(tài)，詩人們始終堅(jiān)持詩歌藝術(shù)的純粹性。在所有的文學(xué)樣式中，藝術(shù)品質(zhì)保持得最好的是詩歌。詩人當(dāng)然也受到了物質(zhì)的、物欲的引誘和干擾，但在所有藝術(shù)當(dāng)中，比較而言，詩歌仍然是最清純的。其三，詩歌的民間活動(dòng)從未像現(xiàn)在這樣蓬勃活躍。公開發(fā)行的詩歌刊物除了正式的上半月刊以外，都出版了下半月刊，甚至有一月三刊的。無數(shù)的詩歌民刊、詩歌選本多得讓人眼花繚亂。每年都有多家出版社在出年度詩選。楊克堅(jiān)持編了十多年的“新詩年鑒”。各種各樣的詩歌活動(dòng)太多了。企業(yè)家和官員參與到詩歌的寫作和出版中來，詩歌的寫作和出版波及到身居官位的人，他們對詩歌做了非常多的貢獻(xiàn)。這些都在證明，我們的詩歌充滿了活力。在眾多文學(xué)藝術(shù)形式中，詩歌是最有生機(jī)的一個(gè)部門。

但我們有很多問題需要解決。當(dāng)下詩歌眾說紛紜，有迥然不同的評(píng)價(jià)，一個(gè)是“好得很”，一個(gè)是“糟得很”。說“好得很”的大多是詩人自己和詩刊主編和編輯們，是寫詩的和編詩的人，說“糟得很”的是廣大讀者。我的態(tài)度，既不是好得很，也不是糟得很。我自九十年代以來始終對詩歌狀態(tài)不滿意，是持批評(píng)的態(tài)度的，我強(qiáng)調(diào)，詩歌應(yīng)“慎言繁榮”。在一次會(huì)議上，我講：有些詩正在離我們遠(yuǎn)去。有人批評(píng)我的態(tài)度，說：不是一些詩離你遠(yuǎn)去，而是你離詩遠(yuǎn)去。我自省，我未曾遠(yuǎn)離詩歌，我從來都是詩歌創(chuàng)新的支持者，我從來都和詩歌的敬業(yè)者站在一起，我總是為詩歌的繁榮祈愿，我怎么就“離詩遠(yuǎn)去”了呢？后來我還有一篇短文：《奇跡沒有發(fā)生》。在新的世紀(jì)，我期待著奇跡的發(fā)生，但是沒有。

現(xiàn)在，我要轉(zhuǎn)換以往的姿態(tài)，我不能一例地講好聽的話，我要講一些我對當(dāng)前詩歌的批評(píng)意見。

首先，新詩過于沉溺于私語狀態(tài)，有些詩人們總是熱衷于自說自話，新詩的多數(shù)寫作者不關(guān)心自己以外的生活和社會(huì)，他們只沉溺于自我，撫摸自我，極端自戀。我們的時(shí)代是非常豐富的，甚至可以說是變幻莫測的，中國的社會(huì)正面臨非常巨大的轉(zhuǎn)型期，而詩歌寫作幾乎是與此相游離、相脫節(jié)的，有時(shí)甚至是對周圍的事件無動(dòng)于衷的。有人聽說此語，立即坐不住了，他們要追問：你究竟要詩歌干什么？詩除了抒發(fā)性情之外還要它做什么？你是否要詩歌回到為政治服務(wù)的老路上去？言者無心，聽者卻有點(diǎn)“義憤填膺”的樣子。我對此的回答是，我們過去講文學(xué)為政治服務(wù)固然不對，那么文學(xué)與政治不發(fā)生關(guān)系就對嗎？什么是政治？政治概而言之是事關(guān)國計(jì)民生的大事情，詩歌不與它發(fā)生關(guān)系，就正常嗎？

杰出的詩人都是站在他的時(shí)代前沿，用自己的詩歌高度概括時(shí)代的精神氣象，讓人們通過詩歌看到時(shí)代精神和精神所達(dá)到的高度。我常?？畤@唐人了不起，他們的詩有大氣象，有大胸襟概括一個(gè)偉大的時(shí)代，都是尋常物事，在他們卻別有另一法眼：“長安一片月，萬戶搗衣聲”［1］，“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安”［2］，這是何等胸襟！寫的是眼前景、心中情，卻“無意間”展示了一個(gè)偉大時(shí)代的氣象。至于杜甫、白居易，至于陸游、辛棄疾，甚至是蘇軾、李清照，他們的筆墨從來都沒有忽略過社稷安危、民生疾苦。詩人的心，從來都與社會(huì)、民生同脈搏，這一切，并不影響他們對于自身的個(gè)人的悲歡哀樂的表達(dá)。

到了近代中國，列強(qiáng)虎視，國勢凌弱，詩歌中充滿了救亡圖存的呼聲，從晚清到民國，詩歌成為時(shí)代精神的先導(dǎo)。郭沫若的“女神”概括了五四時(shí)代精神，他的《鳳凰涅槃》表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的狂飆精神。艾青也是這樣的詩人，他的“太陽”也好，“火把”也好，都是中國人追求光明，把黑暗拋在身后這種精神的象征，表達(dá)人民不斷抗?fàn)帯幦∶褡遄杂?、民族?dú)立的愿望，高度濃縮了時(shí)代精神。

我們可以說五十年代是特殊年代，即使是那些有點(diǎn)被放大、被虛夸的呼喊或“號(hào)召”的政治抒情詩，難道不也是那個(gè)時(shí)代非?？鋸埖摹凹で椤钡谋磉_(dá)嗎？賀敬之也好，郭小川也好，他們同樣是不可替代的。八十年代的詩人，舒婷這一代詩人，用他們的詩歌概括了八十年代中國人的夢想與希望。批評(píng)舒婷的人說她寫的是“小我”，頹廢的、軟弱的。但她所表達(dá)的美麗的憂傷，概括了一代青年的普遍的心理。這就是詩歌與時(shí)代的關(guān)系。一個(gè)偉大的時(shí)代、一個(gè)重大變革的時(shí)代，我們希望通過當(dāng)代的詩能讓人看到時(shí)代濃縮的影子，一個(gè)聲稱只為“未來”寫作而拒絕”“現(xiàn)在”的詩人是可疑的。寫個(gè)人情感的詩歌，必定要有一個(gè)渠道通往大眾的心靈，引起大眾共鳴。

其次，我關(guān)注詩和語言的關(guān)系。詩人濫用口語已經(jīng)把現(xiàn)代詩中殘存的詩意蕩滌殆盡。語言的美麗以及它的音韻之美，降低到零點(diǎn)。詩是語言的精粹，最美的語言都在詩中，因此詩歌被稱為文學(xué)的皇冠。寫詩的人應(yīng)該知道每個(gè)字、每個(gè)詞都是要千思萬慮考慮出來的。我從青年時(shí)代起就愛詩，但怕寫詩，因?yàn)樵妼τ谡Z言的要求近于苛刻，我深恐我達(dá)不到那個(gè)高度。而現(xiàn)在的詩歌怎么變得那么容易寫了呢？對此我不理解。我們應(yīng)該大呼一聲：趕快停止詩歌語言的鄙俗化和游戲化，讓詩歌回到精致、精煉、精美上來。詩絕對不是“到語言為止”，而應(yīng)是到境界為止，到韻味、胸襟、精神為止。自由，自由，自由，我贊同楊克的意見，詩是最不自由的。

談到詩歌標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)是很難建立的。目下的情況是詩失去了評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。在沒有主潮的時(shí)代談主潮，在沒有權(quán)威的時(shí)代談權(quán)威，在沒有標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代談標(biāo)準(zhǔn)，怎么辦呢？今天談標(biāo)準(zhǔn)問題，是因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)有重新提出的必要，這方面有焦慮。我們正處在焦慮當(dāng)中。中國歷代的詩話，都在試圖建立標(biāo)準(zhǔn)，在古典詩歌中，客觀的、好詩的標(biāo)準(zhǔn)是有的，例如：境界、性靈、韻味，等等。到了現(xiàn)代詩，因?yàn)檎Z言的轉(zhuǎn)換，因?yàn)楦衤傻拇蚱?，以及徹底的提倡自由體，標(biāo)準(zhǔn)被無形地取消了，詩變成了誰都能寫的“玩物”，遮擋是一種極大的誤區(qū)。重建詩歌的尊嚴(yán)，應(yīng)當(dāng)從重新確立詩的標(biāo)準(zhǔn)開始。

我們今天是有好詩的。譬如史鐵生《遺物》：“如果清點(diǎn)我的遺物/請別忘記我的老樹/我的希望在那兒生長/又在那兒凋零/萌芽、落葉都是/如果清點(diǎn)我的遺物/請別忘記我的那片天空/我的生命從那兒來/又回到那兒去?！彼怯蒙鼇韺戇@首詩的，個(gè)人特殊的人生經(jīng)歷和感悟在詩中得到了深度的提煉。他的語言也是空靈的，在節(jié)奏、韻律上是考究的?？梢姡_實(shí)有好詩，但還未被發(fā)現(xiàn)。而評(píng)論家的任務(wù)是閱讀、并且發(fā)現(xiàn)。

優(yōu)秀的詩歌是一個(gè)時(shí)代民族精神的旗幟和號(hào)角，愿中華民族的漢語詩歌精神不朽！

注釋

［1］ 李白：《子夜吳歌-秋歌》。

［2］ 賈島：《憶江上吳處士》。