李東海

我們本來(lái)是站在西部的高地，可以自然地去歌唱西部生活的壯闊和大自然對(duì)于我們的恩賜?？墒俏覀兗炔蛔杂X(jué)，也沒(méi)有覺(jué)他。結(jié)果，是一個(gè)在西部新疆生活了五十多年的人，兩手空空，仰天長(zhǎng)嘆！可是詩(shī)人沈葦就不一樣：他是一個(gè)出生和成長(zhǎng)在浙江湖州的人，他從南方以南的浙江湖州一路地向西走來(lái)，走到西部的高地，在一個(gè)叫烏魯木齊的地方，把江南水秀的靈氣與西部大山的壯闊優(yōu)美地結(jié)合了起來(lái)，用分行的詩(shī)歌，一句句地吟唱，從而成為新疆流傳的美麗民歌，讓我們感嘆和欣喜。由此我感到沈葦是一個(gè)站在西部的高地，回望南方而放聲歌唱的詩(shī)人。

沈葦是首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，除此，他還獲過(guò)許多大型的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，出過(guò)多部詩(shī)集。其實(shí)這些在我看來(lái)都不重要，我覺(jué)得最為重要的是作為一個(gè)詩(shī)人，沈葦首先是一個(gè)思想獨(dú)立，精神自由的人，他崇尚思想的獨(dú)立和精神的自由；其次，他是一個(gè)文化和平主義者，他以文學(xué)的“非暴力”思想在詩(shī)歌和詩(shī)歌活動(dòng)中行走；第三，他是一個(gè)有寬闊思想和文化情懷的詩(shī)人，在思想上，沈葦是一個(gè)有“野心”的詩(shī)人。所以在談到沈葦?shù)脑?shī)歌時(shí)，我會(huì)從他的文化和平主義的角度去理解和認(rèn)識(shí)他的詩(shī)歌。

這幾年，新疆人民出版社及長(zhǎng)江文藝出版社連續(xù)出版了沈葦?shù)摹段业膲m土，我的坦途》《新疆詩(shī)章》《沈葦詩(shī)選》，但從他的詩(shī)歌河源去追尋的話，張功臣編的那本《邊地快車(chē)》的五人合集，可以看做他們每個(gè)人詩(shī)歌的河源和出發(fā)地。一個(gè)有思想野心的詩(shī)人，這在詩(shī)歌隊(duì)伍里面很難見(jiàn)到。沈葦干凈的面目，沉靜的情緒，溫和的精神，掩隱不了他那亢奮獨(dú)立的思想。沈葦從江南以南來(lái)到西部，在西部的高地，又回望南方。結(jié)果是新疆的烤肉、抓飯、手抓肉、拌面，讓他一直戀戀不舍于新疆的這塊博大高原的土地，而南方浙江的湖州，卻成了他的第二故鄉(xiāng)。下面，就讓我們沿著《我的塵土，我的坦途》這本詩(shī)集的線索，一路走進(jìn)沈葦?shù)脑?shī)歌王國(guó)和精神世界。

其實(shí)沈葦剛到新疆，算是一個(gè)自由的闖入者。大學(xué)畢業(yè)后，他在江南湖州的一個(gè)小鎮(zhèn)，已經(jīng)開(kāi)始了教書(shū)生涯，本來(lái)可能就一直留在江南的水鄉(xiāng)做一個(gè)江南的詩(shī)人?？伤龅搅艘粋€(gè)在浙江讀書(shū)的新疆學(xué)友，憑著直覺(jué)和想象，只身闖入新疆的高地，《一個(gè)地區(qū)》這首短詩(shī)，算是沈葦早期的作品，也是他最簡(jiǎn)潔的一首詩(shī)，應(yīng)該是他初到新疆時(shí)，在地理意義上對(duì)于新疆的一次認(rèn)知和感受：

中亞的太陽(yáng)。玫瑰?；?/p>

眺望北冰洋，那片白色的藍(lán)

那人徬依著夢(mèng)：一個(gè)深不可測(cè)的地區(qū)

鳥(niǎo)，一只，兩只，飛過(guò)午后的睡眠

沈葦以“太陽(yáng)”“玫瑰”“火”，三個(gè)意象開(kāi)頭，沒(méi)有敘述和描寫(xiě)，完全是色彩和感情的呈現(xiàn)，像烈火在藍(lán)天下燃燒。亞細(xì)亞，這個(gè)閃米特人命名的概念，本來(lái)就是太陽(yáng)升起的地方。中亞的太陽(yáng)在哪里？在我們新疆的烏魯木齊，烏魯木齊是亞洲的中心。中亞的太陽(yáng)是艷陽(yáng)高照，玫瑰的芳香和火焰的溫暖，讓一個(gè)江南水鄉(xiāng)的游子，心曠神怡。北冰洋白色的藍(lán)，竟然都從遙遠(yuǎn)的北極映入了詩(shī)人的眼簾。這是詩(shī)人想象空間的極度跳躍，也是詩(shī)歌語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)。而那個(gè)徬依著夢(mèng)的詩(shī)人會(huì)是誰(shuí)呢？那個(gè)飛過(guò)午后睡眠的鳥(niǎo)又是誰(shuí)呢？一首精短的詩(shī)歌，給讀者留下了無(wú)窮想象的意味。好的詩(shī)歌在語(yǔ)言上必須是精粹的，在意味上是無(wú)窮的。詩(shī)，講的就是韻味。而他早期的《向西》一詩(shī)，依然保持了這一特點(diǎn)，只是在句式上開(kāi)始有所變化：

向西！臉上晝夜交替

一半是冰，一半是火，中間是咬緊的牙

向西！沙漠徬依天山

像兩頁(yè)傷殘的書(shū)簡(jiǎn)

向西！姑娘騎上高高的白楊

留下美麗的尸骨，芬芳襲人

向西！墳塋的一只只乳房

瞄準(zhǔn)行走的風(fēng)景

向西！公馬脫去皮膚、血液、骨頭

留下一顆電的心臟，奔馳

向西！孤身上路，日月從口袋掏出

像兩只最亮的眼睛高高掛起

———《向西》

一個(gè)來(lái)自江南水鄉(xiāng)的人，對(duì)于西部新疆夏日的炙熱，冬天的寒冷，會(huì)有極其真實(shí)的感受。這種詫異，讓詩(shī)人想象的翅膀，會(huì)高飛起來(lái)。沈葦對(duì)于新疆地貌，有著敏銳的觸角，也有著準(zhǔn)確的詩(shī)歌描寫(xiě)。他就是一路向西地走來(lái)的，在一路向西的行走中，他感到了西部晝夜溫差的懸殊，感到咬緊的牙，在“冰與火”中顫栗。而天山南北的兩大沙漠，像兩幀殘損的書(shū)頁(yè)。西部還有什么呢？一路向西還能看到的是：姑娘美麗的尸骨依然香氣襲人；墳塋的一只只乳房，瞄準(zhǔn)了行走的風(fēng)景；孤身上路的詩(shī)人，太陽(yáng)和月亮像從口袋掏出的一雙眼睛，高高掛起在樓頭。義無(wú)反顧和激情澎湃，構(gòu)成了詩(shī)人詩(shī)歌的心理軸線，想象的才華，凝練成一個(gè)個(gè)意象，在意志和激情的天空中盡情地飛翔。沈葦是喜歡將大意象具象化處理的詩(shī)人，這就流露出了江南詩(shī)人著眼細(xì)節(jié)的特點(diǎn)。細(xì)膩，有時(shí)候在詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)中非常重要，它像砌好墻后的勾縫。

沈葦走進(jìn)新疆的第一個(gè)居留地是博格達(dá)山下的阜康，紫泥泉子作為阜康的一個(gè)亮眼的地方，它被沈葦注意，也被沈葦?shù)脑?shī)歌抒寫(xiě)：

這時(shí)，夕陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，打量

紅辣椒、黃泥小屋和屋內(nèi)全部的生活

在紫泥泉子，即使陽(yáng)光再嚴(yán)密些

也縫不好土墻上那么多的裂口

在紫泥泉子，我遵守法律

抱著一種隱隱約約的疼痛

禮貌地走在落日里

———《紫泥泉子》

在這首小詩(shī)里，沈葦?shù)臄⑹鍪菑娜荻耐吹?。我在前面就說(shuō)過(guò)，沈葦在文學(xué)中的和平主義及平民意識(shí)是很強(qiáng)的。底層社會(huì)的生活狀況，強(qiáng)光照射下的虛假新聞，早就被詩(shī)人犀利的目光所擊穿。所以，“夕陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)打量的紅辣椒、黃泥小屋及屋內(nèi)的全部生活”，在紫泥泉子，像永遠(yuǎn)也抹不平的泥縫，留在詩(shī)人的心里隱隱作痛。

而時(shí)間像流水一樣地逝去。所以孔子曰：“逝者如斯，不舍晝夜?！敝皇巧蛉攲⑦@種對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)，改用了“雨水”進(jìn)行表達(dá)，這就更加得詩(shī)意。

雨水擊打靜坐的人

擊打他的臉、胡子、手背暗紫的疤痕

催醒記憶，丁香一樣發(fā)芽

雨水跳來(lái)跳去，如天才的鼓手

擊打一個(gè)詞：流逝

———《雨水》

跟隨雨水流走的，是時(shí)間和生命。沒(méi)有比時(shí)間更利的刀鋒，也沒(méi)有比時(shí)間更柔軟的流水。雨水擊打著靜坐的人，擊打著人們的記憶，也擊打著流逝的韶華。而這些被詩(shī)人看到和解讀，就成為：“雨水擊打發(fā)黃的稿紙/一群淋濕的悼詞像發(fā)抖的鳥(niǎo)雀/一個(gè)老去的人，一個(gè)作家，悼詞：時(shí)間的流逝。”（《雨水》）是流逝的時(shí)間在看著一個(gè)老去的人、看著一個(gè)作家，還是一個(gè)老去的人在看著流逝的時(shí)間呢？在此，沈葦詭秘地用了一個(gè)讖語(yǔ)式的敘述：“雨水擊打發(fā)黃的稿紙/一群淋濕的悼詞像發(fā)抖的鳥(niǎo)雀?！本拖穸韲?guó)詩(shī)人普希金說(shuō)的：詩(shī)人，舉起你高貴的頭顱，高過(guò)那亞歷山大的石柱！可時(shí)間是多么厲害的東西。雨水擊打著發(fā)黃的稿紙，一群淋濕發(fā)抖的鳥(niǎo)雀，像悼詞一樣為我們送葬。作為詩(shī)人，沈葦是冷靜和智慧的，也是低調(diào)的。記得他在另一首小詩(shī)中說(shuō)：太陽(yáng)當(dāng)空，我們已經(jīng)失去了驕傲和自大的自信?，F(xiàn)在讓我們看看沈葦早期情詩(shī)的兩節(jié)：

咬開(kāi)就是愛(ài)。她們手執(zhí)鞍轡

騎著光榮的獸

來(lái)到水邊

用鮮花輕輕拍打我的傷口

打開(kāi)窗戶

讓鳥(niǎo)和詩(shī)歌飛上藍(lán)天

———《少女們開(kāi)遍了大地》

這首情詩(shī)雖然青澀，但充滿了膽量和自信。在沈葦看來(lái)，少女是開(kāi)遍大地的。只要叩響門(mén)鈴，咬開(kāi)果皮，愛(ài)就打開(kāi)了心扉。騎著獸的少女，手拿鞍轡，來(lái)到水邊，浣洗她們美麗的愛(ài)情。而用鮮花輕輕拍打我傷口的少女，打開(kāi)了窗戶，鳥(niǎo)和詩(shī)歌，飛上了藍(lán)天，飛上一片吉祥的白云。沈葦?shù)那楦惺请x不開(kāi)詩(shī)的，詩(shī)歌似乎是沈葦一生廝守的情人。但在愛(ài)人面前，離別又像刀絞一樣疼痛：

最后一次告別，在早春的一個(gè)夢(mèng)里

初戀與火，降落在微波不興的湖面

黑頭發(fā)里的黑色在狂歡

黑眼睛中的黑色已達(dá)夜半

最后一次告別，在死亡的陣陣?yán)漕澲?/p>

空氣的皮膚修滿睡眠的圖案

寂靜籠罩群山和群山下的居所

稍等一會(huì)兒，你我也要安眠

最后一次告別，在告別的風(fēng)暴中心

我蒼白得像一朵云，包含太多悲傷的雨水

當(dāng)鳥(niǎo)墜落，飛翔仍留在天空

當(dāng)手挪開(kāi)，撫摸仍停在愛(ài)人心上

———《告別》

這是我讀過(guò)的沈葦?shù)谝皇讎?yán)格意義上的情詩(shī)。這是寫(xiě)自江南水鄉(xiāng)的情感，像是一次天各一方的宣告。詩(shī)人要告別什么？為什么告別？愛(ài)而離去，幸福而疼痛。到底是為了什么？其實(shí)沈葦那一臉的胡須，似乎在骨子里就告訴了我們一切的一切。沈葦在血液里就有一種一直向西的情愫。所以浙江的湖州留不住他，情人的眼睛也挽留不住他。他必須是要來(lái)西部新疆的人。所以這種復(fù)雜的感情，讓一首詩(shī)，背負(fù)起了艱辛的使命。沈葦是一個(gè)有情義的詩(shī)人，是一個(gè)溫文爾雅又意志果斷的詩(shī)人。他常說(shuō)：我在新疆生活的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了我的故鄉(xiāng)。他之所以義無(wú)反顧地來(lái)到新疆，他一定是有所舍棄的。在這，他可能兌現(xiàn)了我們古人的一個(gè)意義非凡的詞：“舍得”。他舍棄了浙江湖州的許多親情、愛(ài)情和友情，在新疆他又得到了許多他意想不到的親情、愛(ài)情和友情。

現(xiàn)在我們回到沈葦?shù)臍v史空間，回到新疆大漠和戈壁。沈葦?shù)摹稏|方守墓人》是一個(gè)什么樣的情形呢？“他抱琴而至，低聲詢問(wèn)沉睡的東方/琴弦上塵土起身，琴弦上塵土飛揚(yáng)。”沈葦對(duì)于西部大漠，對(duì)于巍巍昆侖，對(duì)于綿延的天山，除了敬畏，還有深情。東方的守墓人，抱琴而至，低聲詢問(wèn)沉睡的東方。這時(shí)琴弦上塵土飛揚(yáng)。而他身上背負(fù)的遼遠(yuǎn)歷史，那茫茫大漠所充斥的巨大虛空，能否孕育一片美麗的春光？沈葦在期盼，也在守望“：他身上有整整一個(gè)淪落的時(shí)代/一座巨大的虛空。那里：沉默深處/秘密在懷孕，美在懷孕?！?/p>

沈葦對(duì)于美的執(zhí)著是刻骨銘心的，也是心儀已久的。像他寫(xiě)給十二木卡姆編篡人阿曼尼沙汗的《美人》一詩(shī)，充滿了情意綿綿的詩(shī)句：

她配做一名時(shí)光的妃子

在時(shí)光熄滅之后，她仍是一輪清真的新月

她睫毛濃密的甜蜜眼睛，像深潭

淹死過(guò)幾個(gè)朝代的汗王、樂(lè)師和小丑

為了她臉頰上的一顆美人痣

多少人神魂顛倒，掏出燒毀的心

這已超過(guò)了對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家的贊美，阿曼尼沙汗就像活在詩(shī)人心靈中的美人，婀娜多姿，神采奕奕，宛如精靈。當(dāng)然也流露出詩(shī)人對(duì)于這位美麗王妃早逝的痛惜。今天，我們會(huì)隨著十二木卡姆美麗的音樂(lè)和詩(shī)歌，看到阿曼尼沙汗那美麗的笑容。

其實(shí)沈葦有一首《風(fēng)吹著》，沒(méi)有被許多讀者注意，但我覺(jué)得，這首詩(shī)是最能代表他詩(shī)歌語(yǔ)言和詩(shī)歌精神的作品。語(yǔ)言節(jié)制、有沖擊力；表達(dá)的情緒和思想，具有極強(qiáng)的代表性。把一種人與自然的關(guān)系，狂妄與虛懷若谷的哲學(xué)思想，以詩(shī)歌抒情和敘述，表達(dá)得生動(dòng)有趣。詩(shī)歌在此，以優(yōu)美的寓意和意象，詮釋了人生深刻的哲理，這就是沈葦?shù)闹腔?。沈葦不僅站在西部的高地，還站在思想和文化的高地。請(qǐng)看他的《風(fēng)吹著》：

風(fēng)吹著，把一個(gè)狂妄之徒吹向山巔

他唾沫四濺，胡言亂語(yǔ)

策劃著一張老地圖上的叛亂

并沒(méi)有千軍萬(wàn)馬

除了虛空，沒(méi)有別的觀眾

但萬(wàn)物中藏著他的神靈

命令他靜默

風(fēng)裹挾他像抱著一片羽毛，一塊石頭

一盆滾燙的巖漿在飛

———巖漿發(fā)出野獸的尖叫

風(fēng)吹著

風(fēng)繼續(xù)吹著

它終于累了，拆掉它的肉、它的骨

它變成了自己腳下的一捧塵土

沈葦是我見(jiàn)過(guò)的詩(shī)人里，最具沉靜和有意志力的詩(shī)人之一。他能在許多利益面前把控自己的欲望，常?？梢圆皇芡饨绲睦_，而一心向詩(shī)，這不容易，這似乎已經(jīng)由一種習(xí)慣而變?yōu)樯蛉數(shù)囊环N品質(zhì)，從而在他的詩(shī)歌里閃閃發(fā)光。一個(gè)詩(shī)人的親和力來(lái)自于哪里？來(lái)自于善和豁達(dá)的胸襟。沈葦在自覺(jué)的詩(shī)歌踐行中修身養(yǎng)性，在詩(shī)歌中又獲得巨大的啟示。就像他的《雪后》一詩(shī)的兩句：“一切都靜寂了/原野閃閃發(fā)光，仿佛是對(duì)流逝的原諒”“原野閃閃發(fā)光。在眩暈和顫栗中/一株白樺樹(shù)正用人的目光向我凝望”。

沒(méi)有人能逃過(guò)時(shí)間的眼睛。作為詩(shī)人，我們不僅在時(shí)間里長(zhǎng)大，還在時(shí)間里成熟和醒悟。最后又被時(shí)間一個(gè)個(gè)地埋沒(méi)。但優(yōu)美的詩(shī)歌會(huì)把它的詩(shī)人，留在時(shí)間的風(fēng)里，一代代地傳唱。