九兒

在北京，如果您穿過(guò)西單繁華的商業(yè)區(qū)，一路向北到了西四，肯定不會(huì)眼錯(cuò)路西的一座鶴立雞群的磚塔。這座高約16米的八角形九級(jí)密檐式磚塔，從低矮的平房小院間直聳赫立，將原本就有“胡同之根”美譽(yù)的磚塔胡同，又添上了幾分古老與神秘的色彩。

走到磚塔的山門(mén)之前，門(mén)右一塊豎匾書(shū)曰：正陽(yáng)書(shū)局;門(mén)左一塊豎匾書(shū)曰：北京磚讀空間;門(mén)上打橫自右至左刻曰：元萬(wàn)松老人塔。進(jìn)得院門(mén)，古琴之音裊裊繞梁，院中佛塔巍峨靜立，四周琪花瑤草、亮桌凈椅。院南兩間院房，一間為辦公之用，工作人員進(jìn)進(jìn)出出，忙著布置院內(nèi)的攝影展覽;另一間院房書(shū)柜滿墻，為正陽(yáng)書(shū)局借書(shū)、閱書(shū)、賣(mài)書(shū)之所。小院北側(cè)院房三間，一間展陳室、一間會(huì)客室、一間衛(wèi)生間。展陳室展覽著有關(guān)磚塔的文物和圖片，陳述著磚塔的歷史。會(huì)客室則是筆者此次采訪西城區(qū)文化委員會(huì)孫勁松主任的所在。

磚塔見(jiàn)證著北京城的歷史

元萬(wàn)松老人塔是金末元初高僧萬(wàn)松行秀禪師的骨殖塔。萬(wàn)松老人即萬(wàn)松行秀禪師，自稱萬(wàn)松野老。金代河內(nèi)（今黃河以北）人。出家于荊州，是金元間著名的佛教大師（屬佛教支派曹洞宗），15歲在荊州出家，受戒后云游天下，尋師訪友，參究禪宗修行之道。據(jù)《五燈嚴(yán)統(tǒng)》本傳：行秀對(duì)諸子百家之學(xué)無(wú)不會(huì)通，對(duì)《華嚴(yán)經(jīng)》下的功夫最多。他精通曹洞宗的禪說(shuō)，又長(zhǎng)于機(jī)辯，年輕時(shí)就聲名赫赫。同時(shí)深通儒家經(jīng)典。金章宗于明昌四年（1193）召見(jiàn)他，詢問(wèn)佛道，并賜錦綺大僧衣一件;承安二年（1197）又下詔萬(wàn)松行秀住燕京西郊仰山的棲隱寺，直到他81歲圓寂。其名聲因其弟子、當(dāng)時(shí)的蒙古書(shū)令耶律楚材師事之而益彰。耶律楚材向之參學(xué)三年，僧以湛然居士目之，萬(wàn)松老人曾語(yǔ)“以儒治國(guó)，以佛治心”。因而耶律楚材在元太宗任中書(shū)令（相當(dāng)宰相）時(shí)，推行老師的主張。萬(wàn)松老人著作有《從容錄》《清益后錄》《萬(wàn)壽語(yǔ)錄》等。

行秀禪師圓寂后，人們?yōu)榱思o(jì)念這位禪師，為其修建骨殖塔。據(jù)史料載，行秀禪師的骨殖塔共有兩處，一處就是今天西四路口處的元萬(wàn)松老人塔內(nèi)，另一處在河北邢臺(tái)市西南古塔群中，不過(guò)此塔群早已不復(fù)存在，唯有元萬(wàn)松老人塔留存。

在元萬(wàn)松老人塔建成以后，元大都還在建設(shè)當(dāng)中。胡同一詞源自蒙古語(yǔ)“gudum”，而胡同之稱，始于元大都（北京）。元萬(wàn)松老人塔背后的胡同恰恰是倚磚塔而建，因磚塔而名，同時(shí)，磚塔胡同是北京唯一一條有文字記載的胡同。所以，元萬(wàn)松老人塔可以說(shuō)是北京元大都?xì)v史的一個(gè)見(jiàn)證，也是北京胡同發(fā)展的一個(gè)見(jiàn)證。

但這座磚塔以及背后的磚塔胡同，歷史與文化的積淀非常深，但一直以來(lái)卻沒(méi)有得到很好的重視和保護(hù)。磚塔在元朝覆滅之后曾被百姓圍塔建屋，開(kāi)過(guò)酒店、豬肉鋪，塔身做過(guò)磨刀石。

到了民國(guó)初年，元萬(wàn)松老人塔荒蕪日久，塔頂長(zhǎng)草。1927年北洋政府交通總長(zhǎng)葉恭綽等人組成“萬(wàn)松精舍”，籌資整修，并加筑了圍墻和門(mén)樓。門(mén)樓上石額書(shū)“元萬(wàn)松老人塔”，并托其附近的廣濟(jì)寺代為照看。

民國(guó)時(shí)期的磚塔胡同曾居住過(guò)多位文化名人，其中魯迅先生在這里住了10個(gè)月，創(chuàng)作出了《祝?！贰对诰茦巧稀贰缎腋５募彝ァ贰斗试怼返饶捴巳丝诘拿?，還完成了《娜拉走后怎樣》《未有天才之前》等著名講演稿。1949年6月，張恨水因突發(fā)腦溢血失去了生活來(lái)源，只好賣(mài)了原來(lái)的房子搬入了磚塔胡同43號(hào)（今95號(hào)）。幸運(yùn)的是他的身體逐漸康復(fù)，此后還陸續(xù)創(chuàng)作了《白蛇傳》《孔雀東南飛》等作品。直到1967年，張恨水離世，他一直都居住在磚塔胡同院內(nèi)。

建國(guó)后，古塔多次進(jìn)行修繕。1986年文保部門(mén)在一次維修古塔時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)該塔內(nèi)竟還包著一座塔，而里面這座古塔就是元代所建的老塔，外塔則是清乾隆年間所修的新塔。1995年10月20日，“萬(wàn)松老人塔”列為北京市文物保護(hù)單位。

“北京磚讀空間”誕生

2007年萬(wàn)松老人塔被列入西城區(qū)保留的歷史風(fēng)貌區(qū)中，文保部門(mén)開(kāi)始對(duì)古塔進(jìn)行勘探與修護(hù)。2008年騰退了長(zhǎng)期占用該院的單位，也清除了遮擋塔身多年的違章建筑物，將原來(lái)的山門(mén)、磚塔四周的院房修繕一新，并為磚塔加裝避雷設(shè)施。

修繕后的磚塔小院起先作為西城區(qū)文物管理處的辦公場(chǎng)所。此后有一些研究北京歷史文化的學(xué)者認(rèn)為，元萬(wàn)松老人塔應(yīng)該對(duì)外開(kāi)放，不應(yīng)大門(mén)緊閉。這其實(shí)也是西城文委一直想合理、有效解決的問(wèn)題。

按照常規(guī)的設(shè)計(jì)方案，磚塔小院可以作為事業(yè)單位辦公或博物館展覽場(chǎng)所。但這個(gè)磚塔小院的面積實(shí)在有限，不論辦公還是展覽都很難完全勝任。同時(shí)如此一來(lái)，小院的維護(hù)成本也非常高。

當(dāng)時(shí)，西城文委開(kāi)始琢磨有沒(méi)有一舉多得的設(shè)計(jì)方案呢？恰在此時(shí)，西城區(qū)乃至北京市的實(shí)體書(shū)店，經(jīng)營(yíng)每況愈下，紛紛關(guān)門(mén)歇業(yè)。究其原因也很簡(jiǎn)單，城市的迅速發(fā)展造成地價(jià)、租金攀升，實(shí)體書(shū)店這種利潤(rùn)很薄的買(mǎi)賣(mài)自然難以為繼。但書(shū)店是一個(gè)城市文化品格的標(biāo)志之一，很難想象一個(gè)城市沒(méi)有書(shū)店會(huì)是怎樣的面貌。西城文委作為西城區(qū)文化的管理、保護(hù)與發(fā)展單位，促進(jìn)閱讀、促進(jìn)實(shí)體書(shū)店的發(fā)展責(zé)無(wú)旁貸。

傳統(tǒng)支持實(shí)體書(shū)店發(fā)展的方法十分簡(jiǎn)單，類似三聯(lián)書(shū)店，政府直接補(bǔ)貼即可。但政府的補(bǔ)貼如果針對(duì)所有書(shū)店，一則負(fù)擔(dān)太重不大現(xiàn)實(shí)，二則對(duì)于民營(yíng)實(shí)體書(shū)店來(lái)說(shuō)，也很難提高其發(fā)展的活力。面對(duì)這樣的問(wèn)題，西城文委經(jīng)過(guò)討論認(rèn)為，實(shí)體書(shū)店如果免去房租的負(fù)擔(dān)不僅能夠維持，而且還會(huì)盈利發(fā)展。正好西城區(qū)有一些文物保護(hù)場(chǎng)所，例如元萬(wàn)松老人塔小院，仍未妥善利用。如果實(shí)體書(shū)店和文物保護(hù)場(chǎng)所結(jié)合在一起，書(shū)店對(duì)文物沒(méi)有擾動(dòng)，而且前來(lái)借書(shū)、買(mǎi)書(shū)、看書(shū)的讀者還會(huì)對(duì)文物有所了解;同時(shí)，在文化古跡之旁讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)何等愜意。這不正好互惠互利、一舉兩得了嗎？

主意拿定后，就該選擇什么樣的書(shū)店入駐小院了。

西城文委甄選入駐磚塔小院的書(shū)店有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是書(shū)店必須和北京歷史文化相關(guān)。這時(shí)一個(gè)叫崔勇的80后和他開(kāi)辦的正陽(yáng)書(shū)局躍進(jìn)西城文委的視野。

崔勇的正陽(yáng)書(shū)局開(kāi)在前門(mén)大柵欄廊房二條，20平方米的小書(shū)店有關(guān)北京歷史、文化的書(shū)籍藏存數(shù)千冊(cè)，這位80后青年對(duì)北京歷史文化的熱愛(ài)可見(jiàn)一斑。

此后西城文委參照招投標(biāo)的程序，就多家希望入駐磚塔小院的書(shū)店進(jìn)行考察。這里既包括了國(guó)營(yíng)書(shū)店，也包括了民營(yíng)書(shū)店。在看到各個(gè)書(shū)店提供的設(shè)計(jì)方案時(shí)，西城文委認(rèn)為，崔勇提供的設(shè)計(jì)方案與他們當(dāng)初的設(shè)想最相契合。

崔勇的方案里提到要把這個(gè)院子合理利用，在院里放一些桌椅，供人喝茶閱讀;要設(shè)置一間展室，展覽萬(wàn)松老人塔的歷史;還有一間屋陳列正陽(yáng)書(shū)局的藏書(shū)，供人借閱和購(gòu)買(mǎi)。除此之外，在他的方案里甚至還提到了，一定要做一間老北京的書(shū)房，要讓游客和讀者瞧一瞧原來(lái)老北京的書(shū)房是什么樣的。

正所謂“天時(shí)地利人和”，崔勇的方案和西城文委的設(shè)想高度契合。于是就有了如今小院門(mén)口的兩塊豎匾：正陽(yáng)書(shū)局，以及北京磚讀空間。

談到磚讀空間的由來(lái)，孫主任介紹，因?yàn)檎?yáng)書(shū)局結(jié)合了圖書(shū)館和書(shū)店的優(yōu)勢(shì)，您既可以在這里借書(shū)，也可以在這里看書(shū)，或者買(mǎi)書(shū)。所以西城文委和小崔等人一商量，就起了“磚讀空間”這個(gè)名字。

光看字面理解，這是北京磚塔小院的一個(gè)閱讀空間。如果不看字，只念出來(lái)聽(tīng)，就是北京專注閱讀的一個(gè)空間。而且它還可以反著念，即空間磚讀北京，聽(tīng)起來(lái)的意思就是這個(gè)空間專門(mén)閱讀北京的歷史和文化。

一個(gè)讓人驚喜的先例

北京磚讀空間的誕生，集合了政府資源與社會(huì)資源。小院的基礎(chǔ)設(shè)施如花草、涼棚、屋舍等由政府出資;剩下屋內(nèi)的書(shū)架、書(shū)籍、門(mén)板、桌椅什物都是正陽(yáng)書(shū)局小崔提供。由于采用了新的合作方式，因此管理方式也要跟著創(chuàng)新，磚塔小院為此成立了一個(gè)運(yùn)營(yíng)管理委員會(huì)，成員包括政府的文物管理處、北京出版社、兩個(gè)相關(guān)的圖書(shū)館、街道社區(qū)，以及正陽(yáng)書(shū)局小崔。有關(guān)磚塔小院的大方向由政府把控，日常工作則是大家坐在一起共同商討、決定，如何將磚塔小院運(yùn)行、維護(hù)得更好。

正如前文所言，正陽(yáng)書(shū)局的有關(guān)北京歷史文化的藏書(shū)汗牛充棟，甚至包括建國(guó)前的有關(guān)北京風(fēng)土人情的《北平旅行指南》，解放軍進(jìn)京時(shí)發(fā)的《告父老同胞書(shū)》的傳單，以及建國(guó)初北京市市委宣傳部發(fā)布的《政策匯編》等有關(guān)北京的各種資料，不一而足。所以正陽(yáng)書(shū)局入駐磚塔小院不久，這里漸漸成了了解、交流北京歷史文化的聚點(diǎn)。許多想認(rèn)識(shí)北京的歷史文化、撰寫(xiě)相關(guān)書(shū)籍的人士，紛紛來(lái)到磚塔小院借書(shū)、買(mǎi)書(shū)、看書(shū)，當(dāng)然還有來(lái)贈(zèng)送自己收藏或撰寫(xiě)的書(shū)籍的朋友。此外，這里也成了舉辦與北京文化相關(guān)活動(dòng)的重要地點(diǎn)。例如《京范兒》《談吃》等多本書(shū)籍的首發(fā)就在這座小院之中，還有2014年足球世界杯前夕，《北京足球的那些事》一書(shū)也是在磚塔小院首發(fā)。另外還有一些講座、畫(huà)展、攝影展，亦在這里搞得有聲有色。

除了看書(shū)、借書(shū)、買(mǎi)書(shū)、寫(xiě)書(shū)、出書(shū)，磚塔小院還做著聽(tīng)書(shū)的嘗試。原本正陽(yáng)書(shū)局藏有一些有聲讀物，在看到經(jīng)常有游客在院里走馬觀花后，就萌生了播放有聲讀物的念頭。這樣一來(lái)，游客在院子里閑轉(zhuǎn)的時(shí)候，也可以通過(guò)耳朵多領(lǐng)略一點(diǎn)書(shū)的魅力，多了解一份北京的歷史。另外，小院還計(jì)劃延請(qǐng)王玥波等評(píng)書(shū)演員，促使評(píng)書(shū)藝術(shù)在小院生根發(fā)芽。

可以說(shuō)，磚塔小院的創(chuàng)新模式在北京獨(dú)一無(wú)二。它集合博物館、圖書(shū)館、民營(yíng)書(shū)店、文化沙龍于一身。那么它的意義何在呢？孫主任介紹，如今隨著北京的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人們的生活水平提高了，基本的公共文化服務(wù)就很難滿足所有人的胃口。例如，圖書(shū)館的門(mén)檻是最低的，但有的人就想喝著飲料、聽(tīng)著輕音樂(lè)看看書(shū)，這些要求，基本的公共服務(wù)恐怕就辦不到了。

唯有提供個(gè)性化、群體化的文化服務(wù)才能適應(yīng)人們的新需求，但西城文委面臨的一個(gè)問(wèn)題就是要有場(chǎng)地。對(duì)于西城區(qū)這種中心城區(qū)來(lái)說(shuō)，場(chǎng)地寸土寸金，如何盤(pán)活區(qū)內(nèi)的資源就成了解決問(wèn)題的關(guān)鍵。于是，西城區(qū)委創(chuàng)新地嘗試政府資源與社會(huì)資源相結(jié)合。例如為繁星劇場(chǎng)的茶吧、咖啡吧提供圖書(shū)，使之升級(jí)為書(shū)吧。為西單交通銀行提供圖書(shū)，讓排隊(duì)苦等的人們，看看書(shū)換一換心情。

其實(shí)在西城區(qū)，還有很多騰退出來(lái)的文物、故居，禮堂等老設(shè)施。它們當(dāng)中有很多建筑例如紅塔禮堂，既不是“非遺”也不是市級(jí)文物，其功能因?yàn)槔吓f也很難適應(yīng)人們的新需求，但卻承載著許多人的記憶，同樣是歷史的見(jiàn)證。它們?cè)鯓油咨频乩?，如何完好地保全下?lái)，也許磚塔小院就是一個(gè)很好的答案。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com