離 離

悲 傷 記（組詩(shī)）

離 離

其實(shí)哪朵花都不認(rèn)識(shí)你

不再說(shuō)家鄉(xiāng)了

因?yàn)橐磺性絹?lái)越陌生

浮在天空的云朵

也在別人家鄉(xiāng)的上空飄著

開在路邊的花

也在別的路邊開著，落著

村里的孩子們都長(zhǎng)大了

不知道名字的孩子

就像花朵一樣

遍地開放

其實(shí)他們都不認(rèn)識(shí)你

每家的狗都不認(rèn)識(shí)你

你經(jīng)過(guò)時(shí)就會(huì)吼幾聲

吹過(guò)家鄉(xiāng)的風(fēng)

也會(huì)拼命撕扯你的衣角

你經(jīng)過(guò)的田地

都如此陌生

從莊稼中抽身站起來(lái)的人

他們才是

這里真正的主人

夢(mèng)

父親去世后的兩月

我不斷地夢(mèng)到他

還是原來(lái)的樣子，舊衣服，舊鞋子

只是他不怎么和我說(shuō)話

這讓我每次醒來(lái)后

難免會(huì)難過(guò)

他去世時(shí)我不在身邊

衣服是別人替他穿好的

未經(jīng)過(guò)我手的那些布

我當(dāng)然體味不了它們?cè)诟赣H身上

殘留的溫度

也不知道父親身上余下的溫度

這一生都讓我感到溫暖的

那些熱，一下子全沒(méi)了

那晚再次夢(mèng)見他

他和我說(shuō)了話

說(shuō)有很多錢，都是我燒給他的

有些還在郵局

沒(méi)取回來(lái)。他終于能像個(gè)有錢人一樣和我說(shuō)話

他去世百日，我給他燒了滿滿一大袋

紙錢，我知道它們對(duì)那邊的父親和

這邊的我

都管用

青 燈

我給他說(shuō)

我生存的環(huán)境，二樓靠右第二間

第一間是水房

我說(shuō)養(yǎng)了幾盆植物

分別是吊蘭，仙人掌和海棠

都是花中平常之物

我是人中平凡之人

他說(shuō)這種地方只適合兩種人

尼姑和詩(shī)人

想想也是

每天我在這十幾平米的房間里

只喜歡在一個(gè)墻角待著，寫字，讀書，靜如青燈

偶爾也望望窗外，一只鳥也沒(méi)有

我只喜歡關(guān)著門，偶爾還隨手鎖上

我喜歡樓道里的腳步聲，仿佛自己還在人間

仿佛我就是人間遺落的那株

嬰兒般的植物

但不喜歡門輕易被打開

因?yàn)椴恢纴?lái)者是朋友還是敵人

我想給這里起一個(gè)名字

但暫時(shí)還沒(méi)想好

多么好，這個(gè)地方

只在一個(gè)小城的西北郊

連名字都純潔得只剩下未知