李曙白

女兒回老家（隨筆）

李曙白

女兒從美國(guó)回來(lái)，她還在讀書(shū)，這次是作為學(xué)校的助教，參與和國(guó)內(nèi)一所大學(xué)聯(lián)合辦學(xué)到北京的。因?yàn)橐却炞C，在家里可以住一些日子。期間，我?guī)乩霞铱此棠獭?/p>

我的母親已經(jīng)91歲，總是來(lái)電話說(shuō)頭昏，沒(méi)勁，走路也走不動(dòng)了。還記得五年前，她86歲時(shí)，我?guī)ゴ筮B。那是她第一次坐飛機(jī)，異常興奮。她在候機(jī)大廳轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“曙白，我發(fā)現(xiàn)在這兒等飛機(jī)的，都比我年輕，我是年齡最大的了！”在大連的時(shí)候，我們基本上就是看海。那是真正的看。母親坐在海岸上凝然不動(dòng)，一直看著大海的遠(yuǎn)處。我問(wèn)她看夠了沒(méi)有，她說(shuō)，沒(méi)有。于是我們第二天再去看，我再問(wèn)她看夠了沒(méi)有，她還說(shuō)，沒(méi)有。第三天我們?cè)偃タ?，到傍晚時(shí)，她終于說(shuō)，看夠了。母親看了三天大海，整整三天。她看到什么？我不知道。她一生經(jīng)歷過(guò)太多的東西，海對(duì)于她的意義我無(wú)法完全理解。

從大連回來(lái)不久，母親就得了一次腦溢血。雖然因?yàn)榫?/p>

治及時(shí)，沒(méi)有大礙，但身體狀況明顯大不如從前，而且衰退得越來(lái)越快。這兩年我一直在想，那一年我還有些猶豫，要不是下決心帶她去看海，恐怕就真的沒(méi)有機(jī)會(huì)，真的成為無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾了。

女兒回到老家，發(fā)現(xiàn)奶奶確實(shí)衰老了許多。女兒上小學(xué)之前，基本上是奶奶帶大的，有時(shí)候是她帶回老家去，有時(shí)候則是她放下家中的一切到我所在的城市來(lái)幫我們帶孩子。在我們家孩子比天大，什么事情只要和養(yǎng)育孩子發(fā)生沖突一概退到一邊兒去。這大概也是絕大多數(shù)中國(guó)家庭的通則。女兒也和奶奶感情特別深，所以盡管她回國(guó)帶著一堆工作，還是愿意回來(lái)看看奶奶，并且總是在奶奶身邊蹭來(lái)蹭去，不厭其煩地回答一個(gè)老人總是不斷重復(fù)的問(wèn)題。

女兒學(xué)習(xí)和研究的領(lǐng)域在國(guó)內(nèi)還剛剛起步。女兒告訴我，不管她將來(lái)是在國(guó)外從事研究，還是回國(guó)工作，她都會(huì)盡自己的努力促進(jìn)中國(guó)在這方面與世界接軌。我母親對(duì)她孫女做的事知道一些，但并不關(guān)心。她關(guān)心的是另外的事。一大早母親還沒(méi)有起來(lái)就把我叫到床前，她說(shuō)她一夜沒(méi)有睡好覺(jué)，不放心。我問(wèn)什么事，她說(shuō)我女兒頭發(fā)掉得厲害，會(huì)不會(huì)有一天掉光了，“你們一定要重視，要找醫(yī)生看，找好醫(yī)生?！?/p>

女兒在老家住了五天就去北京了，然后又要遠(yuǎn)飛。一代人有一代人的活法，一代人有一代人的使命。女兒此去的城市也在海邊。不過(guò)，不是大連的海。她所看到的海和她奶奶到90歲才看到的海，是完全不同的海。