◎王 敏

走近《妞妞》感悟生命

◎王 敏

梅子一直擔憂著我的消沉。

當腿上的繃帶被一層層拆解開，我的心便荒涼地歸于沉寂。我想，沒有人愿意接受如此丑陋的傷疤在皮膚上得意地猙獰，也沒有人能輕松地應(yīng)對曾引以為傲的優(yōu)勢在傾刻間被瓦解得片甲不留。

“沒關(guān)系，可以做整形的?！崩瞎参课視r，語氣有些瑟縮，因為連他自己都知道這是多么無力的勸說。

我望向窗外，沒有落點的視線在寂寞無言的空間里疲憊地穿越——

那時我要擴展自己生意，便倔強地開始前期準備工作。店員各忙各的事情，其中一個女孩堅持登高把墻上的東西取下來。我說，你歇會兒，我來吧。女孩說，我給你拿凳子，踩著。我告訴她，不用，我可以直接踩柜臺。

小時候因為我腿比較長的優(yōu)勢曾練過舞蹈。八十公分高的柜臺不用憑借任何臺階，腿稍一抬就輕盈地上去了。小女孩羨慕：姐，你真靈巧。

我還沒有來得及驕傲便聽見了玻璃慘烈的破碎聲和自己的尖叫。于是，我被宣布半個月不能行走。

躺在床上，想著拆得已近破落的店，想著電視正在播放的招聘廣告，想著自己心比天高的決心，所有的委屈水氣一樣細細密密地滲透在眼晴里，不敢睜開。

梅子說，送你本書吧，周國平的《妞妞》，或許你能從中感悟些什么。

于是，在那個明媚的下午，我走近了只活了十八個月的不幸女孩兒——妞妞，也走近了周國平，一個脆弱、理性、冷峻，卻在絕望中掙扎的父親。

妞妞是一個弱小的生命，弱小得幾乎不能獨立撐起一個故事。她及一家人的苦難緣于妞妞的媽媽懷孕期間被愚蠢的醫(yī)學博士引導(dǎo)著照了一次X射線。于是在妞妞出生還不到一個月就被診斷出患有惡毒性極高的眼底腫瘤。至此，妞妞一家人的噩夢拉開了帷幕，而讀者的心也被周國平字字如錐的記述剝離得淚跡斑斑。

妞妞是一個堅強隱忍的小女嬰，就像周國平說的那樣，是一個可愛可憐的女孩兒。她熱愛光亮，渴望光亮，可是僅僅幾個月便永遠失去了光明。每當病痛發(fā)作時，她會把頭埋在床褥間輕輕地、偷偷地哭；當她稍稍好一點，又會立刻露出燦爛的笑，找爸爸、找媽媽、找玩具。

妞妞頑強地與命運作不懈的抗爭。只要有精力就會努力吃東西，當眼底腫瘤無情地轉(zhuǎn)移至口腔，并膨脹得幾乎封住喉嚨時，她仍會倔強地以游絲般的聲音告訴爸爸：還吃，還吃。

妞妞口腔內(nèi)的腫瘤肆意瘋長，最后兩顆新牙被迫脫落?？墒侵灰弁瓷杂芯徑猓ゆけ銧幏謯Z秒地用心觸摸世界，她聽音樂，學說話，看（摸）書，去室外。

而周國平親歷女兒在死亡邊緣頑強掙扎時，又是怎樣的撕心裂肺?。【拖袼鑼懙哪菢樱骸拔覀儽еゆふ驹诮稚?，淚流滿面。我們不知道該去哪里，還有什么必要去哪里。街上行駛著紙人紙馬……”妞妞走了，在她一歲半的時候。任何一個曾經(jīng)做過母親并知道妞妞故事的人讀到這一段文字都會落淚的：

“時近黃昏，妞妞忽然動了動嘴唇，我和雨兒同時聽見她用極輕微的聲音說：“開開……”

沒錯，她想說“開開音樂”。我去打開音響，把音量調(diào)到最低限度，屋里回響起搖籃曲的旋律。

妞妞突然伸出手，緊緊抓住挨近她的雨兒的手腕，輕輕嘆了一口氣，接著，她的手松弛了，全身猛烈抽搐了一下，停止了呼吸。

汽車毫無必要地向醫(yī)院飛馳。妞妞在我的懷里，她的小腦袋無力地垂到了一側(cè)。

……

讀完《妞妞》是在另一個明媚的下午，我流著淚慢慢進入睡眠狀態(tài)。

其實，初始打算接受《妞妞》并走近她時，與其說為了從她的故事里有所感悟，還不如說自己試圖在他人的不幸中尋求一份內(nèi)心的平衡。不是嗎？幸與不幸，就立場而言原本就存在著本質(zhì)的不同。就連周國平都會這樣分析——

“幸運者對別人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比兩者更強烈的也許是僥幸：幸虧遭災(zāi)的不是我！不幸者對別人的幸運或者羨慕，或者冷淡，但是，比兩者更強烈的也許是委屈：為何遭災(zāi)的偏是我！”

這是心靈的畸形與扭曲嗎？不是，因為每個人最愛的人都是自己。為什么會傷心，為什么會生氣？一切緣于別人對自己的傷害，而自己又太在乎自己所受的傷害。盡管我剛剛受傷后，心有余悸地說，幸好受傷的不是店員。雖然我慶幸自己取代別人受傷，但出發(fā)點同樣是因為我愛自己，我寧愿忍受橫七豎八的傷帶來的身心俱疲，也不愿欠下難以償還的良心上的重債，不愿承受那份來自心靈的自責、愧疚與惴惴不安。

梅子的目的達到了。

當我流著淚從周國平和雨兒肝腸寸斷的喪女之痛中清醒過來時，終于明白，還有什么比活著更重要？周國平，甚至沒有選擇健康的奢望，只能在為女兒選擇或死亡或殘疾中掙扎，這是怎樣的苦難？艱難的選擇讓他心力交瘁，可最終妞妞還是不可避免地死了，在僅僅捕捉過世界的一抹光亮后就匆匆忙忙地死了。

合上書頁，我努力使自己從痛入骨髓的悲劇里掙脫出來。如果說剛剛展開《妞妞》看到扉頁上的《女兒》，我只是欣賞了那首小詩文字上的美麗，那么當我掩卷后再重新回味它時，便是對生命徹徹底底地感悟了——

女兒

女兒是水，

在父親的心里溫柔

把荊棘叢生的記憶

溫柔成一種倒影

女兒是春天

在父親的歲月里鮮艷

把沒有彩虹的道路

鮮艷成一片風景

女兒當然不是插曲

女兒是父親的宿命

使生存和死亡

都足夠平靜

女兒，我的女兒是沙灘上

一串小小的腳印

我徒勞地阻擋海潮

我的徒勞是不朽的碑銘

女兒，我的女兒沒有故事

留下了許多燦爛的笑容

一輩子只有一次生日

也只有一次飄零

妞妞的生命結(jié)束了，妞妞的故事也結(jié)束了，然而世界的一切仍在進行，也仍在繼續(xù)。但是無論發(fā)生什么都不可怕，只要我們還活著……

（責任編編 薛雨）