饒玉蓮+++景玉川
饒漱石是我同父異母的兄長(zhǎng),比我年長(zhǎng)28歲,他參加革命的時(shí)候,我還沒(méi)有出生。因?yàn)榇蟾?928年離家后,一直沒(méi)有音信,所以小時(shí)候父親也沒(méi)有跟我談起過(guò)他。1946年國(guó)共和談期間,在南昌一中教書(shū)的父親偶然在校圖書(shū)室一份畫(huà)報(bào)上看到北平軍調(diào)部國(guó)、共、美三方代表會(huì)談的報(bào)導(dǎo),畫(huà)報(bào)上刊登了共方顧問(wèn)饒漱石的照片。這位顧問(wèn)名字與我大哥相同,相貌也有點(diǎn)像,但大哥離家時(shí)沒(méi)有小胡子,照片上的饒漱石卻留有小胡子。因世上多同名同姓的人,所以父親一時(shí)不敢認(rèn)定這位中共代表團(tuán)顧問(wèn)饒漱石就是他的兒子、我的大哥。雖說(shuō)如此,父親還是悄悄帶著那份畫(huà)報(bào)來(lái)到臨川老家,拿出畫(huà)報(bào)與幾位堂兄弟共同辨認(rèn)。大家仔細(xì)看了照片,也不敢肯定,都覺(jué)得照片中的人既像又不像。經(jīng)過(guò)商量,他們決定找一位信得過(guò)的鄉(xiāng)間教書(shū)先生,請(qǐng)他幫助代筆給北平軍調(diào)部寫(xiě)封信(避免我父親的筆跡被國(guó)民黨當(dāng)局認(rèn)出來(lái))。信是試探性的,大意說(shuō):我們家有個(gè)兒子外出多年沒(méi)有消息,名字也叫饒漱石,不知是否同名同姓?如果不是就請(qǐng)?jiān)?;如果是,就?qǐng)按信上地址回一封信,免得家里人牽掛。過(guò)了不久,果然北平來(lái)信了,信寄到了臨川老家,寫(xiě)信的真的是我外出多年的大哥。信中說(shuō)他外出多年,也惦念家里的親人,曾請(qǐng)人探聽(tīng)過(guò)家里的情況,但都說(shuō)找不到這個(gè)村莊。父親和他的堂兄弟接信后非常高興,又請(qǐng)那位鄉(xiāng)間教書(shū)先生接著去了一封信,訴說(shuō)家鄉(xiāng)的苦難。不久,北平又回了一封信,安慰說(shuō)他知道家鄉(xiāng)的貧困,但相信今后一定會(huì)改變,希望我們耐心等待。并告訴說(shuō)他的地址不定,今后不要再來(lái)信了,怕收不到……這件事,當(dāng)時(shí)我和姐姐并不知道,只覺(jué)察那幾年父親有一卷東西總是藏來(lái)藏去,很神秘的樣子,我猜測(cè),那可能就是我大哥給家里的回信。
1949年5月南昌解放,我們這才知道大哥當(dāng)了大官,已到了上海,是第三野戰(zhàn)軍的政委,上海市委書(shū)記。率部解放南昌的陳賡將軍曾來(lái)中學(xué)看望我父親,說(shuō):感謝您培養(yǎng)了饒政委這樣一個(gè)好兒子。此后,父親才較多地跟我們談起大哥,說(shuō)大哥有理想,有抱負(fù),成績(jī)好,尤其語(yǔ)文、英語(yǔ)出眾,遇事冷靜,講話邏輯性很強(qiáng)……
南昌解放時(shí),姐姐饒石蓮正在大學(xué)英語(yǔ)系讀三年級(jí),由于敬佩大哥,她將自己名字改為饒漱芬。陳賡將軍回上海時(shí),將她帶到上海。姐姐原本以為大哥會(huì)給她安排一個(gè)理想的工作,但大哥卻要她去“革大”學(xué)習(xí)。結(jié)業(yè)后本來(lái)組織部門(mén)準(zhǔn)備將她留下,由于大哥不同意,她和她的男友便被安排一同去松江參加土改。土改結(jié)束后,他們雙雙被分配到無(wú)錫紡織學(xué)校教書(shū),沒(méi)有給一官半職。我的二哥饒章泉1949年大學(xué)畢業(yè)后也想留在上海,但大哥要他回江西。當(dāng)時(shí)江西省委第一書(shū)記陳正人同志對(duì)我父親說(shuō)想把我二哥安排在中南局(當(dāng)時(shí)江西屬中南局管轄),父親說(shuō)他哥哥不同意。二哥只好先進(jìn)“八一革大”學(xué)習(xí),結(jié)業(yè)后分配到中學(xué)教書(shū),直到后來(lái)他報(bào)名參加志愿軍。
1950年抗美援朝期間,我和二哥在父親鼓勵(lì)下報(bào)名參軍。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的集訓(xùn),1951年我被分配到北京裝甲兵司令部搞機(jī)要工作。1952年大哥調(diào)中組部工作,他到北京不久,就到裝甲兵司令部來(lái)看我。這是我們兄妹倆第一次見(jiàn)面,但我一點(diǎn)也不感到陌生,一見(jiàn)面就覺(jué)得非常親切。這以后遇到節(jié)假日,我便會(huì)上大哥家,與他共同進(jìn)餐,或陪他散步,看電影。那時(shí)我已有了男朋友,但我沒(méi)敢?guī)洗蟾缂?,因?yàn)榻憬阍鴰杏焉纤沂潞笫艿剿呐u(píng)。我的男友自尊心很強(qiáng),大哥沒(méi)邀請(qǐng),他絕不會(huì)主動(dòng)提出登門(mén)(他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)饒漱石,后來(lái)卻受到大哥一事的牽連)。1953年我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),考入中國(guó)人民大學(xué)工業(yè)經(jīng)濟(jì)系石油專(zhuān)業(yè)。讀書(shū)期間,到了周末,我經(jīng)常去大哥家,與他有過(guò)一段不長(zhǎng),但非常愉快的接觸。只是我發(fā)現(xiàn)他這時(shí)身體似乎不大好,精神比較差,經(jīng)常處于疲憊狀態(tài),寡言少語(yǔ)。但他生活仍然有規(guī)律,衣著飲食簡(jiǎn)樸清淡,他不抽煙,不喝酒,沒(méi)有高檔衣服,汗衫都是補(bǔ)了又補(bǔ)。有一次,我對(duì)他說(shuō):現(xiàn)在上課要做很多筆記,用蘸水筆很不方便,能不能給我買(mǎi)一支自來(lái)水筆?大哥說(shuō):現(xiàn)在大家都很艱苦,有條件用自來(lái)水筆的人恐怕不多,你還是與同學(xué)們保持一致,不要顯得特殊。我訪蘇時(shí),帶回一支鋼筆一樣的圓珠筆,給你做個(gè)紀(jì)念。說(shuō)實(shí)話,這支筆沒(méi)有什么使用價(jià)值,只是一件小禮物而已。在北京同大哥接觸近兩年,這是他送給我的唯一一件紀(jì)念品。
1954年初寒假,我回到南昌。有一天,父親像是問(wèn)我又像是自言自語(yǔ):這一段時(shí)間報(bào)上怎么不見(jiàn)你大哥的名字,怕是有什么事吧……對(duì)政治我不大懂,所以也無(wú)法回答父親。寒假結(jié)束后我回到學(xué)校,不久,學(xué)校給我一項(xiàng)任務(wù),要我每周周末去大哥家陪伴大哥。(當(dāng)時(shí)不知原因,多年以后才猜測(cè)是當(dāng)年2月高崗自殺未遂,可能有關(guān)部門(mén)擔(dān)心饒漱石自殺才派我去陪伴他)這一段時(shí)間,我與大哥接觸時(shí)光最多,他好像也沒(méi)有以前那么忙,我陪他聊天,還陪他去看過(guò)演出。我們談話時(shí)內(nèi)容比較廣泛,我們談家鄉(xiāng)的舊事,談父親在治學(xué)上的優(yōu)缺點(diǎn),說(shuō)到高興時(shí),他會(huì)雙手有節(jié)奏地拍打沙發(fā)的扶手。他說(shuō)父親雖說(shuō)愛(ài)接受新的知識(shí),做了很多讀書(shū)筆記,但由于探索面太廣,所以每一方面都難精……其實(shí)這一段時(shí)光是大哥最痛苦的日子,可當(dāng)時(shí)我卻懵懵懂懂,一點(diǎn)也不知道,他也不會(huì)告訴我。
這學(xué)期結(jié)束,我告別大哥回南昌度暑假??扉_(kāi)學(xué)時(shí),政治氣氛突然緊張起來(lái),全省傳達(dá)了8月17日中共中央發(fā)出的《關(guān)于向全體黨員和青年團(tuán)員傳達(dá)高饒問(wèn)題的指示》,父親雖是民主黨派,但作為副省長(zhǎng),也聽(tīng)了傳達(dá)。這消息如晴天霹靂在我們家震響,一連幾天,愁云慘霧籠罩著我們家。大哥的出事對(duì)父親的打擊不言而喻,因?yàn)榇蟾缡歉赣H最喜歡的兒子,是他的精神支柱。1954年饒漱石出事,谷思義也開(kāi)始受到冷落與不公。從1955年起,單位經(jīng)過(guò)一年多的審查,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)谷思義任何問(wèn)題,但仍遲遲不給他授軍銜。文革中我隨同丈夫一同被下放到江西邊遠(yuǎn)山村,1973年才回廠,在食堂做會(huì)計(jì),直到退休。我的二哥饒章泉,1958年從志愿軍轉(zhuǎn)業(yè)回江西中學(xué)教書(shū),文革中因大哥的關(guān)系曾被隔離審查一個(gè)多月。我的姐姐饒漱芬從中專(zhuān)教職考上了浙江大學(xué)電機(jī)系,畢業(yè)后在上海楊樹(shù)浦發(fā)電廠任技術(shù)員,文革中因與大哥的關(guān)系她不斷受到批斗、毆打,最后被逼自殺,死后連骨灰也不知何處。
(摘自《各界》)