張曉峰

1、小喬

小喬并不姓喬，小喬是她的網(wǎng)名。小喬的真名很拗口，朋友們都叫她的網(wǎng)名小喬，小喬也喜歡大家這么叫。

小喬今天起得特別早，以往她都要睡到自然醒的，時(shí)間九點(diǎn)到十點(diǎn)不定。今天她把手機(jī)鬧鐘開了，把時(shí)間定到了六點(diǎn)。從六點(diǎn)到八點(diǎn)這兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，小喬全部用在了化妝上。從眉到眼到唇，從頭到手到腳，從衣服到鞋子到挎包，她不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。今天對(duì)她來說是個(gè)特別的日子，只對(duì)她來說，對(duì)別人來說可能是再平常不過的一天了。這事放在別人身上也許是不值得這樣隆重對(duì)待這樣鄭重其事的，可小喬不，她認(rèn)為今天是揭開了她人生新的一頁了呢。

好，不賣關(guān)子了，其實(shí)今天小喬只是去拿幾本雜志，刊登有她處女作的幾本雜志。她跑了很多趟報(bào)刊零售亭，看這本雜志來了沒有。最后，她把電話留給了報(bào)刊零售亭的阿姨，囑她這期雜志來了馬上給自己電話，小喬要買下所有的這期雜志。這份雜志是省文聯(lián)辦的，一本大型綜合性的純文學(xué)雜志《大河》。小喬的一篇五千多字的短篇在數(shù)易其稿之后，終于發(fā)表出來了，編輯打電話說就發(fā)在這一期。編輯說會(huì)給她寄兩本樣刊，但時(shí)間可能會(huì)稍晚一些。小喬等不下去，而且兩本雜志怎么夠用？這是她的處女作，她的人生從此改變了。她要終生與文字為伍了，她不再無所事事了。小喬要把刊登有她處女作的雜志送給她的父母，送給她的老師，送給她的朋友，特別是要送給幫自己走上這條道路并給自己耐心修改作品的那個(gè)男人，那個(gè)雖未謀面卻已經(jīng)是她半條命的男人。

小喬早餐只喝了半杯牛奶，然后就開車去了那家報(bào)刊零售亭。阿姨給她拿出了十本雜志，阿姨說她看了小喬寫的小說了，很好。小喬幸福地笑了。阿姨指指對(duì)面市文聯(lián)，那里面進(jìn)進(jìn)出出的作家，一個(gè)比一個(gè)丑，我還以為作家都這么丑呢，沒想到還有你這么美的。小喬有些臉紅了，我這還算美嗎？而且我也不是什么作家，寫著玩的。心里卻想，我會(huì)成為作家的，不幾年，我也會(huì)在對(duì)面進(jìn)進(jìn)出出的。

小喬翻開了雜志，在目錄里找自己的名字，在小說欄目最后一個(gè)位置，小喬找到了自己的作品題目和名字。小喬翻到那一頁，忘情地看了起來，她迷醉在自己的文字中了。一個(gè)男人的聲音讓她從迷醉中走出，同志，你能讓給我一本雜志嗎？小喬看那男人，四十歲的樣子，頭發(fā)稀少而凌亂，嘴里含著一棵煙，一看就知道是那種不得志的低收入的邋遢小男人。小喬的朋友圈里沒有這樣的男人，她的朋友都是有錢的，講究的，高雅的，躊躇滿志的。小喬竭力不把這種厭煩的情緒帶出來。小喬說，對(duì)不起，這些雜志我早就訂下了，你買其他的雜志吧。男人說，你要這么多雜志，上面肯定有你的作品吧。不過，你讓給我一本又有什么關(guān)系呢？上面也有我朋友的一篇小說，我想先睹為快。小喬指了指雜志上她的名字，這是我的處女作，很有紀(jì)念意義的，我要買了送給我的家人和朋友呢，這十本還不夠呢。你到其他地方看看吧，其他地方也會(huì)有賣的。那男人看過小喬手中的雜志，莫名激動(dòng)起來，連說不簡(jiǎn)單，祝賀你！竟還冒昧地伸出手來要握小喬的手。小喬遲疑了一下，還是把手伸向了這雙被煙熏得昏黃的好久沒修過指甲的手。她只是象征性地握了一下那男人的手，好在那男人也識(shí)趣，和小喬的手觸了一下，及時(shí)收手了。小喬下意識(shí)地從包里拿出了一包紙巾，擦汗，再擦手。那男人臉上的笑馬上收回了，轉(zhuǎn)身買了幾本《小說月報(bào)》之類的純文學(xué)刊物，匆匆走了。小喬也開著車去給她的朋友們送雜志了。

2、羽扇綸巾

小喬是被朋友送回家的。因?yàn)楦吲d，小喬喝了很多的酒，不能開車了。小喬身體很累，但精神很亢奮。她連洗都沒洗，就迫不及待地打開了電腦。她要告訴羽扇綸巾，她今天看到她的作品發(fā)表了。是的，千真萬確，她的作品發(fā)表在省文聯(lián)主辦的大型綜合性純文學(xué)雜志上，這家雜志在全國(guó)都是有影響的。只有他最懂得最值得分享她的快樂。她要他告訴他的地址，必須告訴她，不然她會(huì)生氣的，永遠(yuǎn)不理他的。她要在雜志的扉頁上寫上：送給我的半條命。她要給他寄去這本雜志，不，親自給他送去。她會(huì)把自己的一切都給他，不管這個(gè)男人是瞎是瘸，是老是病。

這個(gè)男人是個(gè)謎。小喬是在網(wǎng)上玩斗地主的游戲認(rèn)識(shí)他的。那時(shí)，他的網(wǎng)名叫欄桿拍遍。小喬覺得這個(gè)名字很有意思，就加他為好友了，但被拒絕了。小喬玩游戲時(shí)總有很多人加她，大都是她拒絕人家。這回，她竟被人家拒絕了，她不甘心，一直加他，最終他還是抵擋不了小喬的誘惑，加小喬為好友了。這是個(gè)智商很高的男人，他玩斗地主的游戲才半年，就已經(jīng)躥升到知縣了。而小喬斗了兩年，還是一個(gè)富農(nóng)。而且，這男人還常常迸發(fā)出一些智慧的火花，照亮小喬陰暗的生活。那個(gè)背信棄義的男人走了，除了給她留下了一座房子，一輛車，還有數(shù)目不菲的錢外，還給她留下了無盡的傷痛。

“欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意”，語出辛棄疾的《水龍吟》。辛棄疾的孤獨(dú)和寂寞來自報(bào)國(guó)無門，壯志難酬，而欄桿拍遍肯定不是。他的傷感是感情上的，在他身上發(fā)生過什么，他不愿說。小喬問過他好多次，他都不說。他看的書很多，有很高的文學(xué)素養(yǎng)，古今中外的作家作品他如數(shù)家珍。小喬問他是不是作家，他不置可否。小喬的這篇《紅顏》，是他逼著她從一萬字壓縮到五千字的。從結(jié)構(gòu)到語言，他都認(rèn)真地改過，還說出要改的原因，不由小喬不照他的做。《大河》的編輯說，十年來他們第一次發(fā)作者的小說處女作，這篇處女作起點(diǎn)之高，讓人懷疑是不是假處女作。

小喬感覺到了他的變化。他們從談文學(xué)到談人生，談得越來越深入。但他只是談別人，談他對(duì)一些事情的看法，只字不提他個(gè)人的事。小喬無從知道他的年齡，經(jīng)歷，婚姻，職業(yè)，住址。小喬曾要求和他視頻，他說沒有視頻。小喬點(diǎn)開了視頻，說你看看我吧，看我美不美。他拒絕了。小喬對(duì)他說，我愛上你了。他說謝謝，很榮幸。第二天，小喬發(fā)現(xiàn)他把網(wǎng)名改作了羽扇綸巾。小喬愣了，然后哭了。小喬明白了，他也愛她。他是周瑜，她是小喬。小喬提出見面。羽扇綸巾說，時(shí)機(jī)成熟了我會(huì)找你的，現(xiàn)在不能。小喬只好等。

3、灰飛煙滅

小喬打開了QQ，她睜大眼睛在好友里找了幾個(gè)來回也沒找到羽扇綸巾。小喬的酒意全醒了。發(fā)生了什么？一種不祥的預(yù)感籠罩著她。最后，她在下面的陌生人里找到了他，不過他的名字已經(jīng)改成了灰飛煙滅，他的名字還有頭像都是灰色的。小喬知道，他已經(jīng)把她從好友中刪除了。小喬翻看他們這幾天的聊天記錄，他們昨天還聊得水深火熱，甚至還有很多曖昧的話。他是嫌自己放蕩嗎？是他先說這樣的話題啊。一定是他那邊發(fā)生了什么事！

小喬給他留言，問他發(fā)生了什么事，說無論發(fā)生了什么都不要離開他，她是他的半條命，不，整個(gè)生命。小喬含著淚，在留言里追憶著他們相識(shí)相愛的經(jīng)過。她一生中從沒有這么低三下四過。哪怕是她生命中第一個(gè)男人背信棄義地離開，她都沒有求過他。這個(gè)雖然沒有肉體接觸的男人，卻已經(jīng)把他的一切滲透進(jìn)她的血液里和骨髓里了。

到午夜的時(shí)候，小喬才失望地從電腦前下來。她沒有關(guān)電腦，QQ在線上掛著，她要每隔一小時(shí)就去看一看，看他上線沒有，看他留言沒有。但每次都失望而歸。小喬躺在床上，卻沒有一點(diǎn)睡意。她打開那本雜志，一頁一頁翻過去，看有沒有可讀的東西。突然，她尖叫了起來，她看到小說欄目里的第一篇小說題目下面有張照片，正是在報(bào)刊亭要她讓給他雜志的那個(gè)男的。旁邊有作者介紹，說作者孫野是本省實(shí)力派作家，這個(gè)中篇《千堆雪》是孫野歷時(shí)一年推出的力作。

小喬什么都明白了。不錯(cuò)，《千堆雪》的語言風(fēng)格是他的，沒有人能寫出這樣風(fēng)格的東西。他的文字不是最好的，但肯定是極有個(gè)人風(fēng)格的。命運(yùn)真會(huì)捉弄人，上天竟安排他們?cè)谀菢拥膱?chǎng)合見面。她設(shè)想過他們見面的無數(shù)種情形，但怎么也沒有想到會(huì)是這樣一種。如果她當(dāng)時(shí)知道是他，她不會(huì)嫌他老，不會(huì)嫌他邋遢，不會(huì)嫌他凌亂的頭發(fā)和被煙熏得昏黃的手，她會(huì)不顧一切地抱住他，說，男人，我愛你！可她做了什么？他是求她給他一本雜志好好欣賞她的成功和快樂的，她拒絕了他;他伸出手來向她祝賀，她遲疑了。最要命的是，她在和他握過手后，竟用紙巾擦了手。可自己不知道是他?。⌒涛脺I水淌了一臉。他們的愛情就像搭積木一樣，好容易才搭起來這么高，就這么輕輕一碰，就倒塌了。

快天明的時(shí)候，小喬又一次來到電腦前，點(diǎn)開QQ，灰飛煙滅和那個(gè)頭像仍是灰的，如同外面灰灰的天空和小喬灰灰的心情。

責(zé)任編輯/何為