肖伊緋

二十四歲留學(xué)生讀漢學(xué)名家論文，感慨其“訛謬無(wú)數(shù)”

胡適是中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)者中在國(guó)際漢學(xué)界“發(fā)聲”最早者之一，他在國(guó)際漢學(xué)界的“初體驗(yàn)”可以追溯到一百多年之前。1915年1月，時(shí)年二十四歲、尚在美國(guó)康奈爾大學(xué)就讀的胡適，就在皇家亞洲學(xué)會(huì)的會(huì)報(bào)上發(fā)表論文，這是胡適發(fā)表的第一篇漢學(xué)論文，也可視之為中國(guó)學(xué)者在國(guó)際漢學(xué)界的“處女作”。

皇家亞洲學(xué)會(huì)，全名大不列顛及愛(ài)爾蘭皇家亞洲學(xué)會(huì)，1824年8月11日成立，宗旨是“調(diào)查和研究與亞洲相關(guān)的科學(xué)、文學(xué)及自然產(chǎn)物的課題”。自成立起該會(huì)就是一個(gè)通過(guò)講演、出版雜志和其他出版物而形成的代表有關(guān)亞洲文化及社會(huì)的最高水平學(xué)術(shù)的論壇。

皇家亞洲學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)（JRAS）由劍橋大學(xué)出版社出版，每年四期，每期都有一些學(xué)術(shù)性的短文和幾篇書(shū)評(píng)。在國(guó)際漢學(xué)界，皇家亞洲學(xué)會(huì)的成立，歷來(lái)被看作是“漢學(xué)”作為一門(mén)學(xué)科正式確立的標(biāo)志。胡適作為中國(guó)學(xué)者，率先在該會(huì)會(huì)報(bào)上發(fā)表自己的漢學(xué)見(jiàn)解，其學(xué)術(shù)史意義重大。那么，這是一篇怎樣的論文，當(dāng)時(shí)尚在歐美文學(xué)中尋求中國(guó)文學(xué)復(fù)興之路的胡適，又是如何對(duì)“漢學(xué)”產(chǎn)生興趣的呢？

原來(lái)，1914年8月2日，尚在美國(guó)康奈爾大學(xué)就讀的胡適，偶然讀到當(dāng)年的第三期《皇家亞洲學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)》，見(jiàn)其中刊載有大英博物館東方圖書(shū)部的英國(guó)漢學(xué)家解兒司所寫(xiě)的《敦煌錄譯釋》一文。此文是對(duì)斯坦因所劫掠的唐代寫(xiě)卷《敦煌錄》加以釋讀的論文，由于文后附有寫(xiě)卷原件的影印本，引起了胡適的關(guān)注。

胡適將寫(xiě)卷原本與翟氏的釋讀一一進(jìn)行核對(duì)，發(fā)現(xiàn)翟氏的釋譯“乃訛謬無(wú)數(shù)”。如不知道唐中宗的年號(hào)為“神龍”，而以“神龍”為一湖泊名號(hào);又如將寫(xiě)卷抄寫(xiě)者的手漏筆誤，視為避諱帝王名號(hào)的特征，而據(jù)以確定寫(xiě)卷年代;再如由于不了解中國(guó)古代文法語(yǔ)法，在寫(xiě)卷文本的斷句上屢屢出現(xiàn)失誤等等?？赐赀@篇號(hào)稱國(guó)際漢學(xué)專家的文章，他不禁感慨道：“彼邦號(hào)稱漢學(xué)名宿者尚爾爾，真可浩嘆！”他隨即將文中所有謬誤一一加以注明，并為之作一?？庇浗o學(xué)會(huì)報(bào)社寄去。

胡適所撰的這份?？庇?，不久即在1915年1月的《皇家亞洲學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)》發(fā)表了出來(lái)，文章名為《解兒司〈敦煌錄譯釋〉校勘記》。就這樣，原本無(wú)意涉足國(guó)際漢學(xué)界的胡適，因一次“讀后”有感而發(fā)，終以糾錯(cuò)察謬的方式，不經(jīng)意間竟實(shí)現(xiàn)了中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)者在這一領(lǐng)域的第一次“發(fā)聲”。

在青年胡適看來(lái)，連識(shí)別古代漢字、運(yùn)用古代漢語(yǔ)都大成問(wèn)題的歐美各國(guó)“漢學(xué)家”們，實(shí)在是有點(diǎn)匪夷所思、不敢恭維。在其1914年的日記本中，他甚至專列一篇題目為《解兒司誤讀漢文》的日記（即1914年8月2日之日記），來(lái)記錄其初讀解兒司論文時(shí)的種種感想與感慨。但作為年僅二十四歲的中國(guó)留學(xué)生，胡適當(dāng)時(shí)可能并不全然知曉，他在日記中大覺(jué)可笑的“解兒司”其人，在當(dāng)時(shí)卻早已是赫赫有名的漢學(xué)名家。

“中國(guó)通”+“漢學(xué)”世家，理解中國(guó)文化仍存障礙

胡適筆下的人名“解兒司”，后來(lái)譯作翟林奈（1875—1958），又譯為小翟理斯;他是英國(guó)人，是維多利亞時(shí)代的學(xué)者、翻譯家，漢學(xué)家翟理斯之子。翟林奈出生于中國(guó)，于1900年進(jìn)入大英博物館工作，擔(dān)任過(guò)助理館長(zhǎng)、東方圖書(shū)與寫(xiě)本部部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)中文圖書(shū)的管理。早在1911年，翟林奈就編制出版了《欽定〈古今圖書(shū)集成〉索引》，該索引將條目英譯（附中文），按英文字母為序編排，給海外漢學(xué)家們查閱這部“中國(guó)大書(shū)”提供了極大的便利。他還曾將《孫子兵法》、《論語(yǔ)》等翻譯為英文，這些中國(guó)古代經(jīng)典的英譯本，都曾在1930年代的中國(guó)上海公開(kāi)發(fā)售過(guò)。他同時(shí)還從事漢文古代寫(xiě)本的編目工作，后來(lái)編成《大英博物館藏敦煌漢文寫(xiě)本注記目錄》。

翟林奈從事漢學(xué)研究成績(jī)斐然，一方面有漢學(xué)父親的“家學(xué)淵源”，另一方面更得益于全家的“中國(guó)通”氛圍。其父翟理斯（1845—1935）二十二歲即來(lái)到中國(guó)，在華生活二十四年，先后任英國(guó)駐華使館翻譯和汕頭、廈門(mén)、寧波、上海等地英國(guó)領(lǐng)事館官員。返回英國(guó)之后，于1891—1932年期間，繼威妥瑪之后，任劍橋大學(xué)第二任漢學(xué)教授，在國(guó)際漢學(xué)界是舉足輕重的元老級(jí)人物。在華期間，翟理斯并不是浮光掠影式地去了解中國(guó)文化，而是力爭(zhēng)使自己盡快從一位“中國(guó)迷”向“中國(guó)通”轉(zhuǎn)變。他致力于對(duì)中國(guó)文字、文法、文學(xué)、文化、文明等全方位的研究，并力圖使這些研究成果落到實(shí)處，成為西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)的工具性質(zhì)的讀物。

《字學(xué)舉隅》《中國(guó)歷史及其他概述》《華英辭典》《古今姓氏族譜/中國(guó)人名大辭典》等翟氏著作的不斷問(wèn)世，不但充實(shí)著國(guó)際漢學(xué)界的知識(shí)儲(chǔ)備，也將翟氏家族的“中國(guó)通”氛圍營(yíng)造得相當(dāng)濃厚。

辜鴻銘痛批“漢學(xué)”世家，胡適終成漢學(xué)名家

辜鴻銘的英文著作《中國(guó)人的精神》，已經(jīng)將中國(guó)學(xué)者對(duì)所謂“漢學(xué)”的否定與抵觸情緒充分地表達(dá)了出來(lái)。恰恰這本書(shū)的出版時(shí)間也是在1915年;更有意思的是，書(shū)中專列章節(jié)對(duì)翟林奈之父翟理斯的漢學(xué)水準(zhǔn)大加批評(píng)，這似乎正與胡適批評(píng)翟林奈形成了某種時(shí)代“呼應(yīng)”——這個(gè)擁有“大、小翟理斯”的英國(guó)“漢學(xué)”世家，在同一年遭遇中國(guó)新老學(xué)者的一致批評(píng)。

當(dāng)然，仔細(xì)比較起來(lái)，胡適與辜鴻銘對(duì)國(guó)際漢學(xué)界的批評(píng)還是有區(qū)別的——胡適是僅就學(xué)術(shù)方法與結(jié)論予以糾錯(cuò)指正，并沒(méi)有將批評(píng)的矛頭由漢學(xué)個(gè)案指向漢學(xué)本身;而辜鴻銘要質(zhì)疑“漢學(xué)”本身是否有存在的價(jià)值，他是把所謂“漢學(xué)”從思想淵源到學(xué)術(shù)理念。從學(xué)術(shù)方法到理論體系都加以全盤(pán)否定的。辜在其著序言中就宣稱：“中國(guó)文明研究權(quán)威的外國(guó)人，實(shí)際上并不真正懂得中國(guó)人和中國(guó)語(yǔ)言……那個(gè)被認(rèn)作大漢學(xué)家的翟理斯博士，我試圖表明他實(shí)際上并不真懂中國(guó)語(yǔ)言，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)英國(guó)人，他不夠博大——沒(méi)有哲學(xué)家的洞察力及其所能賦予的博大胸懷。”

辜氏還列舉翟氏在《論語(yǔ)》翻譯中犯的“常識(shí)性錯(cuò)誤”，如將《論語(yǔ)》“為政第二”中“色難”譯作“colour difficult”;而辜氏譯文則為“The difficulty is with the expression of your look”。僅此一點(diǎn)，辜氏即認(rèn)定翟氏“缺乏哲學(xué)家的洞察力，有時(shí)甚至還缺乏普通常識(shí)。他能夠翻譯中國(guó)句文，卻不能理解和闡釋中國(guó)思想”。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，辜氏對(duì)翟理斯的批評(píng)相當(dāng)嚴(yán)厲苛刻，已毫無(wú)學(xué)術(shù)商榷姿態(tài)可言;而其舉出的例證，確實(shí)也無(wú)可辯駁。胡適則沒(méi)有過(guò)多的責(zé)難“漢學(xué)”本身，更沒(méi)有大肆攻擊翟奈林本人，而是將批評(píng)的范圍鎖定在一篇論文的學(xué)術(shù)勘誤之上。這固然可以看作青年胡適初探國(guó)際漢學(xué)界時(shí)，還并未有足夠的底氣予以大力抨擊之故，但從后來(lái)其參與國(guó)際學(xué)術(shù)交流的極高頻率及其向西方世界傾力引薦中國(guó)學(xué)術(shù)的極大熱情來(lái)考察，恐怕正是胡、辜二人對(duì)“漢學(xué)”的根本立場(chǎng)不同，導(dǎo)致二人在對(duì)“漢學(xué)”的評(píng)判和參與都有著本質(zhì)上的不同傾向與結(jié)果。

胡適于1915年即發(fā)表第一篇漢學(xué)論文，注定其學(xué)術(shù)生涯中“漢學(xué)”的初步開(kāi)啟與漸次發(fā)展，都應(yīng)當(dāng)較同時(shí)代學(xué)者更具“前瞻性”。隨后世人即可看到，在近現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上，胡適與國(guó)際漢學(xué)界的交往之廣、歷時(shí)之長(zhǎng)實(shí)可謂“空前”，至今亦屬“絕后”。在國(guó)際漢學(xué)界，與胡適交往的漢學(xué)家有法、英、德、美、俄、瑞典、瑞士、日本、朝鮮等多國(guó)學(xué)者，特別著名者包括翟理斯父子、鋼和泰、伯希和、高本漢、斯文赫定、尉禮賢、佛蘭克、莊士敦、李約瑟、阿列克、戴密微等，幾乎囊括世界漢學(xué)研究機(jī)構(gòu)及各國(guó)漢學(xué)名家。

事實(shí)上，在批評(píng)翟林奈《敦煌錄譯釋》的論文發(fā)表后，僅僅過(guò)了四年時(shí)間，胡適已應(yīng)蔡元培之聘歸國(guó)赴任北大教授，又于1919年出版令他“暴得大名”的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，也可以看作其“漢學(xué)”理念反哺中國(guó)學(xué)術(shù)的一次創(chuàng)新嘗試。在此之后的胡適，總是有意無(wú)意地將自己的學(xué)術(shù)創(chuàng)獲，納入國(guó)際學(xué)術(shù)的領(lǐng)域中加以審視與考察，其中有相當(dāng)多的學(xué)術(shù)成果也備受國(guó)際漢學(xué)界的關(guān)注與贊譽(yù)。