劉云，陜西安康人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《十月》《飛天》《解放軍文藝》《延河》《美文》等。出版詩集《勞動的歌者》，散文集《風(fēng)吹過秦嶺》《一生一個鄉(xiāng)村》。曾獲孫犁散文獎。

與植物之眼對視，往往是一件十分驚心的事。比如，我們久違了的大樹，那種山野間有古氣的大樹，它們的氣勢不是來自于形態(tài)的高大或偉岸，是細(xì)小的枝葉，或斑駁身軀上那些不起眼的疤節(jié)、瘤生體，它們是樹的眼睛。與樹的眼睛對視，目不轉(zhuǎn)睛的是樹，而不是我們。從不同的年代、節(jié)令，看對視者，在樹的眼里，我們可能是更小的樹，所以山里人把古氣的大樹，稱做大木，賦予其神氣，不可侵犯。像我們稱頌尊者為大人物。

在大人物的眼中，我們或許就是他眼中的草木。

白楊樹不分南北，身軀上的月芽形眼睛，一律密集而有神。細(xì)分起來，南方的楊樹之眼是丹鳳眼，嫵媚而有光潤感。北方高原或平原地帶的楊樹的眼，應(yīng)當(dāng)稱做虎眼，虎眼圓睜，雄性味十足。如果有機(jī)會讓南方、北方的兩種楊樹見面，很容易從它們的眼形中分清籍自何方。它們當(dāng)然是有自己的眼神的，一個反映北方，一個反映南方。其次是樺樹，也以通靈見長，一身的心眼。這使它在樹族中獨(dú)有風(fēng)姿。北方的白樺與南方高山地帶的紅樺，同樣也有性別的差異：白樺是游牧部落的槍手或套馬手，南方的紅樺，多數(shù)做女兒態(tài)，形體、風(fēng)中的姿態(tài)、晴空下如浴的恬靜，都與南方的女兒有血統(tǒng)關(guān)系。白樺冷峻，紅樺嬌艷，它們都是樹族中最光鮮的那個種族，與人近，與人情近，所以白樺、紅樺承載了人類很多的情感。不僅因了它們漂亮的眼睛，幾乎就是人的眼睛，有一種樺皮書，湮沒于鄉(xiāng)間深長的歲月之塵，可以當(dāng)歷史來讀，用樺樹制作的家什，離家最近，離男人女人的手最近。

最老的松樹的油節(jié)，隨著時間，往往長成眼睛的形狀。那樣的大眼睛，與神話中的生靈相關(guān)，滄桑而智慧。與其對視，看到松樹內(nèi)心空茫如大地的高度與寬度，看到我們小小的人在它的內(nèi)心，只是一個小點(diǎn)，最多是松樹腳下某個瘤生的植物的節(jié)芽。松樹在樹的民族之林，宛若帝國，或者是可以成為帝國的那類，它們往往通直，矗向云天，讓白云的流蘇掛滿枝間。最成材的樹就是松樹，在人類生活的遺跡里，保存最久的是松樹，它們以各樣的造型存在于人類曾經(jīng)或現(xiàn)世的時空中，依然泛著油光。琥珀生長在老氣逼人的松樹的垂蔭下，為泥土掩沒。琥珀以脂的形狀存在，凝以時間的指紋，與虎有關(guān)，是虎的神與魂。我們不大可能想通一種來自樹木本身的物質(zhì)，最終成為石頭，像礦那樣被發(fā)現(xiàn)者雕琢，顯示通靈。而我們不可能成為琥珀。也不可能成為化石。在考古意義上，你見過人的化石么？做它的一枚松針如何？那便已然是很高級的生命狀態(tài)，因?yàn)槊鎸纤芍?，人只能是文盲，失語者，連對話的機(jī)會都沒有。

被贊頌最多的是松樹。人因?yàn)橘濏灦鵁o法達(dá)到。這真是一個悖論。

幾乎所有的植物，我們都不能了解，看似熟識的一部分，其實(shí)到了還不能通達(dá)它們的樹性。比如對于植物來說，堅(jiān)守、傳承、浴火重生、殺伐與奉獻(xiàn)，生機(jī)、蘊(yùn)藏、老而彌堅(jiān)，苦境、高拔、深扎、生生不息，這些相伴一生一世、一族一群的字眼，我們并不能深解。人創(chuàng)造這些激烈的詞，依然是因?yàn)橐娮R淺薄，無以體驗(yàn)，所有的詞性只與人的寄托有關(guān)。比如果實(shí)，那些我們熟悉得如同家里一員的樹們，它們用花朵與果實(shí)的豐豐歉歉暗示人世，懂得包忍，學(xué)會期待，拿起與放下幾乎就是果樹們最偉大的品質(zhì)了。而我們?nèi)擞糜Z化結(jié)果子的樹，事實(shí)上我們從未成功過。每到春天，那些花的眼睛、果蕾的眼睛，忽閃著時間和年成的暗示，我們從未讀懂過，因此我們向上天祈禱，祈禱豐順，和平，這幾乎變成人類最自解的方案。秋天，果實(shí)與葉子落盡的樹，以最簡練的形態(tài)站立在天地間，它們讀我們的村落，讀我們欲望蓬勃的人，讀大雪覆蓋下時間的失憶期，與風(fēng)一起拍打著手掌，用悲愴的歌聲感嘆人的不敏和麻木。樹用蓬勃的努力暗示生活的豐滿，或用秋冬的放棄告訴人們生活的高度，這些在我們有史之內(nèi)還在思索、求解。而樹從不用試錯。試錯是我們?nèi)说膶＠?/p>

在植物之群面前，人選擇退后，回到埋藏火種的屋檐下，用植物架屋建房，用植物制作梯子，以期達(dá)到某個高度;食用植物的種子，并努力復(fù)制新的種子，馴化果樹并因此讓它們與生活在一起;人用田土、水堰、池塘、籬笆，以及火種，與高大的植物分割，馴化植物的種子，把它們種得比自己矮小，人用莊稼這個詞把自己緊裹，近而用村莊這樣的狀態(tài)，讓自己與植物區(qū)分?？磥?，人總是喜歡活在自己的構(gòu)思里。因此，我們知道人一直試圖改變身邊這個世界，從植物開始，將樹木可能地馴化成果樹，由野生變?yōu)榧茵B(yǎng)。在果樹的家族中，品種繁多，但幾乎驚人一致的是，所有樹上結(jié)出的果子，最后都變得與我們?nèi)祟惖目谖断嘟?，人能接受的味道，果子都能一一提?那些不同于我們的味道，在早已然被排斥在家園之外，人用自己的心思，讓樹成為家常，無論被馴化千年萬年，或是剛剛被人所接受，人用這個方式與樹產(chǎn)生對話，甚或和解，取得戰(zhàn)勝的快感。于是產(chǎn)生贊美，讓自己在說的快感中成為樹的主者。

事實(shí)是，樹從未承認(rèn)，不承認(rèn)自己的馴化，自己的姿態(tài)最終與人無關(guān)。樹承認(rèn)天空，腳下的泥性，平地，陡地，山崖，或河岸，樹承認(rèn)這樣的立地改變了自己。《病梅館記》中的梅，是改變的梅嗎？顯然也遠(yuǎn)不是，它們?nèi)匀皇敲?，梅的心性和姿態(tài)。說人改變了梅，不如說梅自始如此，從來如此。是的，面對自然，也或整個大千世界，一切的變都尚無定論，仍然是我們的自話自說。我們所知曉的果實(shí)的味道，其實(shí)相當(dāng)有限，我們用“發(fā)現(xiàn)”、“探索”這樣的字眼解釋無窮，這正好暴露我們的無知無依。一如那些我們不能接受的果實(shí)之味。

在螞蟻眼中，一株小麥，可能就是它們世界的參天大樹。

那么在螞蟻眼中，我們“主宰”萬物的人，也是參天大樹嗎？

我相當(dāng)程度上懷疑我們?nèi)丝赡芨緩奈催M(jìn)入螞蟻的法眼，它們匆匆忙碌著自己微小的生活，人與其何干？它們只關(guān)心天晴下雨。人甚至在它們的世界從未存在，它們只與細(xì)小的草木與伍，與細(xì)小的泥土與伍。

在老得無法用時間來形容的大樹面前，人其實(shí)也是螞蟻。我們常常用螻蟻之類的凡小，來自嘲人類的無助。人顯然不比果子更先生，也許人最初便是得到果子的蠱惑，比如眾多神話中關(guān)于果子的神奇?zhèn)髡f，人甘愿受到嘲弄、擺布，成為今天的模樣。雙腳雙手，頭顱，發(fā)膚，哪一樣不是脫生于樹木？人其實(shí)也只是時間之樹上一枚果子而已，春生秋落，除此而外，人還能成為什么呢？！

面對森林，我們就是那些樹腳下的葉子。曾經(jīng)豐茂，經(jīng)霜而萎，在樹的腳下化為泥土。這樣已經(jīng)足夠好了，至少我們在來年的春夏之際，可以攀上樹上的枝頭，再次成為葉子，從而看到更遠(yuǎn)的地方。

黃金眼，掌握在自然的手中，讓樹木、山崖、甚或大地，以眼睛的形態(tài)，觀照這個時間視野中的一切。讓樹木接近人類，讓人類與樹木生活在一域，讓樹木以明白或暗示的形態(tài)讀人，而讓人永遠(yuǎn)不會讀懂那些古老或年輕的樹們舉著的眼睛中流露的一切，讓人在瘋狂之后，面對它們陷入沉默。讓人孤苦，看不透生生死死的一切。讓人惶恐，永遠(yuǎn)有不能越過的地方。

包谷也叫玉米

包谷沒來中國前，叫玉米。

玉米曉得與中國鄉(xiāng)親相處，是要入鄉(xiāng)隨俗的。它從名字變起，比如，在北地，或者叫玉茭，或者叫玉麥，包米，老玉米，玉蜀黍。到了南邊，或叫包谷、珍珠米。南地也好，北地也好，玉米最難聽的名兒怕是棒子了，包谷棒子。我家鄉(xiāng)陜南山里，將土匪叫棒子，棒老二。叫棒子的玉米有些匪氣了。

茭、麥、谷、黍、米都是中國地方品種，有著極分明的鄉(xiāng)土勁，泥巴勁。比如關(guān)中專一長好麥子，玉米就成了玉麥。麥子養(yǎng)活秦人，秦人長成麥子色兒。臨潼地下的兵馬俑，一色麥子皮膚。陜南人與關(guān)中人站一起，都不吱聲，看皮膚，一個水色，一個土色、麥子色，就分清了。關(guān)中人一年三百六十五天都吃麥子。玉米來后，關(guān)中人用玉米面煮糊糊，還是就麥子主食，麥子做成面條、饃、餅，玉米粥稀如水，如湯，給麥子飯?zhí)羁铡?/p>

黃河邊上長大的麥子，以及黃土高原長大的麥子，都帶著北地尖利的勁道，很容易能化成血、化成筋、化成肉的。吃慣了北地的麥子，其它地方的麥都不是麥，甚至連糧食都算不上。比如我家鄉(xiāng)漢江邊上的麥子，簡直算不上一料糧食，它們稀松平常，像家教不好的孩子，沒有家傳的優(yōu)良，甚至是沒有文化的。它們做成甚樣的花色都不招人待見，面條？餅？饃？饅頭？我看只能做漿糊，或者打成陜南人愛吃的酸菜拌湯，因?yàn)檫^人的酸菜，陜南的麥才略有些成色了。若是講種麥，陜南不爭不強(qiáng)，陜南有水稻，有包谷。

就好像麥子寫成了秦地歷史，玉米給歷史勾勾邊兒。秦人感謝麥子的養(yǎng)育之恩，順帶也給玉米一個地位，不拿玉米當(dāng)外來戶，用麥給玉米命名，玉麥，算是給它起了個中國名兒了。問題是，麥?zhǔn)前鹊拿V嗎？

為什么把玉米叫成了棒子呢？玉米往中國地頭一杵，個子高大，比所有的中國莊稼都高大，是外國洋馬，大種馬，像棵樹，結(jié)的籽實(shí)，也比所有中國莊稼的籽實(shí)壯大，像紡棰，像棒子。另一個說法是，中國莊稼都秀氣，東方氣質(zhì)，透著溫良恭儉讓，哪里像這外國來的玉米匪氣？一個是小家碧玉，一個是粗漢子，棒子叫著貼切。

包谷長在中國的洼地里，它硬氣，要長過洼地去。洼地的包谷因此在三分之二的時間里長個子，鄉(xiāng)下人叫竄個子。竄個子的包谷當(dāng)然不招農(nóng)人待見，長個子的包谷有甚的用呢？就像一個壯娃兒，長到十六七歲了，還不承力，還不下地，大肚漢，一頓能造三個饃、三大碗干飯，可他就是不承力呀，不下地呀，這樣的娃兒不招人待見，有甚的用呢！因此，只要留心，就能發(fā)現(xiàn)，中國鄉(xiāng)親不把包谷種在洼地里，他們總是把包谷種在高崗子上，種在坡地上，再不成，也是種在平地上，叫風(fēng)夠勁地吹，叫老太陽夠勁地曬，叫夏日的暴雨夠勁地淋，這樣的包谷，結(jié)實(shí)，不倒伏。奇怪的就在這里，這樣種著的包谷，于是身材日漸像了它的中國鄉(xiāng)親，壯矮，桿粗，葉片寬大，葉色發(fā)烏，腰里早早別上一株兩株，甚或三株穗子，穗子已有了成熟的顏色，包谷的桿兒、葉子，還是青烏著。

在中國，鄉(xiāng)親們用自己的心思，磨難外來的玉米，比如把它矮化，用了奇怪的辦法，讓包谷合群，坐苗，在一片包谷地里，當(dāng)它們還在兒童、少年階段，就講究齊齊地長，那些不小心竄高了個頭的，會叫農(nóng)人不憐惜地中耕鋤了去：我好多年百思不得其解，為甚呢？那幾株高個兒的包谷苗兒，看著出眾，應(yīng)當(dāng)是結(jié)大包谷的嘛！可農(nóng)人要將它們鋤了去，就是這樣，包谷地看著一抹兒平面就好，長得太高大了，必定鋤去。這樣的包谷，像早年間小娃兒上學(xué)，不蹲班，不留級，一二三，齊步走。這樣的包谷，鄉(xiāng)親們不叫它格外結(jié)出三個四個穗子，一個就好了，大個頭的，一個頂倆，萬一結(jié)出三個穗子了，掰去一個，甚至兩個，中國包谷，清一色獨(dú)生子女。

好的包谷就是這樣，中國式的矮個兒，卻結(jié)實(shí)，腰里有勁兒。包谷關(guān)鍵腰里要有勁，腰是包谷最誘人的部位，好的腰，結(jié)出的穗子粗大，籽粒排列齊整，像齊整的牙，白包谷是白牙，黃包谷是黃牙，都好看。它們按大小排列，門牙，板牙，槽牙，不小心也長出幾顆小虎牙，頗顯淘氣;不小心長出幾顆花牙，便有些戾氣哩，像鄉(xiāng)下土氣的有錢人，給自己安幾顆金牙，好看而丑氣。當(dāng)然，這樣的花牙，有時也可以想象成一個喜歡風(fēng)騷的女子，她已然成婚多年，像是一塊種熟透了的瀝水的沙地，卻還要做成早年年輕的樣子，偏生長出些野草出來，喜歡招搖而羞澀的樣子。鄉(xiāng)下人看牲口，如牛的牙口，會說一句：是包谷牙么，好！在一口包谷牙和一口碎米牙之間，不管黃也好，白也好，長成包谷牙，才好。

一般來講，中國鄉(xiāng)下的白包谷，產(chǎn)量要比黃包谷高一些，白包谷以玉的顏色現(xiàn)身，顆粒粗大，在陽光下閃出瓷性之光。這樣的包谷，非常工藝，常叫人疑心是用來觀賞的，而不是下口的。白包谷浸在清清的水里，也如玉質(zhì)那般，像珊瑚，輕易不敢觸手去摸。而黃包谷，盡管也閃著金子般的光澤，更多的時候，叫人感覺著它只是銅，黃銅，紅銅，這樣的顏色凡常的生活中隨處可見：老祖母睡房里銀柜上的銅鎖，老祖父用了若干年的銅煙鍋，妗子的銅戒指，小娃兒的長命鎖，傳了幾代人的銅油燈，還有什么呢，講究的鄉(xiāng)下人老宅子堂屋神龕上敬祖先的銅燭臺。不曉得玉米初來中國的樣子，是否就分白玉米、黃玉米的？我更相信是中國鄉(xiāng)親的改良，黃玉米揉進(jìn)了中國的審美成色，黃的土地，黃的膚色，黃的龍脈，黃的尊貴，甚或金黃金黃的傳家的心思。我喜歡雪白的大米與金黃的包谷珍兒一起合伙做成的金銀飯，我圖那雪白的陪襯下的金黃，溫暖、樸實(shí)、高貴而典雅！

在鄉(xiāng)下，白包谷用來熬粥，它可以熬出水米的風(fēng)度，糯軟而粘牙。在講究的春天，或干熱的夏天，這樣糯而軟的粥，可以就餅子吃，可以就春天的白菜苔兒吃，用來下火去躁。而黃包谷，我以為是中國鄉(xiāng)下最家常的主食，干稀不論，隨心思吃用，如果做干飯呢，那會有一個好名字，黃飯;如果煎餅子呢，叫黃葉子。吃過白包谷與黃包谷合伙蒸出的干飯，名字叫金銀飯。我喝過白包谷米煮成的甜米酒，雖說沒有糯米甜酒香軟，喝在口里有沙粒的感覺，也算很好了，頗多野性的瘋張。在鄉(xiāng)下長長的歲月里，間或有一碗白包谷米酒吃吃，蠻興致。

很長時間對包谷并無特別的感覺，以為它就是鄉(xiāng)下的一種莊稼，粗放地生長，粗放地收獲，好年成，它叫粗糧?；蛟S更多成為牲口的精飼。遇上荒年了，也不能算正經(jīng)地金貴，糊口救命而已。我對包谷有感覺，是上了年歲了，一個詞經(jīng)常涌進(jìn)心頭：青紗帳。包谷在中國平原地帶，真如帳幔一般，遮住了平曠的大地，遮住了平原的天際，那里面故事萬千，每一個都驚心動魄。在中國，包谷才有這樣偉大的際遇，參與歷史，制造歷史，中國化的包谷，見證中國土地上的風(fēng)風(fēng)雨雨。什么樣的中國大地上生發(fā)的卓絕故事，沒有青紗帳的注腳呢！而長在中國北方也好、南方也好，山崗上的包谷，鄉(xiāng)親們喜歡用包谷林稱呼。它當(dāng)然是包谷林了，像中國鄉(xiāng)下活過一個又一個年頭的樹木一樣，包谷林子，像樹木那樣有氣勢。

我老家陜南鄉(xiāng)下的高山地方，把成片種植的包谷地，叫包谷扒。鄉(xiāng)親們把長得古氣的樹林叫扒，老扒，黑老扒，大老扒。叫老扒的林子有神氣，人不能久呆，久了會恍惚。老扒的氣息在于叫你在迷糊的時段里，會見到眾多你并不熟悉的祖先。他們穿越時空，從巨大的樹干后面閃現(xiàn)，或直接幻化自一片濃密的枝葉，或就是一棵現(xiàn)出眉眼的老樹，他們會以各樣的神色與你見面，說一些古古的方言，文言，用奇怪的修辭、比喻，或隱喻，或吟唱般的語調(diào)，說出你弄不明白的事理。這些文字、語言、事理你都不明白，仿佛早已過時，但在黑老扒的奇遇，會從此影響你的一生。叫著包谷扒的長勢洶涌的包谷地里會遇見祖先嗎？沒有人告訴我。那些矮壯的包谷桿、或?yàn)鹾趯挻蟮娜~片、或血紅的包谷纓絮，都不能向我透露祖先的信息。

日子好過以后，我們要經(jīng)常吃一些粗糧。粗糧，這個詞，近些年特別打動人心。我記得在早吃長飯的年月，糧食就是糧食，像一家的精神支柱，永遠(yuǎn)那么貴重，在一個家里占據(jù)主題，哪怕是不小心在飯桌上掉落的一小粒米，都不能被忽略。經(jīng)常做夢睡在糧食堆里，吃用不愁。在鄉(xiāng)下秋天高遠(yuǎn)的晴空下，那些收去籽實(shí)的包谷稈兒，稻草把子，黃豆棵子里，都曾躲藏過童年饑餓的夢，甚或青春期那如新糧食一般清香的躁動。在不可示人的月光下，在秸稈堆里的那些懷想，在以后年代歲月里以酒曲的形式存活，在呼吸里滲透。懷念粗糧，我以為是遙遠(yuǎn)的心思的復(fù)活，在早年那真實(shí)的生命中的曲菌，其實(shí)一直未死去。

茭，麥，谷，黍，米，這些名姓，像鄉(xiāng)親們一樣，時常想起，經(jīng)常光顧我們驚慌一瞥的往事，顯出溫暖。也許是偏好，對包谷的記憶，永是高過麥子、大米，和其它那些光彩的糧食。在我吃過的糧食中，包谷占據(jù)了我生命成長中的主要時間與歲月，它讓我對食物期待不高，只要有一碗包谷飯，哪管是稀的、稠的、干的，有鹽的有油的，無鹽無油的，都會讓我的靈魂安妥。我在吃長飯的年月，包谷是疼愛我的父母、祖父祖母，是那些至今還來往的親戚。他們真實(shí)，睜眼可見，無欲無求，給我安靜的心情。

包谷也叫玉米。我只是更喜歡包谷這個名字。