卜宗暉

我的母親，是位再普通不過(guò)的教師。三尺講臺(tái)，是她一直堅(jiān)守的陣地。

3歲時(shí)，由于條件限制，我沒(méi)能上幼兒園，我拽著母親的衣角號(hào)啕大哭。上課時(shí)，她便把我放在講臺(tái)上——其實(shí)是張矮舊的書(shū)桌，讓我自個(gè)兒玩，不許我出半點(diǎn)兒聲。為了照顧后排的學(xué)生，她只好踮起腳把字寫得高一些，結(jié)果腳尖被磨出一個(gè)個(gè)水泡，生疼生疼的，以至于她抱我時(shí)差點(diǎn)都不能站立。

不善言辭的母親，總是習(xí)慣在別人的褒獎(jiǎng)中，將自己的成就輕輕拂去，留給他人一個(gè)謙卑的美好形象。印象中，母親最常對(duì)別人說(shuō)的一句話是：“教得來(lái)別人家的孩子，教不來(lái)自己的?！笨墒窃趧e人眼里，她已經(jīng)為我付出許多心血，循循善誘，將我教育得知理、善辯，但她通常只是輕描淡寫一句：“是他自己的努力和造化?！比欢鴧s是母親，一直堅(jiān)持讓我讀書(shū)寫字，因此我從小便喜歡詩(shī)詞歌賦，癡迷寫作。文字給了我一支牧笛，讓我能夠吹響內(nèi)心的聲音。

在母親的一再鼓勵(lì)下，我勇敢地提筆，給雜志社投稿。終于，文字見(jiàn)諸刊物，像許久以來(lái)的心事開(kāi)花一樣，我收獲著內(nèi)心的欣喜和芬芳。母親將我發(fā)表的文章一一整理出來(lái)，裝訂成冊(cè)，擺放在明晃晃的書(shū)櫥里。漸漸長(zhǎng)大后，我才意識(shí)到，過(guò)往的成就不過(guò)是擺在櫥窗里的裝飾，只有那些仍未被裝進(jìn)去的理想，才值得你再次仰望和追求。

深刻地反省著，這段青春中曾有過(guò)的浮躁與虛榮之氣，那些放不下的光環(huán)，原來(lái)也會(huì)成為進(jìn)步的阻礙。母親教給我的道理竟綿延了如此之久。

奇怪的是，母親卻羞于我寫她。在一篇作文里，我曾這樣寫道：“母親是愛(ài)的槳手，將我擺渡……”拿給她看，她不置可否地羞澀一笑。似乎我一生也讀不透母親這本又厚又沉的書(shū)，只因那字里行間藏著太多飽滿的愛(ài)。

文字的洗禮，讓我推開(kāi)通往世界的另一扇窗。我的心事秘密有了寄存的地方，我的成長(zhǎng)煩惱有了宣泄的“樹(shù)洞”。我知道，是母親給了我積極的人生指引，讓我向陽(yáng)生長(zhǎng)。

人生極其平淡的母親，像一根蠟燭一直在燃燒，總想照亮點(diǎn)什么，也總想實(shí)現(xiàn)點(diǎn)什么。幫孩子補(bǔ)習(xí)到深夜，只為兌現(xiàn)一個(gè)旁人看來(lái)不起眼的承諾——為孩子爭(zhēng)取一張獎(jiǎng)狀。在去家訪的路上遭遇暴雨，母親連同自行車一起翻倒在泥漿里，到達(dá)留守兒童家時(shí)，母親已是狼狽不堪，她卻還要堅(jiān)持工作，做孩子的思想工作。不會(huì)忘記，她40歲生日時(shí)，我和父親在家早早做好了豐盛的晚飯，卻遲遲沒(méi)有把母親盼回。風(fēng)雨中我在家門口守候多時(shí)，遙望她由小變大急急趕回家的身影，不知不覺(jué)眼眶已濡濕。

我曾向母親發(fā)問(wèn)：“為什么要把自己搞得這么辛苦？”母親一聽(tīng)，有些意外，而后會(huì)心一笑：“做老師的，除了授業(yè)解惑，當(dāng)然還要對(duì)孩子和他（她）的家長(zhǎng)負(fù)責(zé)，無(wú)論如何要給他們一個(gè)交代?！睕Q不輕易放棄任何一個(gè)希望，無(wú)論是后進(jìn)生還是優(yōu)秀學(xué)生。在母親的心里，她一直認(rèn)為只要自己多付出一點(diǎn)，就可以改變孩子們的未來(lái)。這就是母親堅(jiān)守三尺講臺(tái)兢兢業(yè)業(yè)二十年的最堅(jiān)定理由。從站上講臺(tái)的那一刻起，她就沒(méi)想過(guò)要倒下;從一開(kāi)始，她就肩負(fù)著責(zé)任與使命感……

我上高三那年，學(xué)業(yè)繁重，又恰逢母親被安排支教，除了要照顧我的起居飲食，她還要兼顧工作。忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人愈發(fā)顯得瘦小蒼老，她的頭只到我肩膀下面的位置，我已高過(guò)她一大截。兒時(shí)，她目送我上學(xué)、離家;如今，變成我目送她離開(kāi)，看她忙碌在生活的柴米油鹽里，奔走在工作中。

為了給她一個(gè)滿意的答復(fù)，我選擇輟筆一年。高考成績(jī)下來(lái)的那天，母親終于展露久違的笑顏，她欣慰的笑容像陽(yáng)光下可人的花，盛開(kāi)在我青蔥的十八歲。一直低調(diào)的母親也在我畢業(yè)典禮上上臺(tái)發(fā)言。短短一年的支教工作，為她贏得了不少贊譽(yù)，在知道我翻看過(guò)同事們寫給她的評(píng)價(jià)后，母親竟毫不掩飾地驕傲起來(lái)。這點(diǎn)小小的驕傲，應(yīng)該被母親悄悄藏在心里很久了。

萬(wàn)千世界，愛(ài)的方式有許多種。母親用心教會(huì)我的是，無(wú)論如何，都要全心付出，溫柔以待。歲月這把刀會(huì)殘忍地給我們烙下蒼老的印記，只有閃閃的淚光和回憶，陪伴在我們成長(zhǎng)的路上。

羽翼漸豐，我想要掙脫母親的懷抱，去追求夢(mèng)想?？伤龑?duì)我的愛(ài)無(wú)處不在，不但在我心事和疑問(wèn)最多的年紀(jì)，給了我豐富的答案，而且無(wú)論以后飛向哪里，我都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)她光明的指引。