□李繼峰

隱形的翅膀

□李繼峰

信息時(shí)代，出版物多如牛毛，發(fā)表文章也變得不再困難，書(shū)籍成了無(wú)所不在的電子符號(hào)?？词謾C(jī)，泡網(wǎng)絡(luò)，書(shū)的具體形態(tài)變得林林總總，面目繁多。電視，以現(xiàn)時(shí)為中心，以當(dāng)下性為價(jià)值，娛樂(lè)至上，排斥思考；網(wǎng)絡(luò)，則為“淺閱讀”，是一目十行的“瀏覽”。有調(diào)查顯示，中國(guó)人讀書(shū)時(shí)間大大減少，讀短信時(shí)間則迅猛增長(zhǎng)?？词裁?、買(mǎi)什么，成了艱難的選擇。有段時(shí)間，我專(zhuān)讀博士文集，因?yàn)槟贻p學(xué)者們用三年甚至更多的時(shí)間來(lái)研究、思考一個(gè)問(wèn)題，而自己在很短的時(shí)間就能體驗(yàn)欣賞作者的心得，收獲不言而喻。

閱讀史是一個(gè)人的成長(zhǎng)史，也是民族和人類(lèi)的發(fā)展史。閱讀，在古人看來(lái)，既是一種儀式莊嚴(yán)的文化傳承，也帶有強(qiáng)烈的實(shí)用主義色彩：書(shū)中自有黃金屋、顏如玉、千鐘粟，家有詩(shī)書(shū)未全貧，富者因書(shū)而貴、貧者因書(shū)而富，書(shū)到用時(shí)方恨少，等等?！凹t袖添香夜讀書(shū)”是中國(guó)古代文人的理想，也充滿(mǎn)了曖昧的氣息。我們這代人的閱讀史，是一個(gè)獨(dú)特的人文景觀。新中國(guó)成立前，閱讀傳承安然有序，文化典籍和主流意識(shí)形態(tài)保持著長(zhǎng)期穩(wěn)定的狀態(tài)，個(gè)性表達(dá)相當(dāng)有限，文明積淀的長(zhǎng)河少有波瀾。建國(guó)后，推廣白話文，簡(jiǎn)化漢字，傳統(tǒng)文本、文體被唾棄。加之社會(huì)運(yùn)動(dòng)不斷，讀書(shū)無(wú)用論滋生蔓延，文藝發(fā)揮著政治風(fēng)向標(biāo)的功能。出版物主題單一，且數(shù)量銳減。在我們開(kāi)始閱讀的八十年代之初，社會(huì)和思想變革的萌芽初現(xiàn)端倪，但物質(zhì)依然貧瘠，買(mǎi)書(shū)難，讀書(shū)難，愛(ài)藏書(shū)，成了時(shí)人的共同經(jīng)歷。有家鄰居出過(guò)幾代讀書(shū)人，屋角堆放著一垛黃黃的線裝書(shū)，紙很薄，很韌。村里沒(méi)安電，點(diǎn)柴油燈，用這紙作燈芯，待燈頭上結(jié)滿(mǎn)燈花，主婦便拔下發(fā)夾撥一撥，則明亮如初。他家孩子常拿出撕下的紙讓我替他疊紙飛機(jī)，送我些紙作為交換。每每在紙上找到認(rèn)識(shí)的字，便飛也似的跑去告訴在樹(shù)蔭里納鞋底的奶奶，奶奶不認(rèn)識(shí)字，卻不停地催我：“好乖乖，念給我聽(tīng)聽(tīng)！”并常不知足地加上一句：“看看還有認(rèn)的么？”每每家里來(lái)了親戚，我便自告奮勇地去打醬油，然后費(fèi)盡心機(jī)地克扣幾分錢(qián)去租書(shū)。當(dāng)時(shí)的自己，無(wú)論如何也不會(huì)料到，“打醬油”2009年會(huì)風(fēng)行全國(guó)（俺可是老早出來(lái)打醬油的），自己的行為用專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言應(yīng)稱(chēng)作故意侵占。

解放后幾十年的社會(huì)發(fā)展，帶有很強(qiáng)的同步性。八九十年代，城市居住條件差，更勿論農(nóng)村，客廳、臥室、書(shū)房沒(méi)有明確區(qū)分，是家庭的社交場(chǎng)所和公共領(lǐng)域。空間雖促狹，串門(mén)的卻多，即使宴請(qǐng)也在家里進(jìn)行。書(shū)，作為展示品，常成為共同話題，也就有了借書(shū)的人。不是個(gè)中人很難理解：借書(shū)和借錢(qián)完全是兩回事。欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義，書(shū)卻不然。如今，居住條件改善，宴請(qǐng)改在酒店賓館，即使串門(mén)，活動(dòng)區(qū)域也多在客廳。電視、電腦等在人們閑聊時(shí)吸引了很多注意力。最根本的，看書(shū)的少了，在網(wǎng)絡(luò)空間消磨時(shí)光的占了多數(shù)。即使借出的書(shū)籍不再歸還，也能在網(wǎng)上很快買(mǎi)回。同時(shí)，經(jīng)濟(jì)的富足讓人們對(duì)金錢(qián)不再耿耿于懷，網(wǎng)絡(luò)搜索查閱資料的便捷也讓人們對(duì)書(shū)籍不再單向依賴(lài)。

袁枚曾作詩(shī)曰：“塾遠(yuǎn)愁過(guò)市，家貧夢(mèng)買(mǎi)書(shū)?！背踔袝r(shí)，謊稱(chēng)交學(xué)費(fèi)，向家里要錢(qián)訂《兒童文學(xué)》。雜志來(lái)了，連“讀者來(lái)信”也不放過(guò)，看過(guò)三五遍，才放進(jìn)桌洞最隱蔽的角落?；丶液箧i進(jìn)柜子，它是奶奶的陪嫁，底部早讓老鼠鉆出好多洞，大的甚至可以伸進(jìn)手去。有一回，發(fā)覺(jué)里面的書(shū)明顯少了，徑直去追問(wèn)五弟，他支支吾吾地否認(rèn)。翻看他的書(shū)包，搜出兩本殘破不堪的刊物。我心疼得直咧嘴，揪住他就打。在一番大吵大鬧之后，只得轉(zhuǎn)移藏書(shū)地點(diǎn)。往哪里藏啊，家里就那點(diǎn)地方，很快又被找到，又是一輪打鬧。在這種悲歡交替中，我們都漸漸長(zhǎng)大?，F(xiàn)在想來(lái)，弟弟當(dāng)年也是愛(ài)讀書(shū)，想想自己的讀書(shū)經(jīng)歷，也該以己推人，平心靜氣地借與他讀，讓他好好保護(hù)。想不到對(duì)書(shū)的擁有上，也如愛(ài)情，有排他性的?，F(xiàn)在，看到報(bào)攤上擺放的《兒童文學(xué)》，忍不住買(mǎi)上幾本，拿回家，孩子翻翻就放下了，自顧去看羅爾德·達(dá)爾的《查理和巧克力工廠》。我不解，拿起《查理和大玻璃升降機(jī)》（羅爾德·達(dá)爾著）來(lái)找原因，不覺(jué)間，一氣兒讀完，才發(fā)現(xiàn)，這些兒童文學(xué)名作，想象力跨越了民族與時(shí)空，潛在地傳達(dá)著友愛(ài)、智慧和公平的理念。對(duì)兒子的選擇，也就釋然了。讀書(shū)，是心靈的共鳴。對(duì)有的書(shū)，有人拱若珍寶，有人棄之如敝屣。自己又何嘗不是如此！《紅樓夢(mèng)》是傳世佳作，說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)就沒(méi)讀完，說(shuō)到底沒(méi)讀明白。大學(xué)時(shí)，一女同學(xué)在課堂上大談前八十回與后四十回之區(qū)別，余驚為天人。對(duì)《聊齋志異》則喜愛(ài)有加，反復(fù)讀，依然不厭。有段時(shí)間癡迷余秋雨《文化苦旅》的語(yǔ)言風(fēng)格與敘事方式，對(duì)其后期作品則置之不理。

大規(guī)模的買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)，是在大學(xué)期間。聊城師范學(xué)院門(mén)口有個(gè)舊書(shū)攤，存在了多年。攤主是博平人，是一對(duì)夫妻和30多歲的兒子。雖是舊書(shū)，全部正版，是各地書(shū)庫(kù)壓倉(cāng)底兒的書(shū)，牛皮紙捆扎的原裝，價(jià)格極低。中華書(shū)局版一套12冊(cè)的《史記》，僅售15塊。淘書(shū)好比早市，去晚了會(huì)一無(wú)所獲。睜眼一看窗外有些亮光了，便一躍而起，半夢(mèng)半醒地沖向舊書(shū)攤。多數(shù)情況下，我是以“寫(xiě)”養(yǎng)“買(mǎi)”，寫(xiě)文章發(fā)表掙了稿費(fèi)，就去抱一堆舊書(shū)回來(lái)。大學(xué)期間，發(fā)表文章一百多篇，多數(shù)稿費(fèi)買(mǎi)了舊書(shū)。有次連續(xù)幾天沒(méi)有買(mǎi)到中意的書(shū)，很是郁悶，便多了個(gè)心眼兒：直接去書(shū)販家。周五下午三點(diǎn)，借了輛自行車(chē)，直奔20公里以外的博平鎮(zhèn)。聊城是黃河灘區(qū)，泥土像面粉一樣細(xì)碎。一起風(fēng)，對(duì)面不見(jiàn)人，只是當(dāng)時(shí)還沒(méi)有沙塵暴的說(shuō)法。同學(xué)們中間有句話非常盛行：聊城一年一陣風(fēng)，從春刮到冬。那天的風(fēng)，刮得暈天黑地，且是頂風(fēng)，趕到博平時(shí)，一抹臉上，半水半泥。攤主很熱情，說(shuō)我是第一個(gè)到家里買(mǎi)書(shū)的人，價(jià)格也便宜不少。在那趟買(mǎi)到的《約翰·克利斯朵夫》第一卷的扉頁(yè)上，我專(zhuān)門(mén)記下了這件事。

說(shuō)到淘書(shū)，興趣至今不減。濟(jì)南的舊書(shū)市場(chǎng)，幾經(jīng)搬遷，從英雄山文化市場(chǎng)到兒童樂(lè)園、北坦舊貨市場(chǎng)，再到中山公園北門(mén)，多年來(lái)我一路追逐，以致老板們都相熟了，有好書(shū)就給我留下，甚至打電話、發(fā)短信告知。不過(guò)也有個(gè)壞處，他們看到我喜歡哪本書(shū)，就精明地提高點(diǎn)價(jià)格。前一陣，在英雄山文化市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一套人民大學(xué)出版社的《中國(guó)書(shū)畫(huà)名家畫(huà)語(yǔ)圖解》10本，甚至帶著完整的覆膜，每本僅15塊。閱讀之后，始知全套十八冊(cè)。在淘寶上一搜，全部有貨，三天之內(nèi)，書(shū)到手中！初三時(shí)，一同學(xué)賣(mài)我一本《中國(guó)歷代名言名句》，驚喜莫名，按拼音的順序挨條背誦。直到今天，這本書(shū)還排列在我家書(shū)架上。一位大學(xué)同學(xué)畢業(yè)時(shí)想借這本書(shū)，猶豫再三，還是沒(méi)舍得。

書(shū)多了，就有了書(shū)房。書(shū)房，是精神的巢穴，容不得半點(diǎn)雜質(zhì)，所以從來(lái)不買(mǎi)盜版書(shū)，總覺(jué)得盜版書(shū)就像摻了沙子的米飯，索然無(wú)味?！叭稌?shū)屋”人人皆知，這得益于魯迅先生的名作，“三味”之意很多人卻未必明了：“布衣暖，菜根香，讀書(shū)滋味長(zhǎng)?！边@一直作為“三味書(shū)屋”的教學(xué)方針和家規(guī)而存在。書(shū)，是作者靈魂的舞蹈。讀過(guò)的書(shū)，就像磚瓦木石，構(gòu)建起我們的精神世界。前人的書(shū)籍，又如得道高僧的舍利，已凝結(jié)為色彩斑斕的內(nèi)核，在人類(lèi)文明的長(zhǎng)河中滾動(dòng)流傳。讀書(shū)之味，豈止有三。讀書(shū)，讓我們內(nèi)心充盈，心情淡定，精神富足，得體從容。有時(shí)，窗外汽車(chē)穿梭，人流如織；有時(shí)，窗外朔風(fēng)呼嘯，暴雨如注。拉上窗簾，坐擁書(shū)城，面對(duì)那些來(lái)歷曲折的書(shū)籍，似乎聞到了人類(lèi)群體才智結(jié)晶成的生命芳香，總會(huì)生出一種別樣的溫情，自己的生命信息依然存留于書(shū)頁(yè)之間，一如當(dāng)年青澀的容顏。

最近，兒子非常喜歡聽(tīng)《隱形的翅膀》，動(dòng)情之時(shí)，手舞足蹈，開(kāi)車(chē)的我也不自覺(jué)沉醉。其實(shí)，打開(kāi)的書(shū)，才像鳥(niǎo)的翅膀，它帶著我，從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，飛到大學(xué)，飛到都市，讓自己看到了夢(mèng)想開(kāi)花的模樣?！?/p>