◆本刊記者 趙一帆

前門位于京城的中軸線上，元朝時(shí)稱“麗正門”。明朝加修正陽門箭樓甕城。從正陽門城樓往南走，就是著名的前門大街，西側(cè)，有百年商街“大柵欄兒”，而與大柵欄兒隔街相對的東側(cè)，則是鮮魚口。曾幾何時(shí)，這鮮魚口匯集了眾多的京城名店。其中，以耳熟能詳?shù)拿朗忱献痔柋阋朔弧⑻炫d居、都一處等最為著名。雖說都是歷史老街，但似乎鮮魚口的名氣一直不如大柵欄兒那么無人不知且名聲在外。究竟是何原因造成它們僅相隔一街卻有如此差異？鮮魚口街又發(fā)生過哪些奇聞趣事？這還要從“鮮魚口”名字的起源傳說講起。

因魚而興的胡同

鮮魚口東起長巷頭條與西興隆街相接處，西至前門大街，與大柵欄兒隔街相望。據(jù)老輩人講，鮮魚口原名“線市口”，以買賣各種色線為主，針頭線腦為輔。在清朝末年，線市口一帶賣鮮魚的聚群成風(fēng)，有推車的，有挑擔(dān)的，每天早上五點(diǎn)多鐘，這里便人山人海了。有一天早上，一位年過花甲的老人從這里買了一尾活鯉魚，老頭回家以后，把魚放在水缸里頭仔細(xì)地端詳，鯉魚全身紅火，非常好看。誰知第二天，魚不見了，卻變成了半缸金銀。老頭喜出望外，為了答謝鯉魚，從此以后，他每天來這里買活魚，買完了便把魚放生到護(hù)城河里。賣魚的越來越多，日子久了，線市口就改成了鮮魚口。后來，民間流傳著這樣一首詩：“線市衰弱鮮魚興，老者救魚回龍宮。水族何有團(tuán)圓日，金銀到手魚放生?！?/p>

被傳得神乎其神的故事背后，映射出的是老北京人“好人有好報(bào)”、“放生積?！钡脑竿c美德，然而實(shí)際上，鮮魚口胡同的形成可追溯至明代，隨著古高粱河舊道及漕運(yùn)而逐漸發(fā)展起來的。雖不賣線，但的確是因魚而來。明朝正統(tǒng)年間，為了不讓夏季的雨水四溢，工匠們于正陽橋東南低洼處開通壕口，以泄其水，形成了三里河?！度障屡f聞考》中記載，“正陽門外東片有三里河一道?！币?yàn)橛辛怂?，就有了魚，還有了漕運(yùn)碼頭。當(dāng)時(shí)，漁民打到魚后常來這里售賣，逐漸形成了集市，明時(shí)人稱“鮮魚巷”。至清代宣統(tǒng)年間，水道干涸，河道兩旁逐漸筑起民房與商鋪，并將鮮魚巷改稱為“鮮魚口”，又在無意之間，帶動(dòng)著整個(gè)前門地區(qū)逐漸地興盛起來。因此，民間常有“先有鮮魚口，后有大柵欄兒”之說。

綜合商業(yè)聚人氣

鮮魚口胡同雖成于明代，但至清代才始成規(guī)模，逐步完成了從魚市向傳統(tǒng)商業(yè)街的過渡。由于城池南移，大運(yùn)河終點(diǎn)碼頭由積水潭移至東便門外的大通橋，因此，北京的商業(yè)中心也由元朝時(shí)期的鐘鼓樓一帶南遷到以正陽門為中心的前門地區(qū)。明清兩代，各地官吏進(jìn)京述職辦事，各地舉子赴京趕考，多暫住前門外，僅前門地區(qū)就建有100多座會館客棧，促進(jìn)了這一地區(qū)的繁榮。乾隆二十一年（1756），清政府以“城內(nèi)開設(shè)店座，宵小匪徒易藏匿”為由，將59座店鋪由內(nèi)城遷至外城，一時(shí)間，前門一帶店鋪、戲園由此大增。當(dāng)時(shí)負(fù)有盛名的廣和茶樓、華樂戲園（原稱天樂茶園，現(xiàn)大眾劇場）、陽平會館戲樓就建在這里。清代晚期，京劇興盛，這里可謂是戲迷票友的樂園。清末，京奉火車站、京漢火車站又都建在了前門東西兩側(cè)，這里便成了全國交通樞紐。因各地旅京人士必先到前門，鮮魚口一代的戲園茶樓、旅館銀號、飯館酒樓，林林總總。名揚(yáng)四海的百年老店全聚德、都一處、天興居、金糕張以及大眾戲院、正明齋餑餑鋪、長春堂藥店、華清池、便宜坊、天成齋鞋店、聯(lián)友照相館、黑猴百貨店和馬聚源帽店等眾多老字號都坐落于此。鮮魚口雖然沒有對街的大柵欄兒寬敞、縱深，但在當(dāng)年的名聲著實(shí)比大柵欄兒來得更早、叫得更響。

平民市井鮮魚口

鮮魚口有三里長，其東段叫興隆街，這條長街西起前門大街，正對著大柵欄兒；東到崇文門外大街，正對著花市大街西口，把老北京兩大商圈連接起來。鮮魚口南北兩側(cè)，魚骨似的伸展出許多小胡同，胡同里的鋪戶挨挨擠擠，連綿相接，果子市胡同、肉市胡同和布巷子胡同的得名都是由其商業(yè)特點(diǎn)而來。全聚德烤鴨店最初就是一直在肉市胡同里面經(jīng)營了幾十年。大江胡同、小江胡同和長巷一至四條里，則是客棧聚集之地。

在鮮魚口，有吃、有喝、有玩。能聽?wèi)?、聽曲藝，還能照相。這種帶有市井氣息平民化的街景，正是鮮魚口的特色，這種特色區(qū)別于對面的大柵欄兒。同為商業(yè)街，大柵欄兒是以瑞蚨祥為首的大買賣多，而鮮魚口則是云集著眾多各具賣點(diǎn)的小店鋪。就以賣鞋為例，老北京人說“官人和老爺們買鞋去內(nèi)聯(lián)升，賣力氣的買鞋去天成齋”?？梢钥闯觯r魚口的商業(yè)文化，講究的是鄰里關(guān)系，是薄利多銷，是潤物細(xì)無聲，是民風(fēng)淳樸、滴水穿石。

《京塵雜錄》一書說：“舊時(shí)檔子班打采，多在正陽門外鮮魚口內(nèi)天樂園?！碧鞓穲@即天樂茶園，兩側(cè)分別有著名的藥店長春堂和餑餑店正明齋。天樂園最早開在明嘉靖年間，是北京最老的戲園子之一；長春堂開在清乾隆年間，是當(dāng)年和同仁堂、鶴年堂并列的京城三大藥店之一；正明齋開在清同治年間，以制作慈禧太后和張學(xué)良將軍以及郝壽臣等一幫藝人愛吃的滿人糕點(diǎn)而出名。這三家店鋪終日熱鬧非凡，加之不知從哪里傳來的聲聲梨園鑼鼓點(diǎn)兒，大體上勾勒出鮮魚口當(dāng)年的京韻風(fēng)貌。

鮮魚口的店鋪還有一個(gè)特點(diǎn)，即鞋店和帽店特別多。當(dāng)年，鞋店最著名的要屬“天成齋”；帽店最著名的莫過于“馬聚源”。老北京有民諺：腳蹬內(nèi)聯(lián)升，頭戴馬聚源。這里雖沒說天成齋，但其足青布面的千層底鞋卻是老北京人買鞋的首選。此外，比較出名的帽店還有“楊小泉”和“田老泉”兩家老店。因這兩家店鋪前都有硬木刷金的黑猴坐鎮(zhèn)，被當(dāng)時(shí)的人們稱之為“黑猴老店”。這兩只黑猴幾乎成了鮮魚口的又一象征。清人《朝市叢載》等書，都有對鮮魚口的記載。這里的店鋪大致如下：路口西南最有名的是楊小泉的黑猴氈帽店，東南則有襪子郭、南剪鋪義和號，往西路南還有專門賣窩窩蜂糕的魁宜齋，專賣素點(diǎn)心的域盛齋，有專賣藥酒的天福堂，有專賣江米白酒的東楊號。據(jù)一位久居前門的老者回憶，至新中國成立初期，鮮魚口尚有7家帽店和9家鞋店，其他店鋪不計(jì)其數(shù)，且“黑猴老店”依然在正常經(jīng)營。

蕭條過后見繁華

建國后的一段時(shí)期內(nèi)，鮮魚口仍然保持著既是居民區(qū)，又是商業(yè)街的特點(diǎn)。直到1956年公私合營之后，鮮魚口里的大小店鋪有了新歸屬。如炒肝名店會仙居與天興居合并，掛“公私合營會仙居、天興居飯館”的招牌。而后，鮮魚口路南的商店飯館相繼關(guān)閉，改為他用。上世紀(jì)60年代初，我國遭遇了嚴(yán)重的自然災(zāi)害，糧食供應(yīng)緊張，鮮魚口的很多飯館也都相繼關(guān)了門?！拔母铩笔?，鮮魚口胡同和老北京的其他商業(yè)街一樣，貼滿了大字報(bào)，幾乎處于停頓狀態(tài)。興華園澡堂子，也從鮮魚口浴池一度改名為“勞動(dòng)浴池”。

改革開放后，鮮魚口由于之前建筑改造，曾經(jīng)和華清池齊名的興華園澡堂被改造成了賓館。街巷也開始變窄，人氣開始遜于大柵欄兒。上世紀(jì)80年代初，國營企業(yè)的效益一度走入低谷，鮮魚口胡同的大小國營店鋪，也紛紛陷于蕭條。之后，很多店面相繼被人承包、轉(zhuǎn)包，開了飯店或商店，但生意一直也不太景氣，最后大都只能不了了之……

2004年，鮮魚口被北京市政府公布為北京25片歷史文化重點(diǎn)保護(hù)區(qū)。作為前門大街及東片修繕整治項(xiàng)目的重要組成部分，鮮魚口胡同兩側(cè)被規(guī)劃為小體量、小開間的歷史風(fēng)貌商業(yè)店鋪街，鮮魚口胡同也更名為“鮮魚口街”，并冠以“北京鮮魚口老字號美食街”之名。2011年5月8日，鮮魚口街正式開街。修繕后重張開業(yè)的北京鮮魚口街，以“魚”為元素的各色裝飾、設(shè)施很是搶眼。東口立起一座“魚形”花門，西口的鐵藝牌樓上懸掛著紅底金字的“老字號美食街”匾額。街區(qū)內(nèi)的各色磚雕、井蓋、城市家具、路燈均以“魚”為主題。路面鋪裝全部采用黃金麻荔枝面石材，作水波“魚鱗”狀鋪裝。街區(qū)內(nèi)老字號餐館掛上了各式招幌，顏色鮮亮。古香古色的字號牌匾、抱柱楹聯(lián)和景泰藍(lán)材質(zhì)的文化志牌，裝點(diǎn)著整條街區(qū)。

從明朝正統(tǒng)年代至今，近600年的文化歷史積淀，成就了前門地區(qū)深厚的文化底蘊(yùn)。在這里，北京傳統(tǒng)的建筑文化、民俗文化、會館文化、梨園文化、商賈文化云集一堂，頗具特色，而鮮魚口胡同則是整個(gè)前門商圈中一顆醒目但并不耀眼的寶石，是北京民俗市井商業(yè)時(shí)代的代表，至今仍向世人講述著曾經(jīng)的過往，展示著其獨(dú)到的魅力。