●小茹

爸爸其實很愛我

●小茹

李紅茹，1977年生，內(nèi)蒙古通遼市人，在她眼里，爸爸李志學(xué)自私、虛榮、只愛妹妹不愛她。3年前，爸爸因腦血栓去世。直到生死相隔，很多溫馨溫暖的回憶片段紛至沓來，加之隨著自己生活閱歷的逐漸加深，李紅茹對爸爸的理解也越來越多，并最終領(lǐng)悟、感受到了父親的愛。

爸爸不愛我

爸爸不愛我，這是當(dāng)年他親口說的。那天，爸爸的同事來做客。爸爸坐在沙發(fā)上，一邊寵溺地摸著妹妹的頭，一邊對同事說：“我啊，就喜歡我二閨女，老大就差點兒?！蓖聦擂蔚貌恢撊绾谓釉?，安慰我說：“你爸逗你玩呢。”我眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，爸爸卻根本不看我，再次笑著對同事說：“還真不是，我真就喜歡老二?！?/p>

父親曾任職一家國營建筑公司的副經(jīng)理，母親是一位鄉(xiāng)村小學(xué)教師。在出生后的最初一兩年，我并沒有和爸爸住在一起。對這個沒有經(jīng)歷過我生命最初階段的城里爸爸，我始終有些怕怕的，好多心思更是羞于表達。

7歲那年，妹妹出生。如果之前我只是有些怕爸爸，那么妹妹出生后，爸爸對妹妹不加掩飾的愛，則將我更遠地推到父愛的大門之外。

記得有一年除夕，我們一家圍坐在茶幾四周打撲克。剛出牌，爸爸的“火力”就猛烈地對著我，我打出一張牌，爸爸就甩出一張更大的牌。反之，凡是妹妹出牌，爸爸都笑呵呵地放行。妹妹邊笑邊挑釁般地看著我：“姐，輸了吧？我和爸爸聯(lián)手，所向披靡?！卑职诌€火上澆油：“哼，對付她，小意思。”他們一同說笑，一同進退，全然看不到我眼圈里轉(zhuǎn)著的淚花。我只是一個渴望父愛的孩子，爸爸的舉動，在我看來不啻一場宣判——我在他心里是令人討厭的“敵人”。

平時，爸爸對我也非常嚴(yán)苛。我的頭發(fā)愛出油，洗得勤一些，爸爸就責(zé)怪我浪費水；我晚上睡得遲點兒，爸爸就會暴跳如雷；周末睡個懶覺也會招來大罵……我越來越怕他，也越來越討厭他。

直到1995年，我考上了大學(xué)，終于可以離開這個讓我覺得心煩的家?？陕?，我發(fā)現(xiàn)爸爸變了，他幾乎不再沖我發(fā)脾氣，還常常對我大學(xué)里的生活表現(xiàn)出關(guān)心?？捎捎陂L期隔閡，我對他的感情還是有些疏遠。

為了與我聯(lián)系方便，家里裝了一部電話。我每周給家里打一次電話。電話接通后，常常是我和媽媽聊家常。偶爾爸爸接通電話，我的第一句話永遠都是“我媽呢”。到后來，只要是爸爸接電話，不待我說，他就搶先開口：“等著啊，我叫你媽去?！本o接著會傳來爸爸小聲的嘟囔：“唉，從來也不找我這當(dāng)爸的，永遠都是‘我媽呢’……”

畢業(yè)后，我來北京工作，隨后在這里安了家，妹妹大學(xué)畢業(yè)后也在北京找了份工作，我們團聚的日子屈指可數(shù)，爸爸很少再發(fā)脾氣，而且好像在小心翼翼地觀察我。有時給家里打電話，我能感覺到他也想和我說點兒什么，可終究還是一些不關(guān)痛癢的客套話，我們就像兩個沒有太深交往的朋友，維持著體面的客套。

對于爸爸的轉(zhuǎn)變，我一直沒太深地想過原因，或許只是年齡漸長，他變得更珍視親情吧。

爸爸走了

命運常常以一種突如其來的姿態(tài)，強勢介入一個人的生活——好好的爸爸，突然病了。

2008年“十一”假期來臨前，媽媽打來電話：“你爸病了?！眿寢尭嬖V我，爸爸得了腦血栓，雖然病情控制住了，但左側(cè)手腳不是很利落。我急忙趕回老家。一開始爸爸除了左手有些佝僂，其他都還好?？啥潭處滋觳∏閻夯?，爸爸竟要穿成人紙尿褲，說話也含混不清。我和妹妹想盡辦法，帶爸爸去北京最好的腦外科醫(yī)院，做了全部檢查。醫(yī)生給出結(jié)論：“進展型腦血栓，病情是不可逆的。盡管腦細胞會有一定的再生修復(fù)，卻無法根本治愈?！蔽也桓市?，上網(wǎng)查找各種關(guān)于腦血栓的資料，并帶爸爸去中醫(yī)院針灸，做康復(fù)訓(xùn)練。

經(jīng)過一段時間的治療，爸爸似乎好了很多，盡管聲音含糊不清，但可以聊天了。左手左腳雖不聽指揮，仍可以蹣跚走路。看不到繼續(xù)好轉(zhuǎn)希望的媽媽決定帶爸爸回老家慢慢靜養(yǎng)。

爸爸生病一年多后，我做了媽媽。爸媽來北京幫我?guī)殞?。這時的爸爸，生活已不能自理，穿衣穿鞋都需要媽媽照顧，我在小區(qū)內(nèi)為爸媽單獨租了房子。如果說爸爸不愛我，那他一定是把所有給我的愛，加倍給了我的女兒然然。當(dāng)時爸爸的腦血栓日益嚴(yán)重，但他總是想盡辦法逗然然開心?？吹饺蝗恍?，爸爸也高興地笑。每次下班，看到夕陽落山的柔和光線，透過銀杏樹葉的縫隙，晃動在爸爸和然然的臉上，我以為這樣的場景可以永遠，直到然然一天天長大。

2010年4月，離開老家一年，爸爸歸心似箭。4月27日，我送爸爸媽媽到了機場。在機場等候時，爸爸一直目不轉(zhuǎn)睛地望著我，就像發(fā)呆的孩童一般，看著我出神，似乎怎么看也看不夠，或許是父女連心，我心中突然涌上不祥的預(yù)感，似乎生離死別一般。

4月29日晚，我接到媽媽打來的電話，媽媽的話語里充滿焦急，卻又小心翼翼地試探著?！皨?，怎么了？你告訴我實情吧，是不是我爸病重了？”媽媽一下子哭了出來：“你爸又發(fā)病了，今天叫了救護車把他送到市醫(yī)院，到了醫(yī)院大夫就下了病危通知書，媽怕萬一你爸有個好歹，兩個女兒沒一個在身邊……” 放下電話，我接上妹妹，直奔老家。

次日中午，我和妹妹趕到醫(yī)院，病床上的爸爸胸前貼滿了各種線路，監(jiān)護器“嘀嘀”地顯示著他的心跳、脈搏。爸爸處于半昏迷狀態(tài)，知道我們回來，神情黯然地流出了眼淚。爸爸在醫(yī)院住了一周，我衣不解帶地陪了一周。后來醫(yī)生建議出院，我們請了一個保姆幫助媽媽照顧徹底癱瘓的爸爸。因為工作的原因，我回到北京。幾天后，當(dāng)我再次回到老家，爸爸除了眼睛尚能轉(zhuǎn)動，身體其他各處全然不聽指揮，連吞咽都做不到。爸爸看看我，眨眨眼睛，連話都說不出來了。

5月20日晚上8點14分，爸爸燃盡生命里最后一顆火星，永遠離開了這個世界。無論我怎么在他耳邊呼喚，他還是撒手而去，沒有留下一句話。

那幾日，我強撐著辦完爸爸的喪事，整日恍惚著。即使爸爸不愛我，我還是會無條件愛他，并且滿懷期待，等待他終將愛我的那天，沒想到，他卻走了。

喪事結(jié)束后，我到爸爸的公司處理一些事宜。財務(wù)室的阿姨我從沒見過，可我一敲門說明來意，對方就拉住我的手：“你就是李經(jīng)理的女兒啊，這些年可沒少聽他提起你。他這輩子，最驕傲的就是你了，每次講到你都眉飛色舞……”隨后在我依次進入的辦公室里，從不同人的口里拼湊出了我的人生簡歷：小時候畫畫得過大獎、考重點高中超過分?jǐn)?shù)線100多分、高中畢業(yè)保送上了大學(xué)、研究生畢業(yè)后在北京找到一份體面工作……

一種不真實的感覺圍繞在我周圍?？粗^頂?shù)乃{天，真希望在天上能看到爸爸的臉，我好想對他說，為什么這些話是從那些我不認識的人口中說出？我的傻爸爸，為什么你從來不曾當(dāng)面表揚過我半句？

終于有了答案

爸爸去世一年后，媽媽收拾書柜時，發(fā)現(xiàn)了一個藍色塑料皮的日記本，是爸爸從1982～1996年跨度10余年的日記。我讓媽媽一定把日記本帶到北京給我看看。幾天后，這本日記終于交到我手中，紙張稍有泛黃，卻平平整整，保存得比我想的還要好。

日記本內(nèi)側(cè)夾著一張小小的照片，是我三四歲時在家門口的馬路上照的。那一夜，我一頁頁翻看爸爸的日記，各種思緒交替涌現(xiàn)，直到天明。

日記中凡是提到我的，皆以“我兒”“大女兒”“長女”稱呼，且語態(tài)輕松，愛意盈盈——1986年10月6日，大女兒上呼吸道感染，扁桃體化膿，連水也喝不下，一整天粒米未進。孩兒啊，你多少得吃點兒，你不吃飯，爸也吃不下，你再不吃飯，爸就陪著你不吃……

10歲那年，我所在小學(xué)的美術(shù)小組在北京的中國美術(shù)館舉辦了一次畫展，一向忙碌的爸爸放下工作，陪我一起去北京。在爸爸的日記中，也記下了我們那幾日的活動蹤跡：1987年8月1日，北京，陰。奉命來京已兩天，陪我兒參觀少兒美術(shù)展覽，感觸良多，當(dāng)今之少年，比之我們當(dāng)年是強多了，可謂青出于藍而勝于藍。

當(dāng)年的情景歷歷在目。在北京，爸爸帶著我看了只在書上和電視上見到過的景點：天安門、人民大會堂、故宮、北海、長城……或許就是那次經(jīng)歷，決定了我日后的人生軌跡。

1990年，裝修新家時，我希望爸爸把客廳的墻刷成粉色的，他真的滿足了我的要求。我任性地說什么也不肯和妹妹一個房間睡，于是，在我考上大學(xué)離家之前，妹妹一直擠在爸爸媽媽的房間。爸爸也沒有因此惱怒過。

此前三十幾年，我雖然沒有大的波瀾，但緊要的幾步路，爸爸從未缺席。小時候繪畫獲了獎，爸爸帶我去看畫展、接受采訪；期末考試進了前3名，爸爸興致勃勃參加我的家長會；小升初考試、中考、大學(xué)保送的面試，爸爸都推著自行車在考場外等我……

那些關(guān)鍵路口，除了學(xué)習(xí)，還有愛情。我的第一個男友是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后，他很快移情別戀。失戀那陣，我每天躺在床上以淚洗面。躺到第三天，爸爸沖到我床邊，大聲罵道：“看你那點兒出息，離開那一個，你就活不下去了？”當(dāng)時的我很討厭爸爸，不過因為害怕他發(fā)火，于是蔫蔫地爬起來，去找同學(xué)玩。雖然心里依舊難過，可多少緩解了一些。

幾年后，我新談了個男友，領(lǐng)回家見父母。媽媽對我的選擇特別不滿意。她冷冰冰地讓男孩兒回去。爸爸心軟，對男孩兒說：“這樣吧，你不是要考研嗎？回去好好準(zhǔn)備考試，你要是能考上研究生，我就答應(yīng)你們交往?！笨蓩寢屵€不依不饒：“分明還是個孩子，這樣的人怎么能支撐起一個家？我堅決不同意。”

第二天，在我準(zhǔn)備跟媽媽打持久戰(zhàn)時，她已經(jīng)妥協(xié)?，F(xiàn)在，我才知道這也是爸爸的功勞——這孩子小是小點兒，不過看上去老實。孩兒她媽這么硬碰硬的不同意，孩子萬一出個意外怎么辦？不如讓他回去復(fù)習(xí)，踏踏實實，別想不開鉆牛角尖，沒準(zhǔn)兒時間長了，心思也就淡了。退一步說，他要是考不上研究生，自己也沒什么好說的；他要是考上了，研究生怎么也能找個差不多的工作，只要對咱閨女好，過個平常日子肯定沒問題。

又過了幾年，男友最終和我在北京成了家。想起爸爸的良苦用心，我淚雨滂沱。似乎冥冥之中，這本日記回到我身邊，是爸爸的安排，他希望以這樣的方式走近我，讓我了解他，感受他的愛。

我終于明白，困擾了我這么多年的“爸爸不愛我”只是一個偽命題。無非是他給我的愛，沒有我想要的那么多。我幼稚地以為父母的愛，給這個多一些，給另一個的就會少。實際上，愛有定量限制嗎？爸爸對妹妹的愛，是因妹妹而來，從沒有剝奪本該屬于我的那一份呀！

又或許，爸爸在以他的方式成全我。妹妹在很多時候都像一個孩子，不夠成熟、理性，而我，因為少了爸爸的寵溺，什么事情都是靠自己的努力去做到最好，獨立、踏實，雖然偶有脆弱，但還夠堅強。

爸爸去世已經(jīng)3年，我有很多話想說，于是決定把這一切都寫出來。朋友知道我要寫這樣的題材，對我說：“你開始動筆了嗎？我已經(jīng)替你想好了書名，就叫《爸爸其實很愛我》?！蹦且豢?，我愣住了。

“爸爸其實很愛我”，這正是這么多年我一直想尋找的答案。

（李金玲摘自《知音·月末版》2015年1期）