■楊守松

往事
——關(guān)于《昆山之路》的片段回憶

■楊守松

走仕途，還是寫(xiě)文章

我生長(zhǎng)在蘇北農(nóng)村，1968年南京大學(xué)中文系畢業(yè)，年底分配到昆山城南公社西河大隊(duì)（后來(lái)的昆山開(kāi)發(fā)區(qū)核心地段）“接受貧下中農(nóng)再教育”，和農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)，一年后調(diào)縣武裝部編寫(xiě)“林彪語(yǔ)錄”，之后到縣“革命委員會(huì)”（政府）辦公室，先后18年。

18年的主要工作就是通訊報(bào)道和調(diào)查研究寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)之類，我熟悉了基層，積累了生活，也為我以后的采訪準(zhǔn)備了經(jīng)驗(yàn)。至于《昆山之路》，由于很多是自己親見(jiàn)親歷，所謂“采訪”其實(shí)就是記憶的過(guò)濾和素材的提煉。

1987年機(jī)構(gòu)調(diào)整，吳克銓書(shū)記找我談話，說(shuō)有這么幾個(gè)地方，你看看希望到哪里：“文教局”分開(kāi)后的文化局長(zhǎng)，政府辦公室第一副主任，宣傳部第一副部長(zhǎng)，文聯(lián)主席。

很顯然，前面都是做官走仕途，文聯(lián)是“閑職”，相信一般都會(huì)選擇前者。

沒(méi)有任何猶疑，我說(shuō)，到文聯(lián)。

如果不到文聯(lián)，沒(méi)有我充分的自由寫(xiě)作和獨(dú)立思考的空間，那么我的人生一切都會(huì)改寫(xiě)，至少，不會(huì)有《昆山之路》。

必須從海南說(shuō)起

說(shuō)《昆山之路》，必須從海南說(shuō)起。

1987年，中央決定建海南大特區(qū)，昆山4個(gè)文學(xué)青年找到我，他們要辭職去海南，這在當(dāng)時(shí)是屬于“驚天動(dòng)地”的大事。我反對(duì)無(wú)果，就決定送他們?nèi)ヌ貐^(qū)。火車上擠得像“文革”大串聯(lián)，5個(gè)人只買到4張票，必須有一個(gè)人站著，站得實(shí)在吃不消了，就鉆進(jìn)座位底下，墊一張報(bào)紙睡到廣州……

從廣州到海南的輪渡，擁擠得像一個(gè)龐大的“螞蟻窩”，他們幾乎全是去海南的熱血青年！

憑直覺(jué)，這是一個(gè)重大的“事件”。我立刻開(kāi)始采訪。這也許是我至今最艱苦也是最興奮的的采訪。別人有官方的指令，有官方的接待和陪同，而我則是民間的調(diào)查。我和南下的大學(xué)生們研究生們一起住蹩腳的小旅社，有時(shí)兩個(gè)人擠一張床，也和他們一起去碰運(yùn)氣、找工作、找房子、釘窗簾，甚至和他們一起去?？诮诸^賣蘿卜絲餅，為了證明是衛(wèi)生的，還拿出省作協(xié)會(huì)員證來(lái)給猶疑的路人看……

這時(shí)的我，對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀不滿，但對(duì)海南大特區(qū)的建設(shè)充滿了信心，我覺(jué)得這就是中國(guó)的希望，中國(guó)的輝煌。懷著滿腔熱情，我在海南省文聯(lián)招待所的燭光下寫(xiě)完了《海南大氣候》，在1988年2月號(hào)《解放軍文藝》上發(fā)表，這是全國(guó)文學(xué)刊物中描寫(xiě)人才南下的第一篇報(bào)告文學(xué)作品，李銳在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表推介文章，一時(shí)間“洛陽(yáng)紙貴”……

帶著鐐銬采訪

一年之后再去海南，眼前“一片黑暗”。官倒官批和妓女一樣猖獗！南下大學(xué)生們的境遇慘不忍睹……我的心情從沸點(diǎn)跌到冰點(diǎn)，我的“中國(guó)夢(mèng)”瞬間破碎！

采訪更加艱苦。幾乎像一個(gè)叫花子，歷經(jīng)了苦難和風(fēng)險(xiǎn)。經(jīng)常是燒一鍋粥要吃一天。前前后后被騙過(guò)、被偷過(guò)也被打過(guò)。其中艱辛一言難盡。

戴著鐐銬采訪，戴著枷鎖思考！

回到昆山，我在制藥廠的職工宿舍關(guān)門十天，寫(xiě)了十一萬(wàn)字的《救救海南》。作品原來(lái)的名字叫《中國(guó)死了》，同時(shí)我在名字上打了黑框?！吨袊?guó)熱點(diǎn)文學(xué)》的主編閻綱為了作品能夠發(fā)表也為了保護(hù)作者，最后文章改名但我堅(jiān)持作者名字加黑框。很多人以為我是害怕，其實(shí)寫(xiě)到那種地步，生死早就置之度外，只不過(guò)是自己對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀和前景的一種痛苦而又極端的思考罷了：海南到底是怎么了？中國(guó)到底是怎么了?社會(huì)主義到底是怎么了？中國(guó)“死”了，中國(guó)會(huì)鳳凰涅槃，“死”而復(fù)生嗎？

想得很多，想得很苦。不少朋友勸我，國(guó)家的事，和你有什么關(guān)系？用得著你去犯愁去操心嗎？但我總是超脫不了。我的精神到了崩潰的邊緣（否則，我怎么會(huì)在自己的名字上加黑框）。

正是在這樣的心情下，忽然地也是“偶然”地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)身邊就有一抹曙光——昆山的書(shū)記吳克銓，也是黨員，也是官員，他不僅經(jīng)濟(jì)思維超前，冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn)建開(kāi)發(fā)區(qū)，而且本身也廉潔奉公……

這不正是我所理想的“黨”嗎？

踏破鐵鞋無(wú)覓處，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處！

于是寫(xiě)《昆山之路》。

那人卻在燈火闌珊處

先是熱情高漲，而后萬(wàn)丈深淵，再是苦苦追尋。前面的起落都不無(wú)偏頗，卻是我的真誠(chéng)思考；看上去大起大落，其實(shí)是一脈相承。

所以我說(shuō)，沒(méi)有前面的《海南大氣候》和《救救海南》，就沒(méi)有后面的《昆山之路》。

《昆山之路》原先題作《中國(guó)夢(mèng)》，還有副題：“關(guān)于社會(huì)主義是不是烏托邦的思考?！边@就點(diǎn)出了我寫(xiě)“路”的追求和主旨。我寫(xiě)的是“昆山之路”，實(shí)際上是想通過(guò)昆山的“路”來(lái)對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義的“路”作一番追尋和思考：有海南“大氣候”的熱情，也有“救救”中國(guó)的吶喊，更多則是對(duì)“中國(guó)夢(mèng)”的冥思苦想后的呼喚。

當(dāng)時(shí)昆山文聯(lián)“上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土”，借用了南街圖書(shū)館的4樓半作為辦公室?！独ド街贰肪褪窃跇翘蓍g寫(xiě)的，沒(méi)有空調(diào)，也沒(méi)有什么人過(guò)來(lái)，熱的吃不消了干脆赤膊短褲爬格子……

這樣的文章能不能發(fā)表是個(gè)未知數(shù)。不僅因?yàn)楹芸赡芤詾榫褪菍?xiě)“經(jīng)濟(jì)”，寫(xiě)經(jīng)濟(jì)就是廣告，就要花錢買版面，更在于，文章中的獨(dú)立思考以及敏感的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，恐怕也會(huì)遇到質(zhì)疑和反對(duì)。

可是我根本就沒(méi)有想那么多，只是毫無(wú)保留地把自己所見(jiàn)所聞所思所想寫(xiě)出來(lái)，然后直接寄給《雨花》。

《雨花》的領(lǐng)導(dǎo)比作者清醒，他們似乎更了解中國(guó)，更懂得當(dāng)下的中國(guó)需要什么。

文章的影響出乎意料……

現(xiàn)在想想，關(guān)鍵在于，“北京風(fēng)波”后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)處于停滯不前的狀態(tài)，作家也多沉寂不語(yǔ)，甚至因?yàn)榻^望而出走。兩年后，鄧小平南巡，中國(guó)的改革開(kāi)放邁開(kāi)新的步伐——《昆山之路》在這之前發(fā)表，這才成為作品在文學(xué)地位上站得住并且多年后光彩依然的根本所在。

《人民日?qǐng)?bào)》撤稿

這之前還有一個(gè)插曲。

最早寫(xiě)的文章是給《人民日?qǐng)?bào)》副刊的。編輯是一個(gè)女的，是不是叫“高紅”已經(jīng)記不確切了。她收到我的稿件后立刻編輯、送審、拼版，占據(jù)了三分之二版面（三分之一是廣告）。她打電話告訴我說(shuō)，某天就要見(jiàn)報(bào)。

我抑制不住地興奮！《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表這么大篇幅的文章，從來(lái)不敢想的。

事先沒(méi)有跟吳克銓書(shū)記說(shuō)，想了下，還是告訴了他，我想他會(huì)高興的。誰(shuí)知非但沒(méi)有說(shuō)好，反而嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)，不能發(fā)！我愣了下，《人民日?qǐng)?bào)》啊！花錢都買不到的好事啊……

可是，沒(méi)有余地。

毫無(wú)辦法，我只好撥通了編輯的電話，讓吳克銓書(shū)記和她說(shuō)……

塞翁失馬焉知非福。如果《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了，就一定不會(huì)有后面《雨花》的《昆山之路》。

兩次成為“被告”

《海南大氣候》發(fā)表后某一天，昆山檢察院一位姓顧的檢察官突然找到我。我還以為是文聯(lián)系統(tǒng)哪個(gè)人惹事了呢，誰(shuí)知竟然是我本人！

原來(lái)辭職去海南的4人中，有3個(gè)是教師，他們的突然離職，在學(xué)校在昆山都是一場(chǎng)軒然大波……尤其是，父母家人無(wú)一知曉，而我卻把他們一直送去海南。其中有一個(gè)人的父親，認(rèn)為我是“拐賣人口”，徑直到昆山檢察院去告我。

我說(shuō)明了情況，檢察官無(wú)語(yǔ)。

之后不久，去海南的4個(gè)年輕人都和家人聯(lián)系了，“拐賣”一說(shuō)，不攻自破。

《昆山之路》批評(píng)了某個(gè)人，雖然沒(méi)有點(diǎn)名，但是一看便知道是誰(shuí)。此人不服，揚(yáng)言告我。某一天，他徑直找到文聯(lián)，擺開(kāi)架勢(shì)說(shuō)，要么打官司，要么賠償他的名譽(yù)“損失”。

這不怕。我寫(xiě)了幾百萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)，觀點(diǎn)不同多的是，但主要事實(shí)沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)，沒(méi)有抄襲沒(méi)有剽竊也沒(méi)有污蔑不實(shí)之詞。這是底線也是底氣。我說(shuō)如果事實(shí)是對(duì)的，你告我什么？如果事實(shí)是對(duì)的，我為什么要“賠償”你？

在昆山?jīng)]有達(dá)到目的，就往上面告，一直告到省委宣傳部……

終于說(shuō)：小楊，沒(méi)事了！

上世紀(jì)90年代，不止一次也不止一個(gè)地方的朋友或者是官員問(wèn)過(guò)我，你給昆山那么大的貢獻(xiàn)，聽(tīng)說(shuō)昆山獎(jiǎng)勵(lì)了你一套別墅？還獎(jiǎng)勵(lì)了你多少多少錢？

每及此，我就一笑：不錯(cuò)，加了一級(jí)工資。

昆山對(duì)我非常好，退休后的2012年，昆山開(kāi)發(fā)區(qū)“國(guó)批”20周年，還是全市5個(gè)“特別”獎(jiǎng)獲得者之一?！袄ド街贰痹獾椒亲h時(shí)，在人民路郵政局門口，一位機(jī)關(guān)的朋友說(shuō)，有些人，享受了“昆山之路”的好處，還在那里罵罵咧咧說(shuō)三道四！一直以來(lái)，往往會(huì)有完全不認(rèn)識(shí)的朋友，聽(tīng)說(shuō)了我的名字后會(huì)說(shuō)：我就是看了你的《昆山之路》到昆山來(lái)的！直到最近，還有張浦鎮(zhèn)的一位老農(nóng)民寫(xiě)信感謝我對(duì)昆山的“貢獻(xiàn)”……

當(dāng)然，也難免有人不理解。就如某局長(zhǎng)當(dāng)面責(zé)問(wèn)我說(shuō)：“老楊，我做了那么多工作，你怎么一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)我？！”

還有，《昆山之路》影響越大，有人就越不開(kāi)心……

不說(shuō)也罷。

更為嚴(yán)重的是，有人認(rèn)為昆山不能走“昆山之路”，他們始終想要用另外一個(gè)什么“路”或者什么“道”來(lái)取代“昆山之路”。

不想就此展開(kāi)，因?yàn)槲仪宄?，?dāng)時(shí)已經(jīng)調(diào)離昆山任蘇州人大副主任的吳克銓的壓力肯定比我大。

直到某一天，我從當(dāng)時(shí)里厙家里出門，在前進(jìn)路遇見(jiàn)從昆山賓館走出來(lái)的常委宣傳部長(zhǎng)陳伯榮，他拍拍我的肩膀說(shuō)：“小楊，沒(méi)事了！”

就說(shuō)了五個(gè)字。但對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了！至今我還清晰地記得他說(shuō)話時(shí)笑瞇瞇的神態(tài)。至于“小楊”，也是當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)習(xí)慣對(duì)我的稱呼；他說(shuō)的“沒(méi)事”，就是經(jīng)過(guò)反復(fù)討論（爭(zhēng)論），常委會(huì)上意見(jiàn)統(tǒng)一了，還是走“昆山之路”！

性格決定一切

25年彈指一揮，“昆山之路”依然光鮮。

很難說(shuō)到底是“昆山之路”成就了楊守松，還是楊守松成就了“昆山之路”。總之一切都不是偶然的，如果不在文聯(lián)，不可能隨心所欲就去海南。沒(méi)有海南的兩篇文章，也不會(huì)有后面的“昆山之路”。

“昆山之路”并不是或者不主要是寫(xiě)經(jīng)濟(jì)，“昆山之路”寫(xiě)的是一種精神；“昆山之路”的成功不屬于個(gè)人，不屬于作者也不屬于主人公，她屬于一個(gè)時(shí)代。

文如其人，性格決定一切。路是自己走的，我的文章都是做人和性格的必然。除此而外，不會(huì)有其他。

感謝諸多朋友，感恩這個(gè)時(shí)代。

（2015年6月）