沉默電話

導(dǎo)語：每個(gè)熱愛音樂的人內(nèi)心，大抵都有幾個(gè)為之遺憾的歌手——他們也像現(xiàn)在依然光鮮的一線歌者一樣，曾經(jīng)將自己的才華交付、曾經(jīng)釋放短暫的音樂光芒，卻在長短不一的事業(yè)跑道上停止唱歌不再發(fā)片，更甚者，則徹底消失在歌迷的視線中。樂壇用唱片銷量做標(biāo)準(zhǔn)已是慣性，用獎(jiǎng)項(xiàng)名號度量商業(yè)價(jià)值亦無可厚非，只是歌手若沒有依然輝煌的當(dāng)下，被市場吞噬、被大眾遺忘，這就不僅是一種遺憾的“情思”，該說是可怕的音樂現(xiàn)狀。沒有繼續(xù)發(fā)片的歌手、沒有在新人期成功的歌手、由于客觀原因，被迫中止音樂事業(yè)的歌手，就像被時(shí)間列車遠(yuǎn)遠(yuǎn)遺忘在不知名的小站，再也不被提起。一年也好，兩年也罷，時(shí)間的積累就像乘方，當(dāng)人們意識到時(shí)，已經(jīng)邁過了十年、二十年了。一起遠(yuǎn)去的，當(dāng)然還有那些歌手誠摯的夢想。

但重要的是，他們一樣給予過我們最真實(shí)的音樂感動(dòng)，即便只是十年前的一瞬，也具有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值與重量。曾被他們感動(dòng)過的人不會忘記，市場忘了，人的心不會忘，被刺激過的感官更不會忘。哪怕他們只發(fā)過一張唱片，只唱過一首動(dòng)人的歌，但凡走過必有痕跡，這痕跡就在歌迷的心里，彼時(shí)深刻，此時(shí)亦然。我們沒有力量幫他們再戰(zhàn)歌壇，人生機(jī)會失而不復(fù)，我們同樣經(jīng)歷，同樣有無可奈何的喟嘆。但是，當(dāng)那一首熟悉的旋律響起，我們?nèi)阅芰⒓聪氲剑哼@是她，這是他。腦中的畫面像讀取突然翻開的日記，一起復(fù)活的，還有那一年共同幸福的時(shí)光。

丁文琪——那一年青春校園的瀟灑背影

丁文琪曾簽約于著名詞人許常德的唱片公司——亞洲歌萊美傳播股份有限公司，也稱為“捌捌陸陸”。作為世紀(jì)交接期推出的新人歌手，唱片公司在各方面都做了很大的努力，且許常德本身就非常懂行，所以丁文琪的定位可謂十分準(zhǔn)確，還帶有一定程度的創(chuàng)新與突破性。她的首張唱片My KiKi打破了傳統(tǒng)流行唱片的做法，以英倫搖滾為主，并以許老板的影響力召集大量新銳創(chuàng)作人提供詞曲——包括Cia Cia何欣穗、陳奐仁、心微、林揮斌、徐世珍、黃韻玲、江建民等等在內(nèi)，陣容在當(dāng)年看來非常前衛(wèi)。與主流市場慣用的詞曲、編曲、制作名單略有不同，唱片極力渲染了丁文琪作為學(xué)生歌手的個(gè)性，更強(qiáng)調(diào)了她自身的音樂品味。在唱片內(nèi)頁中我們看到她背著吉他走在校園的樣子，首首歌詞也體現(xiàn)了她“不要做洋娃娃”的瀟灑宣言。

隔年，她便發(fā)行了第二張專輯《KiKi 2 騙子》。唱片前衛(wèi)度更加夸張，還找來當(dāng)時(shí)已經(jīng)獨(dú)立制作的范曉萱，以及陳綺貞、楊乃文的御用制作人林暐哲（他更在后期成功制作了蘇打綠樂團(tuán)）操刀，讓專輯在新鮮感、可聽度、專業(yè)性上都無懈可擊。詞曲作者也延伸到了深白色創(chuàng)作樂團(tuán)、陳韋伶等高人，甚至翻唱了Carpenter兄妹傳唱于音樂歷史的經(jīng)典曲目Top Of The World。而此年正值高三的丁文琪，也在專輯中以《高三癥》唱出真實(shí)、坦率的少女心聲，大呼“大家都努力在挽救/升學(xué)的壓力那么多/高三癥蔓延的時(shí)候/連老師都變成歌手/新歌是一首接一首/詞多的我快記不得”不做作、不矯情的大膽表達(dá)，一舉積攢了大量同齡歌迷，也成為了捌捌陸陸公司最具人氣的歌手。

因?yàn)樵S常德這位公司總經(jīng)理的加持，丁文琪作品的歌詞質(zhì)量很高。九十年代，范曉萱紅遍華語地區(qū)的大量歌曲如《雪人》、Rain、《深呼吸》等都出自其手，打造新人的手腕自然更不含糊，即使不是親自作詞，審核把關(guān)也牢靠嚴(yán)謹(jǐn)。丁文琪的少女嗓音干凈、純摯，不論如詩般淺吟低唱的慢歌，亦或歡愉激昂的搖滾快歌，都有精湛出彩的歌詞陪伴。如許常德的作品《愛的讀后感》所唱：“你總輕易地/總是無聲無息/把故事說成謎/讓讀者跳進(jìn)去/你那張無言的臉/滿篇是暗喻/我卻能清晰地/在字字句句里/理出一些頭緒/也許/不是誰都/能夠讀你”遣詞酌句甚有散文的意境，比起同期歌手高唱“我愛你、我恨你”的質(zhì)感不知要好上幾倍。再如徐世珍創(chuàng)作的《不說》：“我們還要當(dāng)多久的朋友/你不說我也不能說/期待就像膨脹的氣球/說破了怕什么都落空”將丁文琪的學(xué)生心態(tài)描寫得絲絲入扣，聽起來特別真實(shí)、動(dòng)人。丁文琪的嗓音其實(shí)沒有太多“特征”，但就年輕的質(zhì)感與本色，再加上眾星拱月的氣勢，唱片質(zhì)量自然不必?fù)?dān)心，在學(xué)生歌迷中的銷量也尤其好。不過最后由于唱片公司運(yùn)作等原因，以及丁文琪本人升學(xué)的現(xiàn)實(shí)狀況，2003年后她就少有露面了。十余年過去，現(xiàn)在可以在社交網(wǎng)絡(luò)看到她的生活動(dòng)向，但已經(jīng)長大、成熟的她，似乎已沒有在音樂上發(fā)展的可能性。想起她多年前背著吉他、酷酷走在校園的模樣，真令人感慨萬千。

孫嫣然——那一年不見其人的難忘嗓音

孫嫣然這個(gè)名字幾乎已被人徹底忘記——但當(dāng)年聽過她歌曲的人，恐怕是絕對不會忘記的。她的聲音屬于成熟派，飽滿而有力量，年紀(jì)輕輕卻有超越表象的滄桑，既有傳統(tǒng)女伶的內(nèi)斂深刻，又有靈魂唱將的百轉(zhuǎn)千回。2005年她簽約于姚謙的維京唱片，有蕭亞軒、江美琪等人的成功案例，以孫嫣然沙啞、性感的實(shí)力派嗓音本該就此走紅，不夸張地說，即便超越順子、那英等人的歌唱地位也并非妄想?？墒?，偏偏姚謙為孫嫣然的首張專輯《嫣然一笑》設(shè)定了太多不必要的宣傳手段，甚至以“音樂維新計(jì)劃”為噱頭，讓孫嫣然的首次亮相變得怪異莫名。

姚謙試圖通過一次奇異的概念組合，嘗試橫跨流行與前衛(wèi)的唱片思維。首先，在當(dāng)年6月為孫嫣然發(fā)布了一首翻唱蘇芮的作品《是否》，但卻不署歌手名，只將其放在網(wǎng)絡(luò)吸引話題，去激發(fā)歌迷討論。因?yàn)閷O嫣然的重唱效果極佳，所以這段宣傳的目的尚算成功。獨(dú)特的音色、精湛的歌藝獲得普遍的好評與鼓勵(lì)，短短一周收聽率就已破萬。但當(dāng)網(wǎng)友們在蘇芮、那英、彭佳慧、黃小琥等人的“結(jié)論”中猜測不停時(shí)（大眾當(dāng)然知道這是位新人），姚謙卻還不立即亮出孫嫣然的身份，而是又發(fā)布了一系列奇怪的MV來繼續(xù)經(jīng)營“神秘感”?！妒欠瘛返腗V依然沒有孫嫣然本尊，而是找來本地名模蔡淑臻對嘴演出，雖然故事極具張力，卻沒有為孫嫣然本人帶來任何正面的宣傳效果。更有甚者，直到最后都認(rèn)為片中的演員就是“歌手本人”。迷你電影的MV花費(fèi)不少，揭示孫嫣然真正身份的續(xù)集，卻沒有得到同樣的關(guān)注度了——于是，在發(fā)片前后的折騰幾乎都白費(fèi)了?！爸宦勂渎暡灰娖淙恕笔且淮未竽懹质〉钠髣?，玩弄歌迷智商，只落個(gè)自作自受的結(jié)局。