郭忻杪

引子

一個(gè)小鬼說(shuō)：“嘿，歲月在你身上留下了不少痕跡啊，老頭?！?/p>

我回答道：“老？我比你快多了！你多大？”

小鬼：“23?！?/p>

我還擊：“還以為你只有15、16呢，太瘦了，我敢打賭你是營(yíng)養(yǎng)不良……”

又三四個(gè)回合垃圾話過(guò)后，我干掉了這個(gè)孩子，胯下變向、假動(dòng)作、拋射、低位單打……那種感覺(jué)就像勒布朗·詹姆斯在單挑一個(gè)高中生一樣。

每一場(chǎng)單挑勝利都會(huì)讓我感覺(jué)良好，“嘿，伙計(jì)，你應(yīng)該又可以在NBA立足了！”我這樣告訴自己說(shuō)。即便和我對(duì)戰(zhàn)的家伙可能一周只打一次籃球，或者一周跟人單挑50次但只是個(gè)普通高中生，我依舊相信這種感覺(jué)?？稍谏磉?，卻總有些家伙老給我潑冷水——“BD（Baron Davis縮寫(xiě)），別那么天真了，你知道自己在干什么嗎？是在跟一群小野狗打球，不算數(shù)的?！?/p>

但我依然四處打球。我永遠(yuǎn)都記得，2012年5月6日在麥迪遜廣場(chǎng)花園，我遭遇嚴(yán)重傷病，被人抬著離開(kāi)了籃球麥加圣地。那一刻我就告訴自己：一切都結(jié)束了，別再去想那些曾經(jīng)的輝煌了，如果有人跟你提及過(guò)往一切，也要努力把它們洗刷掉，讓自己變得健忘。甚至，后來(lái)我還疾言厲色地告誡過(guò)自己：拜倫·戴維斯，你恨打籃球！只是為了讓未來(lái)的日子能好過(guò)一些。

奶奶說(shuō)，我需要找一個(gè)新領(lǐng)域來(lái)轉(zhuǎn)移注意力?！澳阌肋h(yuǎn)都不能再打籃球了，孩子。當(dāng)然，你是杰出的球員，同樣你在其他領(lǐng)域也可以做得很出色。再打下去你會(huì)受到更嚴(yán)重的傷害，直至生活都受影響?！?/p>

她說(shuō)得如此在情在理。的確，我的身體在年輕時(shí)消耗就已經(jīng)達(dá)到了極限，而傷病，則給予了它極度致命的一擊。

少年時(shí)，他恍如校園青春片里的男二號(hào)，和凱什·沃倫、凱特·哈德森這樣的俊男靚女做同班同學(xué)，聽(tīng)上去都是種奇妙的體驗(yàn)；

青年時(shí)，他化身為體育電影男主角，2007年勇士挑落小牛創(chuàng)造“黑八奇跡”，至今回想起來(lái)依舊蕩氣回腸；

如今人近中年，戴維斯的人生又被浸滿了勵(lì)志情緒。因?yàn)樵贛SG那次嚴(yán)重的膝蓋傷勢(shì)，他已經(jīng)告別NBA賽場(chǎng)三年多了。他在這三年多時(shí)間里試圖活得精彩，參與制作的紀(jì)錄片《紅藍(lán)黑幫：美國(guó)制造》甚至獲得了艾美獎(jiǎng)提名。

可即便如此，大胡子仍無(wú)比渴望重回籃球的舞臺(tái)。

2012

那次重傷過(guò)后，我從籃球世界里徹底消失了。對(duì)于康復(fù)，我并不是很上心，只因?yàn)椴幌氚凳咀约哼€可以繼續(xù)打球。當(dāng)然，我也并不打算催逼著自己去證明任何東西，我不是科比，更沒(méi)想過(guò)成為像他那樣的人。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是我麻木了。

記得手術(shù)過(guò)后，我經(jīng)常坐在公寓門(mén)口打碟和寫(xiě)東西，以此來(lái)打發(fā)時(shí)間。《家庭問(wèn)答》節(jié)目是我的救命稻草，我甚至把主持人史蒂夫·哈維當(dāng)作自己最好的朋友，一片鎮(zhèn)痛藥下去，就能昏昏沉沉地睡著。而如果在夢(mèng)中能見(jiàn)到哈維，我便會(huì)覺(jué)得這是個(gè)好夢(mèng)。

我需要找到一個(gè)逃離籃球世界的出口，這真的是我當(dāng)時(shí)的期望，也是很多親人、朋友對(duì)我的要求。我努力踩下急剎車(chē)，和籃球之間只剩下想念了，縱使仍舊喜歡，也只是因?yàn)樗?jīng)讓我快樂(lè)，一如孩提時(shí)代的那種喜歡。

同樣是這個(gè)夏天，德魯聯(lián)賽成了我的最?lèi)?ài)，體育館里滿滿的都是人，NBA明星們成為了這里的主角。很多洛杉磯孩子出現(xiàn)在球場(chǎng)上，詹姆斯·哈登、德瑪爾·德羅贊、克雷·湯普森……他們?nèi)缃穸家呀?jīng)成為巨星。我呢？則看到了一種全新的能量、一種特別的兄弟情誼。我隨便抽個(gè)周末來(lái)到場(chǎng)邊，他們看到會(huì)立刻過(guò)來(lái)和我打招呼、聊天，就仿佛我還是賽場(chǎng)上的一員似的。老實(shí)講，這樣的場(chǎng)景讓我忍不住躍躍欲試，渴望重新穿上球鞋。

“明年，明年或許就可以上場(chǎng)打球了吧?！蔽夷敲聪胫Y(jié)果在那個(gè)夏天再度受傷，次年反而離賽場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)。但感謝電影行業(yè)，我倒是離那個(gè)出口越來(lái)越近了。我把德魯聯(lián)賽當(dāng)作拍攝對(duì)象，試圖捕捉場(chǎng)上的兄弟之情，以及年輕人的崛起道路。

那時(shí)我全部的夢(mèng)想，就是有朝一日能上場(chǎng)和這些球員再過(guò)過(guò)招。重回NBA舞臺(tái)？想都沒(méi)有想過(guò)。

2013

我沒(méi)有為重回賽場(chǎng)竭盡全力，只是試圖用不同的方式來(lái)接觸籃球。我集中精神拍出了一部15分鐘長(zhǎng)的紀(jì)錄片，并相信，如果時(shí)長(zhǎng)達(dá)到30分鐘，ESPN應(yīng)該會(huì)把它選進(jìn)“30分鐘30個(gè)故事”系列。

偶爾也會(huì)零星地打打球，對(duì)于數(shù)據(jù)卻不再有那么強(qiáng)烈的渴望，亦不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)失利而沮喪，更不會(huì)為自己坐冷板凳而難過(guò)。一切都過(guò)去了，但我多么想找個(gè)教練然后告訴他：那個(gè)拜倫·戴維斯一定會(huì)回來(lái)的，他會(huì)證明給你看，自己絕不只是一個(gè)板凳加熱器。

2014

德魯聯(lián)賽的門(mén)檻越來(lái)越高，我依然站在場(chǎng)邊，切換到導(dǎo)演模式。這次我有了正式作品，名字叫《德魯聯(lián)賽：沒(méi)有借口，只有出口》。

也正是在這一年，我還成為了“欺騙者隊(duì)”的先發(fā)控衛(wèi)。它是我兒時(shí)參加德魯聯(lián)賽效力過(guò)的球隊(duì)，那時(shí)我還只是個(gè)10來(lái)歲的孩子，熟悉的教練們依舊在這里。我打得非常出色，站穩(wěn)了腳跟，只因?yàn)樵诨@球的世界里，教練對(duì)我要求一如過(guò)往一樣嚴(yán)格。

每個(gè)周末我都努力打球，渴望扮演隊(duì)內(nèi)的領(lǐng)袖，甚至渴望拿下聯(lián)賽冠軍。即便球隊(duì)最終無(wú)法取勝，我依舊努力證明著自己。最終半決賽，我們面對(duì)糟糕的判罰歷經(jīng)三加時(shí)敗北，可我卻在比賽結(jié)束后做好了繼續(xù)前行的準(zhǔn)備——要徹底恢復(fù)體形，重回NBA訓(xùn)練營(yíng)。

離開(kāi)整整兩年后，從快艇隊(duì)訓(xùn)練營(yíng)我開(kāi)啟了回歸之路。因?yàn)榈栏瘛だ锔ニ菇叹毤用?，這支球隊(duì)有了全新的面貌，也換了新的老板。這一群人看上去是如此快樂(lè)，處處充滿著正能量。

但上帝，我可是同克里斯·保羅一起訓(xùn)練啊，這讓我以為自己是闖進(jìn)《黑客帝國(guó)》矩陣了，子彈飛來(lái)對(duì)他而言根本都是慢動(dòng)作。隨著時(shí)間流逝，我感覺(jué)越來(lái)越好，體形也逐漸恢復(fù)。好吧，或許我有機(jī)會(huì)成為這支球隊(duì)的第三甚至第二控衛(wèi)，聽(tīng)上去很棒吧？

可是，我的第一個(gè)孩子在這時(shí)出生了。我想世上恐怕再?zèng)]有什么別的事情，能讓我瞬間拋下籃球了。我不知道自己的行為是否正確，只因?yàn)楦赣H從不曾陪在我身邊，所以我嘗試著給出不同的答案。

答案如此簡(jiǎn)單，就是我選擇放緩回歸腳步，等待著王的到來(lái)。是的，我管這孩子叫“王”。我能感受到他非常喜歡籃球，可能是父親對(duì)籃球的愛(ài)，也讓他無(wú)從躲避吧。我開(kāi)始到斯臺(tái)普斯觀看快艇的比賽，可在大部分人眼中，仍不過(guò)是賽場(chǎng)邊的一名電影人。

看比賽時(shí)，我總是想：自己真的可以成為一名替補(bǔ)后衛(wèi)的，很多孩子需要一個(gè)導(dǎo)師，而我太適合這個(gè)角色了。也就是那段時(shí)間，某次飛行途中，身邊的乘客對(duì)我說(shuō)：“嘿，BD，我多么希望你還在繼續(xù)打球啊。”我感受到了，球迷們依舊愛(ài)我，因?yàn)槲抑饾u聽(tīng)到越來(lái)越多的人說(shuō)：“BD，你還年輕，打吧！”

這種熱愛(ài)讓人瘋狂，一種責(zé)任感遍布全身。我瞬間感覺(jué)好極了，比過(guò)去兩年都更年輕，膝蓋就像嶄新的一樣。既然如此，為什么不試試呢？又一年德魯聯(lián)賽，我的作品再次出爐，還收到了洛杉磯電影節(jié)的邀請(qǐng)。看來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有任何借口可供我遮蔽了。

2015

我建立了自己的球隊(duì)BB4L（Basketball For Life，籃球一生），德魯聯(lián)賽里強(qiáng)手越來(lái)越多，有全明星、有MVP候選人，還有許多后輩?？纯此固估ぜs翰遜（2015年首輪8號(hào)秀，被活塞選中）吧，這孩子簡(jiǎn)直就是一頭怪獸。

至于我本人，則已經(jīng)可以打滿全場(chǎng)了，上佳表現(xiàn)不僅吸引來(lái)了為數(shù)不少的支持者，最重要的是，時(shí)隔多年后我妻子又帶著孩子前來(lái)觀戰(zhàn)。

那是王親歷的第一場(chǎng)比賽，他在比賽還剩8分鐘結(jié)束時(shí)突然大哭了起來(lái)。我說(shuō)什么了，這就是天賦！他能感受到比賽的緊張感，他一定是熱愛(ài)這比賽的。而我作為他心中的英雄，無(wú)論輸贏都要竭盡全力。

我要讓支持我的人感到驕傲，這也是我最為想念的感覺(jué)，我一度丟失了這種神奇的觸感，可2015年，一切又都回來(lái)了。

比賽感覺(jué)越來(lái)越好，受關(guān)注度越來(lái)越高，那些NBA球員們開(kāi)始和我真正對(duì)抗，他們挑戰(zhàn)我、推我、對(duì)我噴垃圾話……這些是我一直在等待著的，等待著重新贏得對(duì)手的尊重。我是如此熱愛(ài)這個(gè)新的籃球時(shí)代，渴望自己能成為其中一分子。但毫無(wú)疑問(wèn)，擺在面前的旅程又是漫長(zhǎng)而艱苦的。

這也許是我此生最艱難的一次努力，這是一場(chǎng)我和自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，我全情投入，目標(biāo)明確，讓籃球引領(lǐng)著前進(jìn)。我知道，無(wú)論最終結(jié)果如何，都一定不會(huì)失望的，因?yàn)閷?duì)于這次回歸，即便只是可能有機(jī)會(huì)，也已倍感珍惜。那些曾經(jīng)丟棄的、走失的、消亡的東西，將會(huì)全都重新回到我的生命中。

我沒(méi)有什么太高的期待，只想踏著浪，找到回家的路。