汪觀清/口述邢建榕/撰稿
上海人美“七葉社”風(fēng)波
汪觀清/口述邢建榕/撰稿
編者按:口述歷史作為一門獨(dú)立的歷史研究方法學(xué)科,誕生于上世紀(jì)40年代的美國,并以其在挖掘史料、保存即將逝去的聲音與彌補(bǔ)文獻(xiàn)資料不足等方面的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),在全世界得到了蓬勃發(fā)展,涌現(xiàn)出一大批口述史專家和專業(yè)研究團(tuán)體。上海市文史研究館為了充分挖掘文史館館員群體中蘊(yùn)含的豐厚人文歷史資源,搶救“鮮活的歷史”,推動(dòng)口述歷史研究工作,傳承歷史記憶,于2013年7月正式成立上海市文史研究館口述歷史研究中心。著名歷史學(xué)者、上海市文史研究館館員姜義華和熊月之先生聯(lián)袂擔(dān)任中心主任。中心成立后,即聘請(qǐng)滬上學(xué)有專長的十位文史學(xué)者擔(dān)任特聘研究員,啟動(dòng)上海市文史研究館口述歷史叢書編撰項(xiàng)目。叢書中的口述者以上海市文史研究館館員為主要對(duì)象,適當(dāng)選取符合要求的館外人士??谑龇秶篌w為受訪者的家世、經(jīng)歷、事業(yè)、交往、見聞等五個(gè)方面中最具有史料價(jià)值或能夠?yàn)闀r(shí)代寫照的內(nèi)容。
目前,上海市文史研究館口述歷史叢書第一批十三本館員口述歷史編撰工作正在有條不紊的推進(jìn)中,其中《楊小佛口述歷史》《沈寂口述歷史》《陳絳口述歷史》《豐一吟口述歷史》《汪觀清口述歷史》《劉耋齡口述歷史》《童祥苓口述歷史》《林丙義口述歷史》《鄧偉志口述歷史》《姜義華口述歷史》《曹圣潔口述歷史》《鄒逸麟口述歷史》等初稿已完成,2015年起將由上海書店出版社分輯出版。本期特選登曾經(jīng)創(chuàng)作過連環(huán)畫《紅日》等作品的著名畫家汪觀清口述、邢建榕先生撰稿的《汪觀清口述歷史》一書中回憶其上世紀(jì)50年代末期在名家云集的上海人民美術(shù)出版社連創(chuàng)室工作期間因在美協(xié)代人發(fā)表不同意見而被定性為反革命集團(tuán)的往事。
1955年的春節(jié)剛過,節(jié)日的氣氛還沒有散盡。各地就迎來了對(duì)胡風(fēng)思想的批判。運(yùn)動(dòng)來勢(shì)洶涌,文藝界人士、高校師生的座談會(huì)、討論會(huì),一個(gè)接一個(gè)?!度嗣袢?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊不斷發(fā)表文章,指出胡風(fēng)披著“馬克思主義的外衣”,長時(shí)期進(jìn)行著“反黨反人民的活動(dòng)”,要求各單位、各團(tuán)體組織開展徹底批判。
當(dāng)時(shí)上海人美連創(chuàng)室里黨員不多,不過六七個(gè)人,開會(huì)、發(fā)言、表態(tài),每個(gè)人都很嚴(yán)肅。我和賀友直、韓敏、華三川、江南春為美協(xié)舉辦的肅清反革命畫展畫了十二張畫,這是我第一次畫與政治運(yùn)動(dòng)相關(guān)的題材。
盡管運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,很耗精力,但黎魯(時(shí)任上海人民美術(shù)出版社副社長)并沒有放松對(duì)我們的業(yè)務(wù)要求,還是不斷為我們提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他說:“你們技術(shù)熟練,創(chuàng)作能力強(qiáng),希望你們加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)和研討,這樣才能突破瓶頸,畫得更好?!彼ㄗh我們每個(gè)月組織一次研討,分析和學(xué)習(xí)一下行業(yè)內(nèi)水平高、反響好的作品,有針對(duì)性地進(jìn)行研討,并說:“北方也有一些連環(huán)畫畫得好的畫家,遼寧出版社的王弘力功力深厚,作品就非常吸引人?!钡拇_,王弘力畫的《十五貫》,五十四幅畫面,每幅畫寥寥數(shù)筆,精妙傳神,把人物的個(gè)性特征、心理活動(dòng)揭示得淋漓盡致。這部作品,在第二屆全國連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上獲得一等獎(jiǎng)。黎魯又補(bǔ)充說:“王弘力對(duì)于人物形象的塑造和心理描寫,真實(shí)、生動(dòng)、深刻,讀者都很喜愛,你們能否好好研究一下?!彼屛覀兿扔懻?,說自己有空的時(shí)候也會(huì)來參與研討。黎魯?shù)倪@些話,給了我們很大的激勵(lì)和鼓舞,也直接促成了“七葉社”的誕生。
所謂七葉社,實(shí)質(zhì)上是一個(gè)學(xué)習(xí)小組,參加者包括我、賀友直、江南春、鄭家聲、夏書玉、周公和、洪蔭培7個(gè)人。我們自謙地認(rèn)為自己是七片葉子,離“像鮮花一樣盛放”還有一段差距。
七葉社自成立以后,每月活動(dòng)一次,共活動(dòng)了四次。地點(diǎn)都是在我家,因我家位置適中,離人美社不遠(yuǎn),周邊環(huán)境好,房前花園,夏日濃蔭蔽日,寬敞、寧靜,家里還有當(dāng)時(shí)稀罕的大冰箱。我們?cè)谕盹埡?,邊喝茶邊聊天,有時(shí)大家還在我家用餐,最愛吃我家的徽州炒面。
從專業(yè)的角度講,王弘力的確值得研討。他學(xué)問很深,博學(xué)多才,是勤于鉆研的學(xué)者型畫家,甚至精通好幾種少數(shù)民族的文字。他的連環(huán)畫有兩個(gè)特點(diǎn):一是能將人物的內(nèi)心世界很好地呈現(xiàn)和表達(dá)出來。每個(gè)人的表情神態(tài)抓得很準(zhǔn)。二是重視細(xì)節(jié),場景道具,無論大小,都有來頭,不隨意添加,態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)。這是我們畫連環(huán)畫的人,要向他學(xué)習(xí)的地方。
令人惋惜的是,王弘力在連環(huán)畫方面的能力和成就,并沒有獲得足夠的重視。很多年后,我成為上海市文史研究館館員,王弘力僅是沈陽市文史館館員。我曾經(jīng)和他通過信,告訴他,我們幾個(gè)人怎樣學(xué)習(xí)過他,以及對(duì)他的尊重和向往。后來他寄贈(zèng)一套扇形畫冊(cè)給我,我很喜歡,就寫信答謝他。說特別喜歡其中的一幅《鍾馗變臉》。畫面中,鍾馗化了妝,漂亮了許多,結(jié)果小鬼不認(rèn)識(shí)經(jīng)過“美容”的鍾馗,鍾馗鎮(zhèn)不住小鬼了,小鬼很囂張,向他扔?xùn)|西。鍾馗受辱后,以手捂臉,狼狽逃跑。整個(gè)畫面充滿了幽默諷刺的趣味。這幅畫文圖相映,借古諷今,值得回味。由此可見,老畫家王弘力真是寶刀不老,令人敬佩。
黎魯是七葉社實(shí)際上的發(fā)起人,他很關(guān)心我們的學(xué)習(xí),也以各種形式推動(dòng)著七葉社的活動(dòng)。他要求我們每次活動(dòng)后,要寫一份紀(jì)要給他,至少通過紀(jì)要可以了解我們的學(xué)習(xí)情況。其間,他幾次想來參加我們的沙龍,都由于行政事務(wù)繁忙未能參加。
活動(dòng)了幾次后,七葉社無疾而終。這是黎魯和我們當(dāng)初沒有預(yù)想到的。主要原因是我們響應(yīng)下生活、去基層的要求,今天是你,明天是他,大家輪番出動(dòng),紛紛出去寫生,社員很難聚齊,社里活動(dòng)就常常延期或取消。說到寫生,一次我去浙江寫生,賀友直、范一辛他們?nèi)セ春訉懮?,大家不約而同地將下一個(gè)點(diǎn)兒選在了浙江四明山雪竇寺。當(dāng)時(shí)通信不發(fā)達(dá),完全不能聯(lián)系和溝通,更加不知道彼此的行程,結(jié)果我們卻偶遇了。那時(shí),大家剛好同在四明山,賀友直他們下山,我們上山,就在山路上碰到了。彼此覺得非常意外和喜悅。
想不到,七葉社后來被定性為“七人反革命小集團(tuán)”。這次偶遇還成了罪狀之一。
七葉社的事兒說來話長。1956年,我26歲,成為上海美術(shù)家協(xié)會(huì)的第一批會(huì)員。1957年“反右”開始的時(shí)候,領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召大家暢所欲言,多提意見。美協(xié)到人美社組織會(huì)員開會(huì),讓大家發(fā)言,有什么想法,盡可以發(fā)表,包括針對(duì)不利于美術(shù)發(fā)展的做法提出批評(píng)和建議。我原本是一個(gè)遠(yuǎn)離政治,也不懂政治的人,其實(shí)沒什么意見要提。但一次會(huì)前,畫《草蕩里的槍聲》的同事洪蔭培找到我,他說,自己不是會(huì)員,無法參加美協(xié)的征求意見會(huì),但他有意見。一再囑托:“汪觀清,你要把我的意見帶到。”
洪蔭培要我?guī)У降囊庖?,是?duì)一位美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)之前的一個(gè)說法提出異議。那位領(lǐng)導(dǎo)之前在公開場合,說連環(huán)畫作者的稿酬太高,言下之意,當(dāng)然要減下來。這位領(lǐng)導(dǎo)以前和魯迅先生有過一張合影,也就借此抬高了自己的政治身價(jià)。他在觀念上總認(rèn)為中國畫是陽春白雪,連環(huán)畫是下里巴人。在國內(nèi),也有與這位美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)不同的意見。漫畫家米谷是北京美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)之一,他就鼓勵(lì)我們好好畫,認(rèn)同連環(huán)畫可以拿高稿費(fèi)。
洪蔭培和我同一個(gè)創(chuàng)作室,比我大兩歲,也正是血?dú)夥絼偟哪挲g。他平時(shí)就愛仗義執(zhí)言,說話很直,也不管場合。他很不認(rèn)同這位領(lǐng)導(dǎo)的觀點(diǎn),覺得他不畫連環(huán)畫,不知道連環(huán)畫創(chuàng)作的艱苦,對(duì)連環(huán)畫缺乏感情。洪蔭培激動(dòng)地說,沒有客觀的認(rèn)知和切身的體驗(yàn),是不知道畫連環(huán)畫需要多少積累和歷練,需要付出多少心血的。連環(huán)畫的畫期又總是緊迫,作者不得不加班加點(diǎn),夜以繼日地畫,各類展覽和宣傳的任務(wù),基本上都是連環(huán)畫創(chuàng)作者在承擔(dān)。領(lǐng)導(dǎo)僅僅憑自己的感覺,妄下斷言,不科學(xué)、不客觀,某種意義上是官僚主義的體現(xiàn),在匈牙利就是“吊胚”。這些對(duì)美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的“攻擊性語言”,就是洪蔭培要我在會(huì)上代他轉(zhuǎn)述的主要內(nèi)容。
我之所以最后同意把洪蔭培的意見帶到會(huì)上,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)要降低連環(huán)畫稿酬的言論,多少也觸動(dòng)了我的利益,影響到我的情緒。那么,實(shí)際情況究竟如何,連環(huán)畫的稿費(fèi)是高是低,這很難定論。
解放初,我們一切向蘇聯(lián)學(xué)習(xí),包括連環(huán)畫創(chuàng)作領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)國際交流也很多,主要來自蘇聯(lián)的專家、畫家,他們常到出版社訪問,大家相互溝通,互通信息。交流以專業(yè)領(lǐng)域?yàn)橹?,其他方面也?huì)涉及,包括生活待遇等等。我們了解到,50年代,在蘇聯(lián),連環(huán)畫畫家的收入很高,名畫家畫一個(gè)封面的報(bào)酬,甚至可以買一部小汽車。
或許不能與蘇聯(lián)相比,在人美,當(dāng)時(shí)連環(huán)畫的報(bào)酬,每幅在3元至20元之間,但是沒有人拿到20元。人美最高發(fā)過13元一幅的稿費(fèi),我和賀友直都拿過。這個(gè)稿費(fèi),相比其他畫種,確實(shí)不低,但相較國際標(biāo)準(zhǔn),不算高。
我依洪蔭培所托,在會(huì)上轉(zhuǎn)述了他的意見。還特別強(qiáng)調(diào)說,我只是代人轉(zhuǎn)達(dá)意見。說過就忘,根本沒有想到,我的這次轉(zhuǎn)述意見,會(huì)帶來一場政治風(fēng)暴,并產(chǎn)生嚴(yán)重的后續(xù)影響。
1958年,汪觀清與賀友直(左)、韓敏(右)在上海人民公園
1956年10月,匈牙利事件發(fā)生。國內(nèi)的政治氣氛,認(rèn)為是匈牙利國內(nèi)敵視社會(huì)主義制度的反革命勢(shì)力與國際帝國主義相互勾結(jié),里應(yīng)外合,要顛覆社會(huì)主義,復(fù)辟資本主義。為杜絕此類事件在中國發(fā)生,各地的斗爭神經(jīng)都繃得很緊,對(duì)于異樣的聲音顯然非常敏感。
我的發(fā)言在他們看來就屬于異樣的聲音,組織上非常不滿,據(jù)說要把我打成反革命。有一本《美術(shù)》雜志,登出文章點(diǎn)名批評(píng)我,說“有這么個(gè)人,叫汪觀清,歇斯底里地叫囂……” 語氣火辣辣的,完全是對(duì)待階級(jí)敵人的革命語言。接下來,讓我交代問題,開過幾次會(huì),有人找我談話,說我立場不穩(wěn)、火上澆油;說洪蔭培是子彈,我是槍桿子、炮筒子,沒有我這個(gè)槍桿子、炮筒子,人家的子彈、炮彈也發(fā)射不出去,等等。
此時(shí),七葉社也被定性為七人反革命小集團(tuán)。這“七人”自然包括我和洪蔭培,再加上賀友直、江南春、周公和、鄭家聲、夏書玉。還有兩個(gè)“半個(gè)”,是王亦秋和韓敏,這兩位由于參與我們的活動(dòng)不多,只能算半個(gè)。七人中,鄭家聲是團(tuán)員,團(tuán)委開了三次批判大會(huì),討論是否開除他的團(tuán)籍,后來給了個(gè)留團(tuán)察看的處分。七葉社,變成了反黨的右派小集團(tuán),說我們企圖在連創(chuàng)室里另立一個(gè)美協(xié)。這讓我們始料未及。其實(shí)我們針對(duì)的那位美協(xié)領(lǐng)導(dǎo),連黨員都不是,怎么能說我們反黨呢?居然還有人把我們與賀友直他們?cè)谒拿魃降呐加?,說成是我們這個(gè)小集團(tuán)在外地的碰頭會(huì),試圖要秘密謀劃些什么。
我覺得非常茫然和委屈,找到呂蒙社長。解釋說,我只是代轉(zhuǎn)意見,開會(huì)的現(xiàn)場,你們也在,而且有會(huì)議記錄可查,不是我本人的意思,現(xiàn)在受到這樣的批判和攻擊,我想不通。呂蒙為人一貫正直正派,勇于承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)即說:“哪有那么多右派,我就不相信?!笨晌姨幵陲L(fēng)暴的中心,很不安寧。
洪蔭培倒是個(gè)直率磊落的人。他讓我轉(zhuǎn)述的這點(diǎn)意見,曾在不同場合公開表達(dá)過,大家都知道這是他的想法和觀點(diǎn)。組織上來調(diào)查的時(shí)候,他也很直接地答復(fù)說:“確是我的意見,是我讓汪觀清轉(zhuǎn)述的……”事情很簡單,也很清楚,加上呂蒙的庇護(hù),我僥幸沒有戴上“右派”分子的帽子。雖然不算右派分子,但還是給我算了個(gè)右傾分子。這要記錄進(jìn)個(gè)人檔案,因此我的檔案中有此一筆。
1992年元旦“七葉社”成員五十年后再聚首,“七葉”?!拔迦~”
多年后,人們以反思的目光審視那段是非顛倒的歲月。某種意義上,那些受過批判和沖擊的對(duì)象,并沒有做錯(cuò)什么,相反,成為堅(jiān)持正義的一種寶貴力量。但在當(dāng)時(shí),這種莫須有,乃至記入檔案的經(jīng)歷,會(huì)給當(dāng)事人帶來沉重的精神負(fù)擔(dān)和政治影響。洪蔭培因?yàn)檫@次提意見,組織上要把他打成“右派”。他倒也干脆,說:“右派就右派?!碑?dāng)時(shí)我們并不知道,“右派”基本等同于階級(jí)敵人。不久,洪蔭培下放,去了青海,全家都跟著去了,之后再?zèng)]回到上海人美,在青海扎了根,直到過世。據(jù)說他的子女也都在青海。有時(shí)候我會(huì)想,一個(gè)風(fēng)華正茂的上海青年,突然人生急轉(zhuǎn)彎,從繁華都市到了西北邊陲,遠(yuǎn)離優(yōu)越的生活、工作和創(chuàng)作環(huán)境,他的心境會(huì)有何種起伏,他又怎樣在那里度過了他大半生的光陰。我后來再也沒有見到過他。
不久,“反右”的風(fēng)浪愈來愈大,很快沖擊到了呂蒙和黎魯。
關(guān)于七葉社,黎魯曾直言說:“七葉社及七葉社的活動(dòng),是我同意的,他們每次活動(dòng)也都會(huì)向我匯報(bào)。我還對(duì)他們說過,有什么活動(dòng),告訴我,我會(huì)來參加的……” 黎魯真實(shí)而真誠,畢竟是戰(zhàn)爭年代過來的,他敢于承擔(dān)責(zé)任。據(jù)我知道,他有記日記的習(xí)慣,每天持之以恒,內(nèi)容包羅萬象,里面還有對(duì)毛主席講話的看法,比如以前怎么不理解,現(xiàn)在理解了;以前怎么不理解,現(xiàn)在還是不理解。還有對(duì)江青的不滿等等。
1958年,黎魯和呂蒙同時(shí)被定為右傾反黨分子,成為“拔白旗”的對(duì)象。黎魯在1996年《記呂蒙》一文中,回憶了當(dāng)年的一幕,“批判大會(huì)開了九個(gè)上午,說兩個(gè)老革命反黨反社會(huì)主義。”黎魯?shù)母鄙玳L做不成了,連降兩級(jí),后來又降一級(jí),干部職級(jí)從9級(jí)降到12級(jí)。社長呂蒙,地地道道的老革命,新四軍第一任宣傳科科長,華東美術(shù)出版社、人民美術(shù)出版社、上海畫片出版社三家出版社的社長,也因?yàn)橥楹汀鞍印钡淖锩盗藘杉?jí),從7級(jí)降到9級(jí)。黎魯成為一名普通編輯,負(fù)責(zé)文字腳本的初審工作。呂蒙則從出版社社長崗位,下放到朵云軒下面的一個(gè)水印木刻車間做主任。朵云軒當(dāng)時(shí)是上海人美的一個(gè)門市部。
黎魯從此轉(zhuǎn)身,離開了連環(huán)畫創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)崗位。十一屆三中全會(huì)以后,組織上重新給他公正的評(píng)價(jià),并調(diào)他到上海書畫出版社擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。呂蒙則去了上海中國畫院,再由畫院去了上海美術(shù)家協(xié)會(huì)做秘書長,同樣沒有再回到人美。
隨著呂蒙和黎魯?shù)碾x開,上海人美的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也發(fā)生了變化,一百零八將中的幾員大將也相繼離隊(duì)。劉錫永、羅既張去了廣西美院,程十發(fā)去了上海中國畫院。說到上海中國畫院,在當(dāng)時(shí)與北京中國畫院并駕齊驅(qū),一南一北,是中國繪畫界的兩座殿堂。上海畫院的第一任院長是豐子愷,畫師包括了吳湖帆、潘天壽、賀天健、謝稚柳、王個(gè)簃、唐云、陸儼少、應(yīng)野平等名家,后來考慮到人員培養(yǎng)要有梯隊(duì),也讓年輕人有機(jī)會(huì)在大師身邊就近學(xué)習(xí),于是又吸納了程十發(fā)、陳佩秋、劉旦宅等年輕畫師。1960年底,畫院再納新員。又有五位學(xué)生入選,并舉行了隆重的拜師儀式。毛國倫和汪大文同時(shí)拜39歲的程十發(fā)和76歲高齡的樊少云學(xué)習(xí)人物畫。從工廠選拔來的陸一飛、邱陶峰分別拜吳湖帆、賀天健學(xué)習(xí)山水畫;從農(nóng)村選拔來的吳玉梅拜唐云學(xué)畫花鳥。
受七葉社事件的影響,我主動(dòng)要求去郊縣農(nóng)村下放勞動(dòng),到1959年回上海,大半年的時(shí)間才重拾畫筆。這期間也創(chuàng)作了像《一張大字報(bào)》《爺爺把鐘拆壞了》《萬水千山》等有影響的作品。但總還是有時(shí)間蹉跎的擔(dān)憂,人生荒廢的遺憾,畢竟我們?cè)谀抢飶氖轮c繪畫藝術(shù)毫不相干的勞動(dòng)。當(dāng)然,對(duì)我來講,這段經(jīng)歷也是一種難得的人生歷練,包括意志和性格方面的磨礪。最重要的是,潛移默化中,它淡化了我對(duì)物質(zhì)的關(guān)注和追求?;貋碇?,我比之前更加懂得感恩,創(chuàng)作欲望更加強(qiáng)烈,在金錢上愈發(fā)不斤斤計(jì)較。
汪觀清與應(yīng)野平先生合作的國畫八屏條《萬水千山》之“飛奪瀘定橋”(1959年),該組畫后被中國美術(shù)館收藏
(口述者汪觀清為著名畫家、上海市文史研究館館員;撰稿者邢建榕為上海市檔案館副館長、研究館員)
(篇首圖注:1956年,成立不久的上海人美社創(chuàng)作室一角。左起汪觀清、鄭家聲等)
責(zé)任編輯周崢嶸