郭怡孮
父親郭味蕖的幾位老師
郭怡孮
編者按:郭味蕖先生(1908—1971),國(guó)畫(huà)大家,美術(shù)教育家。他出生于山東濰縣(今濰坊)的書(shū)香世家,先后在上海藝專和故宮博物院古物陳列所國(guó)畫(huà)研究室學(xué)習(xí),對(duì)中西畫(huà)皆有涉獵,并臨摹大量古畫(huà)。后任職于中央美術(shù)學(xué)院研究部、民族美術(shù)研究所和徐悲鴻紀(jì)念館等機(jī)構(gòu)。1960年任中央美院中國(guó)畫(huà)講師,后任花鳥(niǎo)科主任。精鑒賞,善畫(huà)法,重視史學(xué)、畫(huà)論、畫(huà)法的綜合研究。著有《宋元明清書(shū)畫(huà)家年表》《知魚(yú)堂書(shū)畫(huà)錄》《知魚(yú)堂鑒古錄》《明清四畫(huà)人評(píng)傳》等書(shū),極有價(jià)值。他的藝術(shù)生涯,緊跟20世紀(jì)的時(shí)代潮流,對(duì)藝術(shù)有著執(zhí)著不渝的追求,以自己的學(xué)問(wèn)、人品、藝術(shù)成就,享譽(yù)畫(huà)壇。
在父親的回憶文章和著作中,稱為老師的有六人,即丁啟喆、劉炯、倪貽德、陳之佛、于非闇和黃賓虹先生。他們都是親自為父親授過(guò)課,且影響很大的人。
丁啟喆(字東齋)、劉炯(字秩東)是父親的繪畫(huà)啟蒙老師,父親在家鄉(xiāng)濰縣讀小學(xué)、中學(xué),以及在“濰縣同志畫(huà)社”(濰縣最早的繪畫(huà)社團(tuán)組織)中,都受到二位老師的精心培養(yǎng)。父親對(duì)他的二位啟蒙老師,有過(guò)這樣的介紹:
地方上有位大收藏家陳簠齋,是毛公鼎的收藏者,家藏晉、唐以來(lái)書(shū)畫(huà)珍品,室號(hào)“晉唐書(shū)畫(huà)館”,濰縣著名書(shū)畫(huà)家劉嘉穎,曾把畫(huà)館中所藏書(shū)畫(huà)大都臨摹過(guò),深得其培養(yǎng)。我在小學(xué)時(shí)代的?。|齋)先生,中學(xué)時(shí)代的劉(秩東)先生,都是他的學(xué)生。
丁啟喆是一位精通詩(shī)文書(shū)畫(huà),且富有愛(ài)國(guó)心、正義感和熱心培養(yǎng)青年一代的畫(huà)家。父親說(shuō)先生人物、山水、花鳥(niǎo)皆精,給他打下了全面的中國(guó)畫(huà)基礎(chǔ)。先生著有《老蓮匯稿》《北海人范》《自笑軒畫(huà)集》,是我國(guó)較早的珂羅版畫(huà)集,對(duì)后人影響很大。辛亥革命時(shí),他畫(huà)《醒獅圖》,象征著祖國(guó)的覺(jué)醒;“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí),他畫(huà)《臥薪嘗膽》《張良別秦》《屈子行吟》,表達(dá)了愛(ài)國(guó)救亡思想。1938年日寇侵占濰城后他立志不做亡國(guó)奴,憂憤而死。父親說(shuō):“我少年時(shí)代就遇到了好老師,丁東齋老師的愛(ài)國(guó)思想和耿直性格對(duì)吾輩影響很大?!?/p>
父親的另一位國(guó)畫(huà)啟蒙老師是劉炯,精花卉,學(xué)惲南田、張小蓬畫(huà)路,精工細(xì)染,工寫(xiě)全能。他和丁啟喆都是“濰縣同志畫(huà)社”的創(chuàng)始人,是畫(huà)社的主導(dǎo)教師。父親說(shuō):“畫(huà)社成立后,社員每星期日下午到丁、劉兩教師家中學(xué)藝,自帶作品,以便互相觀摩和品評(píng),并選出佳作,以備展覽,這對(duì)濰縣的國(guó)畫(huà)發(fā)展起到了很大的推動(dòng)作用?!惫m村、赫保真、傅柳坪、徐培基、郭味蕖、于希寧、陳壽榮等一大批社會(huì)知名畫(huà)家,都曾是“濰縣同志畫(huà)社”的成員。
隨著時(shí)代的變化,受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響,作為一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的美術(shù)青年,父親逐漸對(duì)西畫(huà)產(chǎn)生興趣,對(duì)中國(guó)畫(huà)的前途有所懷疑。他說(shuō):“當(dāng)時(shí)在我的思想里感到國(guó)畫(huà)已經(jīng)很腐敗,青年人怎么能畫(huà)國(guó)畫(huà)呢?”早在上中學(xué)時(shí),父親就參加了上海美專函授班,學(xué)習(xí)素描、水彩和擦炭人像,這使他1929年順利地考入了上海藝專西畫(huà)系。到上海他本擬報(bào)考劉海粟辦的上海美專,但聽(tīng)說(shuō)新成立了一所上海藝專,他經(jīng)過(guò)反復(fù)思考,一是認(rèn)為經(jīng)過(guò)函授學(xué)習(xí)對(duì)上海美專的教學(xué)已有所了解和掌握,更因?yàn)樯虾K噷5睦蠋煻嗍莿倓偭羧?、留法回?guó)的更具當(dāng)代知識(shí)的畫(huà)家,于是決心報(bào)考藝專西畫(huà)系,在科主任陳抱一和教授陳之佛、倪貽德的指導(dǎo)下,進(jìn)入了一個(gè)全新的學(xué)習(xí)階段。從當(dāng)時(shí)的課堂作業(yè)、課外寫(xiě)生,以及畢業(yè)初期的作品來(lái)看,受二位先生的影響很深。當(dāng)時(shí)陳之佛先生開(kāi)設(shè)計(jì)和色彩課,父親留存下來(lái)的《歸航》《都市之夜》《犖確集》等書(shū)籍封面設(shè)計(jì),以及大量的實(shí)用美術(shù)、手工藝術(shù)和裝飾圖案的設(shè)計(jì),都具有相當(dāng)高的水平。倪貽德和陳之佛先生都是思想十分開(kāi)放的老師,他們也踐行蔡元培的新美育觀,主張思想自由、兼容并蓄的教學(xué)思想,主張讓學(xué)生自由選擇不同的流派、風(fēng)格和手法,并十分重視嚴(yán)格的基本功訓(xùn)練,二位老師都有中西文化的雙層根基,中西藝術(shù)交融互補(bǔ)的觀念,對(duì)日后父親變革中國(guó)畫(huà)起到了至關(guān)重要的作用。
上海藝專畢業(yè)后,父親到濟(jì)南任教。他回憶說(shuō):“畢業(yè)以后,在山東師范教學(xué),教一種中西合璧的畫(huà)。后來(lái)感到很無(wú)聊,對(duì)藝術(shù)提高不大,在這時(shí)我對(duì)中國(guó)畫(huà)已經(jīng)很感興趣,對(duì)于西畫(huà)創(chuàng)作,逐漸淡漠下去。當(dāng)時(shí)我立下了堅(jiān)定的信念,用我旺盛的精神,從事于中國(guó)畫(huà)的臨摹和創(chuàng)作,便考取了故宮博物院研究班,開(kāi)始了踏實(shí)、專心的臨古。當(dāng)時(shí),研究班設(shè)在故宮西華門(mén)內(nèi)武英殿寶蘊(yùn)樓,開(kāi)設(shè)三個(gè)房間,分為山水、人物、花鳥(niǎo)。我初臨花鳥(niǎo),后又轉(zhuǎn)為山水,所臨全是院內(nèi)所藏名家真跡,墻上懸掛的書(shū)畫(huà)三天一換,可以隨時(shí)觀摩。臨摹設(shè)有專用的臨摹臺(tái),長(zhǎng)案紅氈,條件很好。通過(guò)這段臨摹,才深入了解了中國(guó)畫(huà),感到中國(guó)人更應(yīng)該懂得中國(guó)畫(huà),開(kāi)始對(duì)國(guó)畫(huà)著迷了?!?/p>
“七七事變”后,郭味蕖自北京古物陳列所返鄉(xiāng),閉門(mén)家居,蓄須明志
故宮博物院古物陳列所國(guó)畫(huà)研究班于1937年2月開(kāi)班,第一期學(xué)員有父親郭味蕖、田世光、俞致貞、陸鴻年、晏少翔、張其翼等。所長(zhǎng)錢桐,導(dǎo)師有黃賓虹、于非闇、張大千等人。導(dǎo)師每周都來(lái)講學(xué),風(fēng)雨不輟,講畫(huà)史、畫(huà)論、筆法、墨法、章法,具體指導(dǎo)學(xué)生臨摹,并當(dāng)場(chǎng)示范,指導(dǎo)學(xué)生辨別真?zhèn)危睦L畫(huà)發(fā)展史的角度來(lái)講解分析。當(dāng)時(shí)所臨摹宮中名作都要臨兩張,一張自己保留,一張交故宮保存,以備原作南遷時(shí),北京還保有臨摹作品。
父親就是自這時(shí)起,直至黃賓虹老人去世,近20年中不斷向老人請(qǐng)教學(xué)習(xí),師生之間建立了深厚的友誼。賓虹先生見(jiàn)這位來(lái)自齊魯古北??さ膶W(xué)生,能通古今,東西兼長(zhǎng),人又沖和恬淡,自是喜歡;又見(jiàn)父親專心治學(xué),方窮至理,并非一些青年畫(huà)者矜異立奇、浮躁求進(jìn),更認(rèn)為是可成就之人。逐漸熟悉后,他得知父親是濰縣陳(簠齋)家的姻親,陳是清代大金石學(xué)家,賓虹先生十分景仰這位先賢,又覺(jué)父親能親接簠齋遺物,繼承簠齋精神,進(jìn)行文物收藏、考證和研究,更認(rèn)為是難得之才,并得知父親為濰上五百年世家子弟,文脈承傳,祖上與周亮工、鄭板橋、趙之謙交誼很深,得翰墨丹青之靈韻,于是對(duì)他寄予厚望。
在賓虹先生客居北京的十年間,父親經(jīng)常專程來(lái)北京向先生登門(mén)問(wèn)學(xué),先生詳加指點(diǎn),講解十分翔實(shí)。每講到歷史大家,都要談到他繼承了誰(shuí),影響了誰(shuí),在畫(huà)史上的地位和貢獻(xiàn),講畫(huà)家與畫(huà)家的關(guān)系,講怎么辨別真?zhèn)?、高低,講墨法、筆法……父親從黃老師那里深刻領(lǐng)悟了比較性研究、系統(tǒng)性研究的治學(xué)方法,以及征信析疑的思維方式,領(lǐng)悟了先生倡導(dǎo)的“勿蹈標(biāo)榜之習(xí),須從學(xué)問(wèn)上用功”的道理。父親從這位德高望重、藹然可親的老師身上獲益良多,人品和畫(huà)品得以雙修,理論與技巧得以共進(jìn)。父親非常慶幸能有這樣的好老師常年誨教,他曾感嘆“不然一入歧途,雖十年寒窗,朝夕吮墨,開(kāi)卷滿目俗塵,正如嫫母倩妝、東施效顰,萬(wàn)劫不復(fù)矣”。
黃賓虹先生帶父親觀看和臨摹歷代名作真跡,特別是在繪畫(huà)理論研究和繪畫(huà)創(chuàng)作方法方面使父親深受其益。父親1941年在文章中寫(xiě)道:
予近年每見(jiàn)歷代大家名作真跡,輒覺(jué)二三日寢食有味,懸諸壁間,鎮(zhèn)日晤對(duì)。每對(duì)古人名作,當(dāng)想其未畫(huà)時(shí)如何胸次寥廓,欲畫(huà)時(shí)如何解衣盤(pán)礴,既畫(huà)時(shí)如何經(jīng)營(yíng)慘淡,如何縱橫揮灑,發(fā)墨賦色,必使神會(huì)心謀,捉筆時(shí)荊、關(guān)、董、巨,如在上下左右。
黃賓虹先生為使父親能廣泛吸收歷代名家各種畫(huà)法,親自為他示范創(chuàng)作了一件大幅山水畫(huà),上題:
合倪黃吳王為一家法,寫(xiě)似味蕖有道正之。予向
此畫(huà)氣勢(shì)宏大,結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),林巒郁密,蒼渾沉雄。倪、黃、吳、王四大家之筆墨渾化入微,氣象萬(wàn)千,為先生難得之精品。父親將此畫(huà)常年掛于畫(huà)室之中,對(duì)晤靜坐,如黃老師在上耳提面命。
20年中,黃賓虹老師幾乎每年都有書(shū)畫(huà)相贈(zèng),有畫(huà)作、書(shū)法、扇面、對(duì)聯(lián),賓虹先生還經(jīng)常給父親題畫(huà),親自出席父親畫(huà)展的開(kāi)幕式。如1941年8月24日,父親在北京中山公園舉辦個(gè)人畫(huà)展,當(dāng)時(shí)的《新北京報(bào)》就有這樣的報(bào)道:
名畫(huà)家郭味蕖,濰水望族,富收藏,精鑒賞,每日沉浸在古書(shū)畫(huà)中,孜孜伏案,融古會(huì)今,自出爐冶,所作山水花鳥(niǎo),精雅絕俗,秾麗中度,氣韻閑遠(yuǎn),洗盡甜浮。畫(huà)展自開(kāi)幕二日以來(lái),風(fēng)和日暖,稷園路上游人倍增。如黃賓虹所題之《仿新羅花鳥(niǎo)》,周養(yǎng)庵所題之《芍藥》,溥心畬所題之《春柳圖》,于非闇所題之《白梅》,風(fēng)趣高古,別具町畛……尤為人所稱賞。郭君畫(huà)宗南北,曾在滬、杭、青、濟(jì)舉行畫(huà)展,久為各界所欽仰。
父親是在黃賓虹先生親自指導(dǎo)下撰寫(xiě)《宋元明清書(shū)畫(huà)家年表》這部大書(shū)的。此書(shū)自1937年寫(xiě)起至1958年出版,歷20年,約32萬(wàn)字,收錄歷代書(shū)畫(huà)家四千余人,可謂工程浩大。劉曦林先生在《郭味蕖傳》中寫(xiě)道:“它是現(xiàn)代第一部以編年體的方式著錄歷代書(shū)畫(huà)家的大型工具書(shū),像這種屬于基礎(chǔ)性研究的工作,非博覽群書(shū)通曉書(shū)畫(huà)史者不能編,非史癖并精于條理者不能撰,非誠(chéng)于學(xué)術(shù)且具犧牲精神者不能為,非對(duì)中華文明有強(qiáng)烈責(zé)任心者不能想,其中之勞動(dòng)、所耗之心血可以想見(jiàn)而難以度量?!薄端卧髑鍟?shū)畫(huà)家年表》適應(yīng)了對(duì)民族傳統(tǒng)文化進(jìn)行整理、研究和推陳出新的社會(huì)需要。
左圖:郭味蕖在古物陳列所時(shí)所繪《水仙圖》;右圖:郭味蕖早年油畫(huà)《天安門(mén)》
郭味蕖在徐悲鴻紀(jì)念館接待印度尼西亞國(guó)家美術(shù)代表團(tuán)
父親在這部書(shū)的自序中這樣寫(xiě)道:
自從1937年,編者在前北京古物陳列所主辦的國(guó)畫(huà)研究室任研究員時(shí),便開(kāi)始搜集我國(guó)書(shū)畫(huà)家的傳記碑志這一類的資料,并且經(jīng)常到黃賓虹先生處,學(xué)習(xí)中國(guó)美術(shù)史和書(shū)畫(huà)鑒別。當(dāng)時(shí)黃先生就談到,現(xiàn)在關(guān)于研究書(shū)畫(huà)的工具書(shū)很少,歷代出版的書(shū)畫(huà)家傳記和著錄諸書(shū),又多是略而不詳;書(shū)畫(huà)家的生卒歲年,和重要作品的創(chuàng)作年代,也不容易稽考。他就希望我采用編年體例,編一部綜合性的書(shū)畫(huà)家年表,借便檢查歷代各家的繼承關(guān)系和風(fēng)格的沿變,并指示了我一些整編方法。我從這時(shí)起,便著手編寫(xiě)這一部年表……
1944年,《宋元明清書(shū)畫(huà)家年表》初稿寫(xiě)成,黃賓虹先生為此書(shū)撰寫(xiě)了序言:
古人讀書(shū)皆有記錄,等身著作,無(wú)非日積月累而成。王伯厚《困學(xué)紀(jì)聞》,顧寧人《日知錄》,莫不朝斯夕斯,丹黃涂乙,取精用宏,卓然成家。知人論世,尤為讀書(shū)之要。味蕖學(xué)兄,博覽群書(shū),旁搜藝事,出其平昔所輯《宋元明清書(shū)畫(huà)家年表》見(jiàn)示,綱舉目張,皆能有條不紊。足徵劬學(xué)嗜古,鉅細(xì)不遺。荀卿有言:“其為人也多暇,其出人也不遠(yuǎn)”。抗心賢哲,度越尋常,余于是編有厚望焉。甲申之夏黃賓虹
父親沒(méi)有辜負(fù)老師的厚望,更加努力研究,奮發(fā)著述,《知魚(yú)堂書(shū)畫(huà)錄》《知魚(yú)堂鑒古錄》《古鏡考釋》《明清四畫(huà)人評(píng)傳》等著作相繼成書(shū)。
1951年10月,黃賓虹先生由杭州來(lái)京,是來(lái)參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆第三次會(huì)議,是參加會(huì)議代表中之最年長(zhǎng)者,受到了毛主席和周總理的接見(jiàn)。賓虹老人當(dāng)時(shí)留京月余,父親曾去探望。父親告訴老師他已經(jīng)應(yīng)徐悲鴻院長(zhǎng)之聘到中央美術(shù)學(xué)院研究部工作,黃先生十分高興。父親又說(shuō)《宋元明清書(shū)畫(huà)家年表》正在最后整理編寫(xiě),承中央美院給予一部分編寫(xiě)時(shí)間,得以重新搜遺拾墜,增補(bǔ)清繕。黃老師希望這部書(shū)能早日梓行。父親見(jiàn)老人在寓所仍在作畫(huà),忙于進(jìn)京后的書(shū)畫(huà)應(yīng)酬,又見(jiàn)老人談話興奮,怕老人累著,不敢久留,匆匆告別。
沒(méi)有想到的是幾日以后,黃賓虹先生來(lái)到位于王府井校尉胡同的中央美術(shù)學(xué)院,向傳達(dá)室打聽(tīng)郭味蕖在哪里辦公,得知后,老人直接到美院圖書(shū)館來(lái)找,我父親大驚,一位88歲的老師,竟來(lái)看望一個(gè)44歲的學(xué)生。傳達(dá)室將黃老來(lái)校的消息報(bào)告了美院領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)美院領(lǐng)導(dǎo)到圖書(shū)館時(shí),方知二人已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校,手拉著手到東華門(mén)附近吃小館聊學(xué)問(wèn)去了。
1953年初,經(jīng)文化部批準(zhǔn)在中央美術(shù)學(xué)院成立民族美術(shù)研究所(即今中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所前身),黃賓虹先生任所長(zhǎng),王朝聞、王曼碩任副所長(zhǎng),這時(shí)父親所在的美院研究部與民族美術(shù)研究所合并,父親多么希望黃老師能早日進(jìn)京上任,美院領(lǐng)導(dǎo)也多次去信去電頻催蒞京,但黃老年事已高,醫(yī)囑宜緩。賓虹先生的老友陳叔通先生得知,也以為“高齡不宜遠(yuǎn)遷,春和時(shí)來(lái)京一游,以花時(shí)為宜,老友亦得快晤”。但北京的朋友們始終沒(méi)有等來(lái)這一天。
1955年,黃賓虹老師去世,父親十分傷感,他在《宋元明清書(shū)畫(huà)家年表》的自序中寫(xiě)道:“前蒙徐悲鴻先生題耑,黃賓虹先生撰序,今已相繼謝世,不及見(jiàn)本書(shū)出版,緬懷舊誼,不勝愴感,即以此編紀(jì)念二位先生?!?/p>
郭味蕖(左三)在中國(guó)美術(shù)館舉辦的齊白石畫(huà)展上為北京藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)講課
父親與白石老人的交往,也是自1937年在故宮古物陳列所時(shí)始。
自那時(shí)起,父親就經(jīng)常到北京城西跨車胡同15號(hào)白石鐵屋家中拜訪請(qǐng)教。1958年父親曾寫(xiě)過(guò)一篇《向杰出的人民藝術(shù)家白石老人學(xué)習(xí)》的論稿,文中深情地緬懷了白石老人在藝術(shù)上百折不撓,不斷進(jìn)取,刻苦磨練造型功力,繼承前人優(yōu)秀技法,積累廣博的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),晚年銳意變法,創(chuàng)造了劃時(shí)代藝術(shù)風(fēng)格的光輝一生。文中最后一部分,記錄了他與老人的關(guān)系:
白石老人又是一位素敦友誼,大力提攜后進(jìn)的長(zhǎng)者。我和白石老人相識(shí)已經(jīng)20年。在十幾年前,他用篆字給我寫(xiě)了“知魚(yú)堂”匾額。解放之初,我曾帶著兒子莫孮,拿著我近期所作的畫(huà)去向白石老人請(qǐng)教,他細(xì)心地逐幅看下去,反復(fù)地看了三遍,他說(shuō):“你畫(huà)得好!”隨后,他便叫我在墻上釘起幾張畫(huà)作,一一進(jìn)行指點(diǎn),他最后說(shuō):“畫(huà)畫(huà)不要叫人說(shuō)好,自己要有自己的面貌,畫(huà)好自己留起來(lái)?!?/p>
這一天白石老人精神很振奮,看完畫(huà)后,當(dāng)場(chǎng)便給我畫(huà)了一幅三個(gè)蝦、三個(gè)蟹子的墨畫(huà)示范。很快便畫(huà)好了,便把它掛在墻上,這時(shí)他忽然從椅子上立起來(lái),從衣袋里掏出一包鑰匙,去打開(kāi)北墻下面的櫥柜,拿出一盒綠豆糕來(lái),送到我的兒子莫孮手里說(shuō):“你吃?!比缓笏麖膲ι先∠庐?huà)來(lái)題上字,又一次取出鑰匙把櫥柜打開(kāi),這次取出來(lái)的是一盒圖章。他把圖章放在畫(huà)案上說(shuō):“你會(huì)用,自己撿吧。”我便撿出了“借山翁”一印捺在畫(huà)上。隨后白石老人又高興地給我題了兩幅畫(huà),并且寫(xiě)上去一些鼓勵(lì)后進(jìn)的辭句,使我感到無(wú)限的慚惶。是的,白石老人就是這樣地提攜后一代人,無(wú)保留地教給他們以技法,給予啟示和鼓舞,引導(dǎo)他們前進(jìn)和努力創(chuàng)作。
對(duì)于這段話,我要補(bǔ)說(shuō)幾句。當(dāng)時(shí)白石老人對(duì)父親的畫(huà)評(píng)價(jià)極高,使父親才有了文中所說(shuō)的“無(wú)限慚惶”之感。老人說(shuō)父親的畫(huà)如明代人所作,筆墨極精。并感嘆地說(shuō),“現(xiàn)在看不到這樣的畫(huà)了,當(dāng)今沒(méi)人能畫(huà)得了啦?!薄八麄儾欢?,畫(huà)好自己留起來(lái)。現(xiàn)在有眼力、有功夫的人太少了,一些人浮名過(guò)實(shí),歷史自有說(shuō)法?!边@些話父親自然不會(huì)在文章中寫(xiě)出。
前面說(shuō)白石老人給他題的兩幅畫(huà),一幅畫(huà)的是松樹(shù)、竹子和梅花,老人題了“三友圖”三個(gè)篆字,并題“味蕖畫(huà)筆工矣,予九十二歲時(shí)得獲觀三復(fù),白石”。“獲觀三復(fù)”四字,應(yīng)是得見(jiàn)前賢名作的欣喜與敬仰之詞,白石老人卻在后學(xué)的畫(huà)上題了這樣獎(jiǎng)掖的話,也使父親感到慚惶。
另一幅作品,父親通幅畫(huà)了一塊水墨石頭,白石老人看了以后極為喜歡,連聲說(shuō):“畫(huà)得好”,在畫(huà)的右上角寫(xiě)了“介壽”兩個(gè)大篆字,并題“味蕖同趣,予看后甚喜,記之九十二歲,白石”。沒(méi)想到這件父親和白石老人難得的合作之畫(huà),在“文革”中卻惹來(lái)禍患。欲加之罪,何患無(wú)辭!“介壽”二字被無(wú)限上綱,本出自《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“以介眉?jí)邸敝?,卻演繹成“齊白石和郭味蕖兩個(gè)老地主共同畫(huà)畫(huà)來(lái)為蔣介石祝壽”,什么“地主階級(jí)要翻天,黑石頭又臭又硬,再硬我們也要打倒在地再踏上一萬(wàn)只腳”等等。父親遭到謾罵、誣蔑和拷打,心靈受到致命打擊,不堪回首。
父親和白石老人的最后一面,是1956年,也就是前面我提到的在東綬綠街徐悲鴻故居紀(jì)念館中。對(duì)這一段父親在文章中有詳細(xì)記載:
1956年的初秋,我在畫(huà)家徐悲鴻紀(jì)念館又一次接待了白石老人。那時(shí)他剛剛知道了徐悲鴻先生辭世的噩耗,便立即趕來(lái)。他在徐悲鴻先生故居會(huì)客室的沙發(fā)上默默地坐了很長(zhǎng)時(shí)間,眼睛凝神不動(dòng),心里在尋思著什么。后來(lái)他的嘴唇動(dòng)了一下,說(shuō)出了“影”“影像”幾個(gè)字,我們才知道白石老人要看看悲鴻先生的相片。他站在悲鴻先生的影像前,眼里含滿了淚水,深情地鞠躬。由于大家的勸說(shuō),他又坐到椅子上。悲鴻先生是白石老人的知友,是“最憐一口反萬(wàn)眾,使我衰顏滿汗淋”的傾膽知交,悲鴻先生的逝世,是民族藝術(shù)的重大損失,怎能不使白石老人傷感呢?這一次也就是我最后和白石老人的會(huì)見(jiàn)。
父親在記寫(xiě)白石老人在悲鴻先生影像前的一段情景時(shí),思想上有所顧忌,文字上有所保留。實(shí)際是當(dāng)廖靜文先生和父親把他攙扶到影像前時(shí),白石老人悲痛不已,全身顫抖,泣不成聲,嘴里囁嚅著什么,聽(tīng)不清楚,老人在像前堅(jiān)持要跪下磕頭,勸也勸不住,扶也扶不起來(lái),所有在場(chǎng)的人,無(wú)不落淚。父親回家后跟我們說(shuō)起這事時(shí),還心有余悸,真怕老人悲痛過(guò)度會(huì)出點(diǎn)什么事。我那時(shí)已經(jīng)16歲了,對(duì)這些話印象很深。
1957年9月,父親參加了白石先生的葬禮,在父親的文章中有這樣一段記述:
郭味?。ㄗ笕┰谥袊?guó)美術(shù)館為中央美術(shù)學(xué)院同學(xué)講課
我參加了在嘉興寺對(duì)白石老人公祭的典禮,隨后便登上了送葬的汽車,默默地追隨著白石老人的靈柩到達(dá)墓地。白石老人自己篆寫(xiě)的墓碑已經(jīng)樹(shù)立在墳頭,在哀樂(lè)聲中,我恭敬地等待著老人的棺木徐徐地安置在墓穴里面,我懷著惆悵的心情和白石老人告別。這時(shí)墓地四周的垂楊正在微風(fēng)中蕭蕭作響,西天也泛起縷縷的紅霞。
在黃賓虹老師和白石老人逝世以后,父親繼續(xù)著對(duì)他們的研究,寫(xiě)了《向杰出的人民藝術(shù)家白石老人學(xué)習(xí)》《中國(guó)人民藝術(shù)家齊白石——在白石老人誕辰一百周年紀(jì)念會(huì)上的講話》《談齊白石先生和黃賓虹先生的畫(huà)》等多篇文章。
這些文章都是父親在親身感受、深入體察、深刻理解之后來(lái)寫(xiě)的,更注重從創(chuàng)造精神和藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律來(lái)分析研究。如在《談齊白石先生和黃賓虹先生的畫(huà)》一文中,對(duì)黃賓虹先生和齊白石先生在用筆用墨的繁與簡(jiǎn)做了如下分析:
先生(指黃賓虹)用筆用墨也極為講究,他喜歡用焦墨、積墨、濃墨、宿墨、套墨等墨法,追求的是筆愈密致,形愈完整,墨愈蒼郁……他說(shuō):“簡(jiǎn)必從繁出,要簡(jiǎn)必須先繁”,“簡(jiǎn)而不繁則浮,繁而不簡(jiǎn)則殆?!毕壬?0高齡時(shí),還要求自己必須由繁到簡(jiǎn)地進(jìn)行筆墨提煉,這也是賓虹先生不斷追求創(chuàng)作進(jìn)取的最好例證。
左一圖:黃賓虹為郭味蕖所作山水;左二圖:黃賓虹贈(zèng)郭味蕖篆書(shū)對(duì)聯(lián):“魚(yú)龍鼓浪舟浮葉,犀象妝潢筆綴花”;右一圖:齊白石為郭味蕖作品題寫(xiě):“介壽。味蕖同趣,予看后甚喜,記之九十二歲,白石”;右二圖:齊白石為郭味蕖所畫(huà)作品
總之,白石老人筆墨之簡(jiǎn),賓虹老人筆墨之繁,正是二人的不相同處,又是相同處,也是別人的不可及處和二人的成功處。
父親的這些文章都收在人民美術(shù)出版社出版的《郭味蕖藝術(shù)文集》中,本文不再贅述。寫(xiě)到這里,似乎應(yīng)該擱筆,許多父親的友朋故交,還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的面前,葉淺予先生、李苦禪先生、田世光先生、于希寧先生等等,我時(shí)時(shí)沉浸在他們的真摯情感和情誼之中,春風(fēng)化雨,潤(rùn)我心田,回憶也是一種幸福。
(作者為中央美術(shù)學(xué)院教授、博導(dǎo),中央文史研究館館員)
責(zé)任編輯沈飛德楊之立