陳若谷
《天香》是王安憶2011年創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。相對(duì)于她以往上海題材的書(shū)寫(xiě),《天香》不再敘寫(xiě)上海這座城市的“今生”,而是探源它的“前世”。具體說(shuō)來(lái),王安憶將小說(shuō)的敘述時(shí)間設(shè)定為自明嘉靖三十八年始,至清康熙六年止。以江南“顧繡”的源流為線索虛構(gòu)演繹,編織出晚明時(shí)的上海面貌。晚明,上??h申家造“天香園”,申柯海娶妻小綢,又納閔氏為妾。閔氏有繡藝,帶入申家,與充滿詩(shī)心的小綢共創(chuàng)“天香園繡”;柯海侄媳沈希昭又以書(shū)畫(huà)入繡,成天下一絕。后申府家道中落,希昭侄女蕙蘭寡居,二人便以“天香園繡”支撐家用;蕙蘭更設(shè)幔授藝,使其光大天下。視野漫出天香園,一些重大歷史事件,如洪武三年復(fù)開(kāi)科取士,嘉靖年設(shè)官渡、筑城,徐光啟結(jié)交傳教士、引進(jìn)番薯,利瑪竇傳播基督教、東林黨人清議朝政等,紛繁聚集其中。
王安憶坦言,她要用小說(shuō)來(lái)表現(xiàn)俗情,所以時(shí)代風(fēng)云只作為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的幕布,人物的性格與命運(yùn)、世俗的哲學(xué)與生趣才是小說(shuō)的主體內(nèi)容。天香園中人的雅趣里,其實(shí)就是俗情。還雅為俗的那點(diǎn)魄力和堅(jiān)忍,都是他們興致勃勃做人做事的勁頭。因此,《天香》并不追求歷史小說(shuō)、家族小說(shuō)的史詩(shī)性,更不具有悲劇色彩,“《天香》其實(shí)是反寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》以降世情小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)觀。”①這樣,《天香》雖然主要講述上海士紳家族的興衰起伏、鋪陳申家四代人的命運(yùn)演變,但它的重點(diǎn)所在卻是敘寫(xiě)申氏家族的園林和刺繡,以及延展、散佚到民間市井巷路的飲食男女。“長(zhǎng)篇一定要是一個(gè)大故事,不僅有量,還要有質(zhì)。我以為思想對(duì)于長(zhǎng)篇就是必要的,它決定了長(zhǎng)篇的質(zhì)量?!楣?jié)當(dāng)然是故事的主干,它撐持起結(jié)構(gòu),問(wèn)題是它要有承重的能力,而不是滿足感情的一時(shí)需求?!雹谟纱丝芍?,長(zhǎng)篇小說(shuō)靠思想指引、靠故事和材料支撐,就是王安憶的小說(shuō)創(chuàng)作觀,這樣的書(shū)寫(xiě)方式源于王安憶的歷史觀念,以及她運(yùn)用其成熟的歷史觀念處理文學(xué)書(shū)寫(xiě)的方法。
一、歷史的整體化處理
在《天香》中,王安憶借用趙墨工之口道出了一個(gè)頗為古典的循環(huán)歷史觀:“依我看,天地玄黃,無(wú)一不是周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù),今就是古,古就是今!”③這為在《天香》里,給天香園和天香園繡的發(fā)生制定嚴(yán)密的時(shí)空設(shè)置創(chuàng)造了前提條件。起始于“嘉靖三十八年,上海有好幾處破土動(dòng)工,造園子。此地臨海,江水?dāng)y泥沙沖擊而下,逐成陸地平原,因此而稱(chēng)上海?!雹芙K于“康熙六年,繡幔中出品一幅繡字,《董其昌行書(shū)晝錦堂記屏》。從蕙蘭始,漸成規(guī)矩,每學(xué)成后,便繡數(shù)字,代代相聯(lián),終繡成全文共四百八十八字,字字如蓮,蓮開(kāi)遍地?!雹葸@段大跨度的歷史,以一堆精細(xì)的“素材”勾連呈現(xiàn):史典、筆記、譜錄、天文、食貨、器物、官制、民俗、朝廷權(quán)爭(zhēng)、海上倭擾、土木之興、園林墨繡、名臣、洋人……甚至連災(zāi)害發(fā)生的年份都落實(shí)得相當(dāng)具體精確,比如“自萬(wàn)歷年來(lái),蘇松地方就不安靖。乙亥年大水;丙子年饑;丁丑年六月寒;戊寅還好,己卯則又是大水?!雹抻直热鐚?duì)繡線的顏色進(jìn)行不厭其煩地展示,“要將細(xì)得不能細(xì)的絲辟了又辟,然后再重合,青藍(lán)黃并一股,藍(lán)綠紫并一股,紫赤橙并一股,橙絳朱并一股,于是又繁生出無(wú)數(shù)顏色?!雹呔皖}材而言,這些都是刻在歷史故紙堆里的僵硬痕跡,或者散落在市井生活中的“邊角料”。但是利用這些固定的材料,王安憶要在固定的時(shí)空之內(nèi),展現(xiàn)歷史和生活表象本身的關(guān)系,以及歷史本身具有怎樣的恒定的內(nèi)核。這就在《天香》中落實(shí)到這么一個(gè)問(wèn)題上:什么樣的精魂才能讓上海有無(wú)到有,并歷經(jīng)輪回卻生機(jī)依舊?論起淵源來(lái),“到元初年,總算有了上??h,幾可說(shuō)是荒蠻之地!然而,……不要嫌它興起得晚,后來(lái)者居上,前景不可限量。無(wú)論是鎮(zhèn)是縣,人都稱(chēng)‘上海灘,‘灘是什么?就是地場(chǎng)大,氣象大?!雹噙@樣大的氣象,幾乎全由一個(gè)內(nèi)核推動(dòng)著,在時(shí)代宏大背景下潛藏和綿延的日常生活的恒態(tài),就是上海的文化底蘊(yùn)。正如申明世所言,“市井是在朝野之間,人多以為既無(wú)王者亦無(wú)奇者,依我看,則又有王氣又有奇氣,因是上通下達(dá)所貫穿形成?!雹?/p>
實(shí)際上,她自從寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》以來(lái),到《富萍》,再到《天香》,就一直以自己穩(wěn)定的心態(tài)虛構(gòu)著關(guān)于上海和上海人的歷史。“虛構(gòu)就是在一個(gè)漫長(zhǎng)的、無(wú)秩序的時(shí)間里攫取一段,這一段正好是完整的。”“當(dāng)然不可能‘正好是完整的,所以‘攫取這個(gè)詞應(yīng)該換成‘創(chuàng)造,就是你,一個(gè)生活在局部里的人,狂妄到要去創(chuàng)造一個(gè)完整的周期?!雹庠趥鹘y(tǒng)的文學(xué)研究中,“歷史”常常作為“文學(xué)”發(fā)生的“背景”而存在,文學(xué)如同一出戲,而“歷史”就像是演出舞臺(tái)后面的那道布景背景。歷史為文學(xué)提供了進(jìn)行解說(shuō)的“背景”或“語(yǔ)境”。王安憶就是這樣,預(yù)設(shè)了一個(gè)穩(wěn)定而透明的歷史,將其壓縮成恒定的景觀,使其構(gòu)成她書(shū)寫(xiě)意義的港灣,并用穩(wěn)定的價(jià)值話語(yǔ)創(chuàng)造了一個(gè)世界的歷史,為“作為整體”的歷史提供一個(gè)自圓其說(shuō)的解釋模式。在《天香》中,王安憶做的就是,尋找“無(wú)限的抽象關(guān)聯(lián)”,為“抽象虛構(gòu)”的意義做一個(gè)整體化的概括,而將具體過(guò)程壓縮和景觀化處理,從而書(shū)寫(xiě)她簡(jiǎn)明樸素的歷史觀念。
二、《天香》解釋歷史的方法
海登·懷特的“元史學(xué)”理論認(rèn)為,歷史話語(yǔ)可以分成兩個(gè)意義層面。事實(shí)與其形式是話語(yǔ)的顯在意義,而用于描寫(xiě)這些事實(shí)的比喻語(yǔ)言則指向深層結(jié)構(gòu)的意義。也就是說(shuō),在內(nèi)容層面上是真實(shí)的事件,在敘事的過(guò)程中,它是被原貌呈現(xiàn)的;而在形式層面上,對(duì)歷史事件的編織建構(gòu),是為了賦予事件一個(gè)完整的意義,給讀者提供一個(gè)可以接受的闡釋形式,使歷史事件以全面、真實(shí)的故事形式呈現(xiàn)出來(lái)。王安憶在結(jié)構(gòu)小說(shuō)時(shí)的角色,就類(lèi)似這么一個(gè)歷史的撰述者而非呈現(xiàn)者。
另外,具體到歷史的敘事,這是一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的多層次話語(yǔ)結(jié)構(gòu),紀(jì)實(shí)性與虛構(gòu)性存在于語(yǔ)言的不同層面上。在敘事這一觀念上,寫(xiě)實(shí)性話語(yǔ)與想象性話語(yǔ)之間一直存在著一種緊張關(guān)系。虛構(gòu)敘事總是與人類(lèi)的歷史和生活經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān),而對(duì)歷史、人類(lèi)生活的真實(shí)敘述總是伴隨著選擇和想象,故敘事是在虛構(gòu)中紀(jì)實(shí),也是在紀(jì)實(shí)中虛構(gòu)?!短煜恪穼?duì)歷史進(jìn)程與申家命運(yùn)的勾連,既有對(duì)虛構(gòu)沖動(dòng)的放縱,也有作者對(duì)發(fā)黃史料的抽象關(guān)聯(lián)。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、發(fā)黃的史料本身就是第一層次的紀(jì)實(shí),王安憶又以一種合理的邏輯想象推理,虛構(gòu)成第二層次的紀(jì)實(shí)。比如小說(shuō)的敘事一直在各種奇聞與史實(shí)中穿梭行進(jìn),并且借由小說(shuō)人物的口吻,將其說(shuō)得活靈活現(xiàn),使得敘事的羽翼更為豐滿。
在虛構(gòu)這一面,無(wú)論是申儒世的毒蠱、還是錢(qián)老太爺遇見(jiàn)的白衣趕尸,還有最具傳奇色彩的白鹿傳說(shuō),“三月里,城里遍傳,一頭白鹿,身高丈余,從吳淞江上游過(guò)來(lái),穿蘆葦蕩登岸?!?1都是王安憶為小說(shuō)添加的神秘且有趣味的筆調(diào)。而另一邊,是那些板上釘釘?shù)貥?gòu)成了歷史的人物與事跡,震川先生在他的《與縣令書(shū)》中這樣寫(xiě)道:“吳淞江為太湖出水大道,水之徑流也。”12以及香光居士中會(huì)元,經(jīng)殿試舉進(jìn)士,再入朝考,終授翰林院庶吉士,等等,這些史實(shí)與傳奇的相交織成了對(duì)歷史的雙重表現(xiàn),歷史可能從紀(jì)實(shí)的材料出發(fā)進(jìn)入虛構(gòu),小說(shuō)也可能從虛構(gòu)的事件出發(fā)通向生活的真實(shí)。虛構(gòu)加紀(jì)實(shí)的組合方式可以表達(dá)出一種尋求出口的沖動(dòng),通向亞里士多德式的更為真實(shí)的“真”——也即王安憶想要向讀者呈現(xiàn)的“闡釋形式”。
天香園曾經(jīng)繁盛的桃林凋敝并不要緊,王安憶并沒(méi)有嘆息著想要挽留一件一件消失的美好景物。她看重的是天香園仍舊有一番人間的熱鬧景象,那預(yù)示著新一輪的氣數(shù)和更大的繁盛。申家的繡樓“窗下安置有三四張花繃,……身上的繡衣襯著繃上的繡活,花團(tuán)錦簇。”“閔師傅舒出一口氣,笑道:好一個(gè)繁花勝景!”13為了說(shuō)明這個(gè)上海將大有造化,王安憶運(yùn)用整體風(fēng)勢(shì)來(lái)包圍她想要表現(xiàn)的歷史面貌。申明世這樣啟示錄般地告誡侄子阿潛:“燕趙皆亡于秦,那高漸離去了哪里?在一家酒肆中做小二,有一日,店堂里有客人擊筑,高漸離聽(tīng)見(jiàn)燕趙之音,百感交集,懇請(qǐng)店主準(zhǔn)他出場(chǎng)演奏,店主首肯;他換燕時(shí)衣,妝燕時(shí)容,取深藏多年的自家筑,儼然上堂,四座皆驚,這便是市井中人!你以為市井中的凡夫俗子從哪里來(lái)?不就是一代代盛世王朝的遺子遺孫?有為王的前身,有為臣的前身,亦有為仆為奴的前身,能延續(xù)到今日,必是有極深的根基,無(wú)論是孽是緣,都不可小視!”14
王安憶一直在用精致的淘氣來(lái)敷衍申家的日常生計(jì)和耽溺,為了給這市井之味和世俗之趣確定正當(dāng)性,《天香》對(duì)精巧細(xì)膩的審美呈現(xiàn)幾乎達(dá)到至臻至美的境地,讓讀者也難以不受到這五光十色的感官?zèng)_擊。比如第一、二卷中著重描寫(xiě)的高蹈飄逸的俗趣。“難處在燭的蠟味,千萬(wàn)不能擾了花草的清香,‘天香這兩個(gè)字是夜宴的題額。不要琉璃和絹紗,也是提防這兩種物件烤熱后散發(fā)的異味。器物越簡(jiǎn),氣息就越純?!畈煌瑢こ5氖?,每一支燭內(nèi)都嵌入一株花蕊,如此,燭光一亮,花香飄然而出?!?5連輪到辦喪事,也能辦出一番陽(yáng)春三月雪紛飛的賞心悅目的味道,“宅子里無(wú)須說(shuō),天香園內(nèi)如同梨花開(kāi)一般,枝頭草尖全系了白綾子。桃花又紛紛開(kāi)了,恰有一種是白花,也像是白綾子,粉色的那種,間在其中,應(yīng)出喜喪的意思。燈罩,桌圍,椅套,屏風(fēng),換成一色的白,蠟燭改成白蠟燭。傳出去,滬上人又當(dāng)是天香園里一景,題名‘三月雪?!?6而在描寫(xiě)申家逐漸衰落的第三卷里,這陽(yáng)春白雪的趣味則自然變成了扎實(shí)緊湊的生計(jì)。蕙蘭說(shuō):“要論受惠,申府上才是第一,如今,大小用度都仗了女眷們的繡品開(kāi)支,否則,真不知那日子怎么過(guò)呢!”17雖有一絲無(wú)奈,可也有一番端莊與肅穆,并且在日常人家看來(lái),這讓人心里踏實(shí),更具有政治正確性。至此,扎實(shí)的生計(jì)和日常平實(shí)的活法,成為了一個(gè)更大的盛世的起點(diǎn)。
這一觀點(diǎn)也曾經(jīng)在《長(zhǎng)恨歌》中反復(fù)申明。在王琦瑤的眼中,世界就好像藏在時(shí)間的芯子里似的,任憑外界的歷史轉(zhuǎn)折或者政治飄搖,不變的內(nèi)容就是日常的生活和節(jié)奏。薩沙說(shuō)王琦瑤的菜好吃,不是因了珍奇異味,而是因了它的家常,它是那種居家過(guò)日子的菜,每日三餐,怎樣循環(huán)往復(fù)都吃不厭的?!斑@些平常。已是最審時(shí)度勢(shì),心明眼亮,所以也是永遠(yuǎn)不滅,常青樹(shù)一樣。”18當(dāng)王琦瑤伴隨著流言從上海弄堂中從容走過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻時(shí),王安憶漫不經(jīng)心地為我們凝固了上海都市民間生活的常態(tài)。“這小天地是在世界的邊角上,或者縫隙里,互相都被遺忘,倒也是安全?!┨斓奶?yáng),有和沒(méi)有也一樣,沒(méi)有了時(shí)辰似的。那時(shí)間也是連成一氣的?!?9在時(shí)代宏大背景下潛藏和綿延的都市民間生活的恒態(tài),真正讓我們領(lǐng)略了作為市民社會(huì)的上海的文化底蘊(yùn)。
寫(xiě)著風(fēng)云際會(huì)的歷史,卻揣著最恒定不變的心。綿密的敘事語(yǔ)言、虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的寫(xiě)作手法,只是為了闡明,《天香》并非晚明上海實(shí)錄,不是化名天香園繡的顧繡考,也不是明清世情小說(shuō)的重續(xù)。它就是借由對(duì)器物的知識(shí)考古,讓天香園繡貫穿從上至下又從下到上的一線生機(jī),那就是王安憶一貫堅(jiān)持的思想。王安憶以思想性和審美性圓融結(jié)合,清晰地傳達(dá)了她個(gè)人的生活美學(xué)理想。
三、歷史書(shū)寫(xiě)不可抽空歷史意識(shí)
中國(guó)的史傳,從《史記》開(kāi)始,就在以紀(jì)實(shí)加虛構(gòu)進(jìn)行文學(xué)敘事。也許正是“紀(jì)實(shí)”促生了世界的貧乏,于是“虛構(gòu)”的欲望浮出地表。如果說(shuō)“紀(jì)實(shí)”消解了人存在的意義的話,那么“虛構(gòu)”則意圖對(duì)解構(gòu)的一切重建。這是歷史寫(xiě)作的異質(zhì)性,卻是文學(xué)寫(xiě)作的宿命。但是在王安憶的《天香》這里,虛構(gòu)僅僅體現(xiàn)于兩個(gè)方面,一個(gè)是小說(shuō)中人物的口談,展示歷史中的怪力亂神以增加文本閱讀趣味,二是對(duì)人物命運(yùn)的粗線條勾勒。但這都是為了壯大紀(jì)實(shí)的力量,為了闡明歷史的合理性,為了將虛構(gòu)與重建引發(fā)的創(chuàng)造性焦慮消隱。作者這樣評(píng)價(jià)史料對(duì)自己創(chuàng)作的影響,“史料雖極簡(jiǎn)單,但也大致規(guī)劃了路徑,讓我沿了輪廓勾勒我的故事,歷史是自然的手筆,具備大邏輯,我對(duì)它是有依賴(lài)的?!?0時(shí)代政治被有意淡化成單純的敘事背景,歷史變得毫無(wú)自主性,它的橫沖直撞或者溫柔流淌,都改變不了她為她小說(shuō)的人物認(rèn)定好了的注定命運(yùn)。
作者偏重對(duì)日常生活的表達(dá),對(duì)瑣碎生活場(chǎng)景的描寫(xiě)和對(duì)人物家庭雞毛蒜皮不厭其煩的鋪敘,這是王安憶的現(xiàn)實(shí)主義,也是她書(shū)寫(xiě)歷史的方法。但文學(xué)對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)應(yīng)該包括兩方面,一是對(duì)歷史的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu),二是作家投射的歷史意識(shí)。史實(shí)屬于死去的時(shí)代,而歷史意識(shí)屬于人,一代一代都會(huì)催生出新的歷史意識(shí)。大仲馬在其《基督山伯爵》的序言中剖白道,歷史不過(guò)是他用來(lái)掛小說(shuō)的一枚釘子。而《天香》里,不論是一地雞毛的家長(zhǎng)里短,還是熙熙攘攘的明朝市井,都被王安憶處理成了死去的“景觀”。德波曾深刻地洞察過(guò)一個(gè)秘密,“景觀是對(duì)話的反面”21。王安憶的文學(xué)呈現(xiàn),僅僅是對(duì)既有歷史的,而不是對(duì)人之力量的崇拜。尼采說(shuō),“這種崇拜……變成了對(duì)我們現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的、有特征的實(shí)用詞語(yǔ)‘改變自我以適應(yīng)環(huán)境的一種偶像崇拜?!?2在《天香》綿密舒緩的精致語(yǔ)言中,人的靈魂可以被日常理性解釋的,人的日常理性就可以言說(shuō)一切?!皞€(gè)人對(duì)歷史的忍耐力——而不是個(gè)人在歷史中的創(chuàng)造力——就是人的最高實(shí)現(xiàn)”23,比如按捺下情傷的小綢、有大丈夫氣概卻難以施展才能的希昭,再比如為度日而捏起繡針的蕙蘭,她們都被“日子”所裹挾,生活、育子、繡,就是生活的大版圖。為了達(dá)到這樣的敘事目的,王安憶充分運(yùn)用密集的歷史事實(shí)和急促的敘述節(jié)奏,將整體構(gòu)造填補(bǔ)得滿滿當(dāng)當(dāng)。使用過(guò)量的歷史細(xì)節(jié)和令人難以消化的知識(shí),也就消隱了個(gè)體在歷史進(jìn)程里本該靈敏的心靈觸覺(jué)。人物的潛能被“景觀化”的處理消耗甚至根本就被抹煞了。現(xiàn)實(shí)也就被賦予了黑格爾式“存在即合理”的強(qiáng)力邏輯,所以“正直的思索”迅速壓倒了“精致的淘氣”?!@也是作者本人的歷史邏輯。艱難本身難以被分享,但是對(duì)艱難的認(rèn)識(shí)卻能迅速達(dá)成共識(shí),所以,承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的合理性并且運(yùn)用日常理性去承認(rèn)它,就是無(wú)須費(fèi)力的還幾乎總是正確的選擇。
更早期的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》,在嚴(yán)密的歷史中,王安憶仍然抱有尋求突破的沖動(dòng)。雖然中間常常出現(xiàn)斷裂,但“我”始終不遺余力地證明我構(gòu)筑的家庭神話的合理性。這種努力其實(shí)正是“我”力圖對(duì)自己茫然孤獨(dú)的生存情境的反抗。作為敘事的方式,“紀(jì)實(shí)”和“虛構(gòu)”是在創(chuàng)作小說(shuō),也是在建構(gòu)世界。而與《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》不同,《天香》里的虛構(gòu)已經(jīng)失去了力量,王安憶曾經(jīng)的反叛的沖動(dòng)蛻變成了解釋世界的平淡和樸素。對(duì)歷史壓縮之后再解壓,展示出來(lái)的就是一幅和諧美好的明代清明上河圖。也許1996年的王琦瑤是一個(gè)成功的角色,她的存在告訴我們,關(guān)起門(mén)來(lái)的日常優(yōu)雅,暴風(fēng)驟雨下的庸常姿態(tài)也不啻為一種智慧。但是她最后不還有著對(duì)自己小布爾喬亞人格的失敗的痛苦領(lǐng)悟?時(shí)隔20年,王琦瑤式的先鋒意義早已經(jīng)被消解掉了,她的那點(diǎn)孜孜不倦的生活追求,也早已在現(xiàn)實(shí)情境中被泛化與放大,幾乎是每一個(gè)人生活天經(jīng)地義的定理。這不能不說(shuō)是在時(shí)代劇變之下,王安憶的凝滯。如今她筆下的很多人,也已經(jīng)淪為了抽象的存在,只能在她乏力的歷史意識(shí)里麻木地?zé)o休止轉(zhuǎn)動(dòng)。此外,王安憶對(duì)這樣的題材,還有另一重書(shū)寫(xiě)困難,就是難以克服的知識(shí)型構(gòu)的缺失。涉及歷史就要寫(xiě)得準(zhǔn)確,所以她不得不運(yùn)用更加機(jī)械化的方法進(jìn)行材料的搜集和組合。在寫(xiě)作推進(jìn)中,逢山開(kāi)路,遇水搭橋,不斷補(bǔ)充知識(shí)容量雕琢每一個(gè)歷史細(xì)節(jié),以圖還原“物”的真實(shí)面目。
文學(xué)被通常認(rèn)為具有超歷史的性質(zhì)。王安憶當(dāng)然也有類(lèi)似的見(jiàn)解。她認(rèn)為生活的芯子可以將一切時(shí)間超越。她決絕地拋開(kāi)宏大敘事,描寫(xiě)市民的人生百態(tài),把筆觸深入到上海的角落,以普通、瑣碎的日常生活為載體,力圖將平庸瑣屑與深廣的心靈結(jié)合起來(lái),以時(shí)代和歷史作為背景寫(xiě)出日常生活不動(dòng)聲色的堅(jiān)韌性、審美性,找出那些被宏大敘事遮蔽的恒久不變的東西?!皻v史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的,歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變。”24在她筆下,歷史就是瑣碎人生串成的歷史,日常生活就是歷史。但這樣的闡釋?zhuān)此剖沁€歷史于民,卻僅僅是一廂情愿的他性的指認(rèn)。
這樣的“超歷史性”實(shí)質(zhì)上是非歷史性,將現(xiàn)實(shí)的歷史順序置換為觀念在理解中的順序,以“萬(wàn)變不離其宗”的意識(shí)展現(xiàn)世界的圖式?!皻v史”是人活動(dòng)的平臺(tái),也是文學(xué)認(rèn)識(shí)的“絕對(duì)視域”。如果為了闡明個(gè)體經(jīng)驗(yàn)性的歷史觀和凸顯文學(xué)的審美特征而消解和摒棄文學(xué)的歷史維度,實(shí)質(zhì)上是取消了文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)有的歷史意識(shí),“對(duì)于歷史話語(yǔ),文學(xué)話語(yǔ)可能是一種見(jiàn)證,一種充實(shí);也可能是一種干擾,一種瓦解?!?5“它不僅僅是要還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)和細(xì)節(jié)(如果有所謂的現(xiàn)場(chǎng)和細(xì)節(jié)),更需要從當(dāng)下生活著的情勢(shì)出發(fā),去重構(gòu)歷史各種細(xì)部的關(guān)系,將歷史理解為一種結(jié)構(gòu)而不是一種過(guò)去的事實(shí),發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部邏輯與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之間的隱秘關(guān)聯(lián)”。26這也許是因?yàn)槌墒斓淖骷?,往往?duì)歷史的理解已經(jīng)定型,所以近十幾年來(lái)都缺少嬗變。宏觀說(shuō)來(lái),這樣的處理與認(rèn)識(shí),還有可能是由于文學(xué)對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的難度,讓文學(xué)只能走在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的邊緣。
也正是因?yàn)闀?shū)寫(xiě)歷史的諸多困難和固化的歷史觀照阻礙了文學(xué)的自由落筆,所以《天香》里,人的生存狀態(tài)被景觀化、靜態(tài)化。無(wú)論是本應(yīng)該光彩照人的女性、還是本應(yīng)該流光溢彩的世界,都變成了靜態(tài)的、“知識(shí)觀念”式的歷史場(chǎng)所,靜靜地喑啞在晚明的屏風(fēng)上,成為一種解釋世界的觀念的傀儡。
注釋?zhuān)?/p>
①王德威.虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)———王安憶的《天香》[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2011(2).
②鐘紅明、王安憶. 訪問(wèn)《天香》[J]. 上海文學(xué).2011版,(3):82.
③-⑨,11-17.王安憶. 天香[M]. 北京:人民文學(xué)出版社. 2011.分別出自第70頁(yè),第1頁(yè),第407頁(yè),第167頁(yè),第123頁(yè),第136頁(yè),第158頁(yè),第223頁(yè),第80頁(yè),第205頁(yè),第158頁(yè),第15頁(yè),第33頁(yè),第373頁(yè).
10.張旭東、王安憶. 對(duì)話啟蒙時(shí)代[M]. 北京:三聯(lián)書(shū)店,2008:157.
18.19.王安憶·長(zhǎng)恨歌[M]. 海南:南海出版公司. 2003版. 分別出自第240頁(yè),第179-180頁(yè).
20.鐘紅明、王安憶. 訪問(wèn)《天香》[J]. 上海文學(xué).2011,(3):85.
21.(法)居伊·德波. 景觀社會(huì)[M].王昭鳳譯. 南京:南京大學(xué)出版社,2006:6.
22.(德)尼采. 歷史的用途與濫用[M].陳濤,周輝榮譯. 上海:上海人民出版社,2000:75.
23.李靜. 不冒險(xiǎn)的旅程——論王安憶的寫(xiě)作困境[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論.2003,(1):34.
24.徐春萍. 我眼中的歷史是日常的——與王安憶談《長(zhǎng)恨歌》[N]. 文學(xué)報(bào),2000-10-26
25.南帆. 歷史話語(yǔ)與文學(xué)話語(yǔ):重組的形式[J].天津社會(huì)科學(xué),2012(3) : 103.
26.楊慶祥. 歷史重建及歷史敘事的困境——基于《天香》、《古爐》、《四書(shū)》的觀察[J].文藝研究2013(8):21.
(作者單位:山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)