老朽八十有二，腦細(xì)胞退化，近老年癡呆，為少鬧笑話，少說(shuō)錯(cuò)話，正自令封筆，落得個(gè)自在，好友周明突然來(lái)電，要我寫篇稿子談?wù)劇白哌^(guò)的路”。我說(shuō)我已作了封筆決定，他說(shuō)決定很好，但要寫完這篇再執(zhí)行。友命難違，可是走八十二年的漫漫長(zhǎng)路，回頭望去曲折遙遠(yuǎn)，都找不出路口了。從哪兒說(shuō)起呢？

我祖籍是山東省平原縣，就是當(dāng)年劉備當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人刺殺他，嚇得從城墻下水道爬出去的那個(gè)平原縣。雖然劉備當(dāng)了皇帝以后，在下水道口上雕了“龍門”兩字?？僧?dāng)?shù)厝嗣竦纳铍y度一點(diǎn)兒也沒(méi)改變，闖關(guān)東成了改變生活的唯一出路。我父親十一二歲時(shí)就隨著鄉(xiāng)親下了關(guān)東，在東北拉洋車時(shí)，被一個(gè)奉軍軍官叫去給他拉包年，給予士兵待遇，從此當(dāng)上了東北軍。直奉戰(zhàn)爭(zhēng)隨奉軍進(jìn)關(guān)，到了天津，在天津結(jié)了婚。奉軍返出關(guān)外時(shí)他開(kāi)了小差，留在天津打工，所以我一九三一年出生于天津。在天津長(zhǎng)到十二歲，上高小一年級(jí)時(shí)，我爹和日本工頭打架遭到逮捕，全家就逃回了山東老家，我從這里走上“人生之路”。

在老家要繼續(xù)上學(xué)，我村沒(méi)學(xué)校，姑母村里有所小學(xué)。我就住到姑姑家上學(xué)。姑姑那村較大，東頭有漢奸據(jù)點(diǎn)，駐著偽軍和“區(qū)公所”，姑姑家和學(xué)校都在西頭，夜里有穿便衣的八路軍和偵查人員來(lái)去。村人都熱情接待。但學(xué)校卻只有初小一二三年級(jí)。老師聽(tīng)說(shuō)我已上五年級(jí)，在課堂上沒(méi)什么可學(xué)的，就叫我?guī)椭鴮懞诎鍒?bào)，看學(xué)生作業(yè)，他們從中輔導(dǎo)我。這些事都是在教師工作室做，我也就知道了他們?cè)谡n堂外的活動(dòng)。

我只讀過(guò)四年小學(xué)，我讀小說(shuō)是從看張恨水、劉云若的言情小說(shuō)和《十二金錢鏢》等武俠小說(shuō)開(kāi)始的。我11歲從出生地天津回到故鄉(xiāng)山東后，由于故鄉(xiāng)是抗日根據(jù)地，在黨的抗日救國(guó)號(hào)召和教育下，我12歲就參軍當(dāng)了交通員。只干了一年就趕上精兵簡(jiǎn)政，部隊(duì)發(fā)給我家40斤小米、幾丈粗布，令我復(fù)員。并要我盡快離開(kāi)老家，怕鬼子掃蕩抓住我。既是為了我的安全，也是怕我經(jīng)不住考驗(yàn)。我就到天津投親，從此流浪在天津街頭。碰上街頭有打著旗招工的，不講條件也不要鋪保，我見(jiàn)機(jī)會(huì)難得，求著人家把我收下，誰(shuí)知拉上船就被送到了日本。干了一年多，美國(guó)飛機(jī)把日本工廠炸毀了，沒(méi)活可干，日本人又把我們送回中國(guó)，打算叫我們?cè)僭谒麄冊(cè)谥袊?guó)開(kāi)的礦山上勞動(dòng)。中國(guó)人回到中國(guó)后就有辦法了，我在幾個(gè)大工人帶領(lǐng)下逃出工廠參加了新四軍。

我在天津流浪時(shí)，街頭有出租小說(shuō)的。租一本小說(shuō)一天才收幾分錢。我打零工吃飯，別的娛樂(lè)玩不起，只有租書還租得起，就讀起了小說(shuō)。為消遣讀書，又沒(méi)人指導(dǎo)，唯一的選擇就是好看?！堆θ寿F征東》、《江湖奇?zhèn)b傳》、《紅杏出墻記》、《舊巷斜陽(yáng)》，碰上什么看什么?？粗每淳涂赐?，不好看第二天換一本。就這樣開(kāi)始養(yǎng)成了讀書報(bào)的習(xí)慣。

在日本當(dāng)牛馬，見(jiàn)不到中文書報(bào)?；貒?guó)參加新四軍后，一開(kāi)始在連部當(dāng)通信員，見(jiàn)到書報(bào)真是如饑似渴。我當(dāng)通信員，營(yíng)長(zhǎng)見(jiàn)我愛(ài)讀書挺高興，不光表?yè)P(yáng)我，到團(tuán)里開(kāi)會(huì)時(shí)還專門上宣傳科替我找書，日本投降后部隊(duì)要把一些沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)的小同志送進(jìn)學(xué)校去補(bǔ)習(xí)文化，營(yíng)長(zhǎng)搶先要了個(gè)名額，把我送進(jìn)了根據(jù)地一所中學(xué)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)?？晌耶?dāng)兵當(dāng)野了，穿一身軍裝跟人家老百姓孩子一塊坐在課堂里念書，怎么也坐不穩(wěn)當(dāng)。碰巧軍文工團(tuán)排戲缺少個(gè)演小孩的演員，找了幾個(gè)孩子面試，人們見(jiàn)我會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)（那時(shí)還不叫普通話），臉皮又厚，而且是部隊(duì)送來(lái)代培的，沒(méi)有軍籍問(wèn)題，一張調(diào)令我就成了文工團(tuán)員。

小孩的戲不多，沒(méi)戲演時(shí)我管小道具——點(diǎn)汽燈，最多的是藏在幕后小聲念劇本給臺(tái)上提詞。這樣人家演一個(gè)戲我等于念了一個(gè)劇本，念多了無(wú)意中受到了編故事、寫對(duì)話的熏陶。那時(shí)演的戲多半是小歌劇和秧歌戲，于是也學(xué)會(huì)合轍押韻。解放戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)后，文工團(tuán)開(kāi)到前線做火線鼓動(dòng)工作，不能正式搭臺(tái)演戲了，只能在戰(zhàn)場(chǎng)即興演出。行軍時(shí)部隊(duì)走路我們就站在路邊唱歌數(shù)快板?？吹绞裁匆F(xiàn)編現(xiàn)演。我們新四軍文工團(tuán)許多演員來(lái)自上海，一板一眼地演戲是專家，可沒(méi)干過(guò)火線鼓動(dòng)，不會(huì)扭秧歌，更不會(huì)編快板，我就靠我提詞學(xué)來(lái)的本事試著干?？匆?jiàn)從路上走過(guò)來(lái)的是炊事班，我就打著板兒說(shuō)：“炊事員真能干，又做菜來(lái)又做飯。同志們吃得香又香，又打鬼子又繳槍?！眻F(tuán)長(zhǎng)一看我比上海來(lái)的大演員還編得流利，以后除了點(diǎn)汽燈，還叫我參加編寫小節(jié)目。有一回我數(shù)快板叫前線報(bào)紙編輯聽(tīng)見(jiàn)了，他說(shuō)：“喂，你編的這段還不錯(cuò)嘛。把它寫下來(lái)交給我好吧？”我說(shuō)：“我會(huì)說(shuō)，叫我寫有的字我還寫不出來(lái)。我說(shuō)你記行嗎？”這樣我說(shuō)他用文字記，他拿回去過(guò)兩天在報(bào)紙上印出來(lái)了。那位編輯又拿著花生、柿子來(lái)找我說(shuō)：“這是你那篇快板的稿費(fèi)，不過(guò)這稿子是我替你寫成文字的，還給你作了挺大修改，得咱們倆一塊吃！”這就是我發(fā)表的處女作和拿到的第一筆稿費(fèi)。

解放后，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，調(diào)到北京文聯(lián)，在趙樹(shù)理手下工作。1951年我參加赴朝鮮慰問(wèn)團(tuán)的創(chuàng)作組，寫了一篇小說(shuō)，趙樹(shù)理看了馬上拿在《說(shuō)說(shuō)唱唱》發(fā)表了。不久到了“八一”建軍節(jié)，趙樹(shù)理讓我再寫一篇小說(shuō)配合，我趕寫出一篇又發(fā)表了。從此我就往寫小說(shuō)這行奔了。開(kāi)頭寫一篇發(fā)一篇，我覺(jué)得當(dāng)作家并不難。只要有生活，再?gòu)睦碚撋涎a(bǔ)充點(diǎn)知識(shí)就能闖出路來(lái)。于是我就加班猛補(bǔ)文學(xué)理論。這才知道寫小說(shuō)首先要注意主題的思想性，考慮作品的教育性；要塑造典型人物，要體現(xiàn)時(shí)代精神……我這才知道寫小說(shuō)還這么多說(shuō)道，于是就按這些規(guī)定去寫。說(shuō)來(lái)令人傷心，從此寫的東西竟寫一篇被退一篇，一年多的時(shí)間竟一篇小說(shuō)也沒(méi)發(fā)出去。我這才發(fā)現(xiàn)寫小說(shuō)并不那么容易，以前樂(lè)觀得早了點(diǎn)。

趙樹(shù)理、王亞平等認(rèn)為我雖有文學(xué)細(xì)胞，但文化根底太差。恰好中國(guó)作協(xié)開(kāi)辦的文學(xué)研究所（后改講習(xí)所）第二期招生，便決定派我去學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)還是丁玲，這所就是她創(chuàng)辦的。丁玲同志訪問(wèn)蘇聯(lián)，蒙斯大林接見(jiàn)，斯大林問(wèn)她：“中國(guó)有沒(méi)有培養(yǎng)作家的機(jī)關(guān)學(xué)校？”丁玲說(shuō)沒(méi)有。斯大林說(shuō)：“你參觀一下我們的高爾基文學(xué)院吧?！倍×釁⒂^后，才知道這是專門為有生活積累但缺乏正規(guī)教育的青年作者們創(chuàng)辦的學(xué)校。她覺(jué)得中國(guó)也有一批這樣的作者需要補(bǔ)課。回來(lái)以后向中央作了匯報(bào)。最后是毛澤東主席點(diǎn)頭，建立了中央文學(xué)研究所。專收參加革命較早、寫過(guò)不錯(cuò)的文學(xué)作品、但沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育的青年作者。第一期學(xué)員有陳登科、馬烽、胡正、李若冰等。陳登科最為典型，這時(shí)他已發(fā)表了《活人塘》，這可稱作現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作品，但它是在汪曾祺整理退稿時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。他看了覺(jué)得有意思，就拿給趙樹(shù)理看，老趙看了，認(rèn)為基礎(chǔ)很好，就親自動(dòng)手修改，還替他重寫了個(gè)開(kāi)頭。陳登科的小說(shuō)雖然寫得不錯(cuò)，可他那筆字比天書還難認(rèn)。不光寫得草，還自己創(chuàng)造字。稿子里有好幾處的“馬”字下邊都沒(méi)有四點(diǎn)。汪曾祺看著那部稿子發(fā)愁地吸了半盒煙都猜不出念什么，念“馬”吧，沒(méi)有四個(gè)點(diǎn)，前后句子也連接不上，不念“馬”應(yīng)該念什么呢？恰好康濯從他身邊經(jīng)過(guò)，他叫康濯猜，康濯看了說(shuō)：“我猜念‘趴，馬看不見(jiàn)腿不是趴下了嗎？”寫信問(wèn)陳登科，他說(shuō)他創(chuàng)造的這個(gè)字就是“趴”。當(dāng)時(shí)文學(xué)研究（講習(xí)）所收的就是這類人。

進(jìn)了文學(xué)講習(xí)所后，我認(rèn)真讀書，一天最少要讀十幾個(gè)小時(shí)的書。所里規(guī)定如果不上課，每天閱讀書籍不低于5萬(wàn)字，我每天都讀7萬(wàn)字以上。所里沒(méi)有專職老師，學(xué)哪一門就請(qǐng)哪一門專家來(lái)講。如講屈原，主要就請(qǐng)游國(guó)恩講，學(xué)莎士比亞就請(qǐng)曹禺講。聽(tīng)曹禺先生講課比看他的戲還有意思，非常精彩。但聽(tīng)完回去自己寫起作品來(lái)，他講的學(xué)問(wèn)卻一點(diǎn)兒也用不上。當(dāng)時(shí)我和曹禺先生住同院兒，吃飯?jiān)谝粋€(gè)食堂。有次回家，在吃早飯時(shí)我和他坐在一起。他問(wèn)我大家對(duì)他講課有什么反映？我說(shuō)：“你講課大家很愛(ài)聽(tīng)，但真地寫起來(lái)，為什么都用不上？”曹禺先生說(shuō)：“小鄧，我寫了一輩子，一講你們都用上了，我吃什么呀？”我說(shuō)：“您的秘訣不告訴別人——總可以傳授給我吧！”曹禺笑笑說(shuō)：“說(shuō)真的，作家的真本事都用在寫上，真要講，一個(gè)鐘頭就說(shuō)完了，你們規(guī)定一課講兩個(gè)半小時(shí)，只好一多半時(shí)間講廢話！”我又問(wèn)：“那一個(gè)小時(shí)的要點(diǎn)是什么呢？”他說(shuō)：“一個(gè)小時(shí)也沒(méi)有，也就有15分鐘。其實(shí)15分鐘都用不上，就一句話：你想學(xué)著寫劇本，就背上三個(gè)劇本，背得滾瓜爛熟，背熟了再寫，就跟原來(lái)不一樣了，別的沒(méi)竅門。”我后來(lái)才明白他說(shuō)的是實(shí)話，學(xué)寫作其實(shí)跟學(xué)騎自行車一樣，看人家怎么騎你就怎么騎，騎不好就挨摔。摔著摔著就會(huì)了。想學(xué)寫小說(shuō)，就讀好小說(shuō)，讀通了再寫，就跟不讀的時(shí)候不一樣。

文學(xué)作品有沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)？當(dāng)然有。有歷史和社會(huì)評(píng)價(jià)問(wèn)題。我們提倡讀名著，讀思想性、藝術(shù)性較高的作品。但作為一般的讀者，有權(quán)利選擇自己較為喜歡并與自己閱讀水平接近的書籍來(lái)讀；個(gè)人喜歡看的書讀來(lái)就印象深。以我個(gè)人的體會(huì)來(lái)說(shuō)，也正是自己曾喜歡讀的書籍，對(duì)自己以后的文學(xué)創(chuàng)作起到很大作用。

在文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)，必須讀的書有但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》?！陡∈康隆肥枪粝壬g的。作家是名人，翻譯家也是名人，但我讀不進(jìn)去，一看就打盹，什么也記不住。如果只有背好《浮士德》才能寫詩(shī)的話，我這一輩子也當(dāng)不了詩(shī)人。學(xué)習(xí)歌德的階段，我桌上放著《浮土德》，抽屜里放一本愛(ài)看的武俠小說(shuō)，沒(méi)人時(shí)打開(kāi)抽屜看武俠小說(shuō)；一看所長(zhǎng)丁玲走來(lái)了，就收起抽屜裝著讀《浮土德》。

所長(zhǎng)召開(kāi)座談會(huì)，了解學(xué)員讀書情況，有人已給我匯報(bào)，說(shuō)鄧友梅從不認(rèn)真看課程內(nèi)的書，卻偷著看武俠小說(shuō)。丁玲很開(kāi)通，她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，有的作品知道一下就行了，有的作品愛(ài)讀就多讀兩遍。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，只有讀得進(jìn)去的作品才會(huì)起作用。真正起作用的作品是能接受的作品。經(jīng)過(guò)一些年的創(chuàng)作實(shí)踐，我的體會(huì)是：讀書像聽(tīng)收音機(jī)，每個(gè)人都有他接受的頻道，不是這個(gè)頻道就不能接受。讀得進(jìn)去的作品寫作時(shí)有意無(wú)意會(huì)去模仿它。沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)始寫作不是模仿的，但人的學(xué)習(xí)水平、接受水平是會(huì)不斷提高的。后來(lái)托爾斯泰的著作、巴爾扎克的著作我也讀了不少。

文學(xué)理論有沒(méi)有用？有用。只有寫作寫到了一定的程度，回視自己的創(chuàng)作的時(shí)候，再用文學(xué)理論去衡量，再作思考，才起作用。

在文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)時(shí)我的導(dǎo)師是張?zhí)煲硗?。我?wèn)他，作家怎么養(yǎng)成觀察生活、捕捉題材、捕捉形象的技能。他說(shuō)，記日記。你每天從宿舍到課堂（當(dāng)時(shí)在鼓樓，宿舍與課堂隔著一條馬路），一個(gè)月要走幾十趟。你給自己提個(gè)要求：每天找出一件新景象，過(guò)去沒(méi)注意到的地方重新注意，每天記一條，看看能記下多少條，這樣能逼著你自己去發(fā)現(xiàn)過(guò)去看不見(jiàn)的東西。另外，在記的時(shí)候，想說(shuō)什么偏不那么說(shuō)，而設(shè)法讓人看了得出你的結(jié)論。比如你想說(shuō)一個(gè)女人很漂亮，你就不說(shuō)漂亮兩字，你只寫她的形象出來(lái)，讓別人讀后感覺(jué)真是漂亮。你想罵一個(gè)人，也不罵他，但寫出來(lái)讓人讀后感到這家伙真不是人。從那以后，我養(yǎng)成了記生活手記的習(xí)慣。對(duì)社會(huì)、對(duì)人生總想多看多了解。天翼同志說(shuō)，觀察要不帶情緒，要非?？陀^，這樣才接近真實(shí)，并能引起別人同感。當(dāng)了右派以后，不敢再往本上寫筆記了，怕被拿出來(lái)歪曲解釋，作為抗拒改造的罪證。就每天睡覺(jué)前把看到的事在腦子里過(guò)一遍，重新思維一遍。經(jīng)過(guò)兩年多，沒(méi)有記錄，好多事都忘了。但沒(méi)有忘的恰是最值得記憶的。

我從文學(xué)講習(xí)所出來(lái)以后，寫了一篇小說(shuō)《在懸崖上》（1956年秋）發(fā)表在《處女地》，接著被《文藝學(xué)習(xí)》轉(zhuǎn)載。當(dāng)時(shí)紅了一陣，我也有點(diǎn)暈乎，覺(jué)得這回真是要當(dāng)作家了。1957年趙丹來(lái)找我，約我把這篇小說(shuō)改成電影劇本，他先付1000塊錢訂金。我正悶頭改寫劇本，全國(guó)作協(xié)叫我去開(kāi)會(huì)。一共通知了四個(gè)人，我、林斤瀾、劉紹棠、從維熙。作協(xié)兩位領(lǐng)導(dǎo)跟我們四位年輕人談話，內(nèi)容就一個(gè)，就是要正確認(rèn)識(shí)自己的責(zé)任，響應(yīng)號(hào)召參加大鳴大放。作為青年人，作為共產(chǎn)黨員，你們不帶頭誰(shuí)帶頭？什么時(shí)候不能寫作，非這幾天寫？什么時(shí)候不能下鄉(xiāng)？非現(xiàn)在下鄉(xiāng)？當(dāng)時(shí)劉紹棠正準(zhǔn)備第二天下鄉(xiāng)去，票都買好了，只好把票退了；我也把正寫的劇本停下了。按黨的號(hào)召參加大鳴大放。

過(guò)了幾天，到5月16日那天，報(bào)紙上登出《這是為什么》。反右正式開(kāi)始了，緊接著報(bào)紙上批判劉紹棠。有一天我在南河沿碰見(jiàn)王蒙同志。他對(duì)我說(shuō)：“鄧友梅，你可要小心，你跟我不一樣，我比較謹(jǐn)慎。你太愛(ài)亂說(shuō)，現(xiàn)在反右了，你要注意一點(diǎn)?！边^(guò)了沒(méi)半個(gè)月，王蒙也被揪出來(lái)了。我當(dāng)然不敢多說(shuō)話了。這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)又來(lái)找我說(shuō)話，說(shuō)你當(dāng)不當(dāng)右派就看你自己的表現(xiàn)了?，F(xiàn)在要批評(píng)劉紹棠，這是黨對(duì)你的考驗(yàn)。看你是什么表現(xiàn)？我很想借著批判劉紹棠撇清自己，于是準(zhǔn)備了一個(gè)發(fā)言。我對(duì)劉紹棠“反黨言行”并不知道，只知道他下鄉(xiāng)時(shí)，要讓家里人蒸點(diǎn)饅頭帶著去。鄉(xiāng)下飯難吃，到老百姓家吃飯也麻煩，所以下鄉(xiāng)去總帶著幾斤饅頭。我批判他時(shí)就給他上綱說(shuō)：劉紹棠，你深入到農(nóng)村生活，還帶著饅頭！你還能像農(nóng)民的兒子嗎？底下聽(tīng)眾一聽(tīng)就鼓掌。正在鼓掌時(shí)，走上來(lái)一位領(lǐng)導(dǎo)者宣布說(shuō)：“大家不要鼓掌，鄧友梅也是右派?！边@時(shí)我才知道，自己早被定成右派了。早知道就不來(lái)開(kāi)會(huì)了。

從此22年沒(méi)有再寫東西，也沒(méi)有再作寫東西的準(zhǔn)備。連日記都不寫，整整20多年，除去寫思想?yún)R報(bào)和認(rèn)罪書，沒(méi)動(dòng)過(guò)筆。

“文化大革命”中我又重新戴上了右派帽子，到1976年對(duì)我寬大了一點(diǎn)了，摘掉右派帽子，便讓我提前退休。退休后我回到北京，這時(shí)已妻離子散。家中只有我一個(gè)人。派出所還老讓我匯報(bào)跟什么人有接觸，又有什么運(yùn)動(dòng)思想。我只好每天到“陶然亭”躲著?！疤杖煌ぁ庇幸慌鷦澋搅韮?cè)的人天天一塊打拳。那里有大喇叭可以天天聽(tīng)廣播，所以沒(méi)事就愛(ài)上那兒去。陳毅同志去世的時(shí)候，我心里很難過(guò)。我從小在新四軍軍部，認(rèn)識(shí)陳毅同志，當(dāng)了右派以后，無(wú)處可訴，就給陳毅同志寫了一封信。沒(méi)過(guò)一個(gè)月，單位領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說(shuō)陳毅同志回信并說(shuō)只要有政策給右派摘帽子，第一個(gè)就給我摘。這使我非常感激。聽(tīng)到他去世，我心中非常難過(guò)。但又無(wú)人可傾訴，我就斷斷續(xù)續(xù)把回想起他的一些小事記了下來(lái)。沒(méi)有題目，只是些片斷。粉碎“四人幫”后，茹志鵑到北京開(kāi)會(huì)，專門來(lái)看我。在給她做飯時(shí)，為了叫她能安穩(wěn)地坐著，沒(méi)別的事好叫她干，就找出這幾篇亂寫的東西給她看。誰(shuí)知她看完后竟說(shuō)：“你把它改成小說(shuō)好不好？”我說(shuō)：“改小說(shuō)干什么？沒(méi)有人會(huì)發(fā)表我的東西?！彼f(shuō)：“你改出來(lái)我拿去試一試，不說(shuō)我們認(rèn)識(shí)，爭(zhēng)取先發(fā)表出來(lái)。萬(wàn)一發(fā)表后有人反對(duì)，就承認(rèn)情況調(diào)查不細(xì)，疏忽了?！蔽铱紤]沒(méi)必要叫她替我冒險(xiǎn)，她說(shuō)：“你才40歲，既沒(méi)工作單位又沒(méi)事可做，這怎么行？《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》聽(tīng)說(shuō)大有來(lái)頭。局勢(shì)也許會(huì)好轉(zhuǎn)……”我照她說(shuō)的改了篇小說(shuō)。

小說(shuō)改了兩遍，她認(rèn)為可以發(fā)表了，給我勞動(dòng)改造時(shí)的工廠寫信，請(qǐng)保衛(wèi)科替我寫了一個(gè)證明：“此人勞動(dòng)改造期間沒(méi)發(fā)現(xiàn)新的罪行?！奔热粵](méi)有新罪行，茹志鵑就給我在《上海文學(xué)》發(fā)了，起名叫《我們的軍長(zhǎng)》。沒(méi)想到“四人幫”剛打倒后第一次全國(guó)小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)，《我們的軍長(zhǎng)》被評(píng)了個(gè)一等獎(jiǎng)。

接著，劉紹棠、從維熙、王蒙等陸續(xù)回到了北京，重新動(dòng)筆寫作了。一下子引起極大轟動(dòng)，成為新時(shí)期文學(xué)的一景。

這時(shí)我已經(jīng)40多歲，好容易從被群眾專政狀態(tài)中解脫出來(lái)，又拿起筆來(lái)冒險(xiǎn)值不值得？我要認(rèn)真考慮，要寫就得寫出點(diǎn)模樣來(lái)。若只是寫兩篇文章在報(bào)刊發(fā)表一下，沒(méi)多大意思，就犯不上花這工夫了。寫作好比跑馬拉松，起跑的時(shí)候有上萬(wàn)人，跑到一半連5000人也剩不下了。到最后5公里堅(jiān)持下來(lái)的人怕連1%都沒(méi)有。到?jīng)_刺階段只有三五個(gè)人了。若不跑到?jīng)_刺就不要跑。文學(xué)的沖刺是怎樣沖法呢？中國(guó)人愛(ài)隨大溜，而文學(xué)就決不能隨大溜。王蒙寫意識(shí)流被注意，我就決不能跟著寫。就算跟著寫得也有點(diǎn)模樣了，人家也只會(huì)說(shuō)“鄧友梅不錯(cuò)，寫得有點(diǎn)像王蒙了”。我40多歲的人弄個(gè)“像王蒙”有什么勁？劉紹棠寫運(yùn)河我也不能跟著寫運(yùn)河。我必須找一找有哪些東西是他們沒(méi)有而我有的。要用自己所長(zhǎng)勝別人之所短，經(jīng)過(guò)衡量比較，我終于琢磨出自己的強(qiáng)項(xiàng)。王蒙是北京清華園長(zhǎng)大的，他父親是大學(xué)的知識(shí)分子，他生活在知識(shí)區(qū)，對(duì)北京小市民的生活沒(méi)我了解地道。劉紹棠也是北京人，但他是通縣農(nóng)村人。我雖然不是北京人，但來(lái)北京很早，一進(jìn)北京就參加做安排舊皇親貴族生活的工作，熟識(shí)了一部分八旗子弟。小時(shí)候從大人嘴里聽(tīng)說(shuō)的旗人都是又愛(ài)吃，又愛(ài)吹，講求面子卻沒(méi)本事掙錢的一族。我們參加安排八旗子弟的工作后，發(fā)現(xiàn)以前對(duì)他們的看法不全面，甚至有成見(jiàn)。旗人平均的文化藝術(shù)修養(yǎng)比我們漢族人高。再進(jìn)一步細(xì)了解，在琴棋書畫、音樂(lè)戲劇、消閑美食文化等方面，學(xué)問(wèn)很深。一個(gè)非常有文化教養(yǎng)的群體怎么垮到這么窮困的地步呢？原來(lái)清朝一入關(guān)，掌握了全國(guó)的政權(quán)，皇帝就下了一道圣旨：滿洲統(tǒng)一了中國(guó)，全民族成員都有功，從此旗人男子一出生就有一份俸祿。從今后旗人不許做生意，不許學(xué)手藝，不許種田。學(xué)文要當(dāng)文官學(xué)武要做武將，起碼也在旗里吃一份錢糧！這是勝利者的特權(quán)。恰恰是這特權(quán)帶來(lái)了悲慘后果。一旦清朝帝制倒臺(tái)，沒(méi)有了政權(quán)撐腰，他們的后代連混飯的本事都沒(méi)有了。要飯都趕不上漢人，因?yàn)樗麄兝幌履榿?lái)?！拔母铩敝形冶欢榉锤锩诠S勞動(dòng)改造，氣溫零下40度，沒(méi)有住處?；?40塊錢買了個(gè)地震棚居住。有一個(gè)京劇團(tuán)的朋友竟要求和我來(lái)同住，他也被打成反革命，因?yàn)樗谴笄鍑?guó)駐歐洲某國(guó)欽差大臣的女婿，是大清國(guó)內(nèi)務(wù)府大臣的嫡孫。他沒(méi)地方住，溥儀被趕出宮就在他爺爺任上。他連買地震棚的能力都沒(méi)有，只好找我搭伙。我們?cè)谝粋€(gè)炕上住了四五年。我從他那里感受到不少旗人貴族的特色。文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)，光熟悉生活不行，還要有表現(xiàn)生活的特色語(yǔ)言。打成右派后，好幾年我在北京勞動(dòng)。家住右安門，在德勝門外工作，每天下工路過(guò)天橋，我都到茶館聽(tīng)說(shuō)書。故事我都知道，就是為了聽(tīng)藝人用北京土話述說(shuō)故事的功夫，因此我比王蒙、紹棠更能熟悉地使用北京市民口語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn)掌握北京語(yǔ)言，了解旗人生活狀態(tài)，和他們比這是我的特長(zhǎng)。我就試著用北京市民的心態(tài)語(yǔ)言描述北京人的故事，先試著寫了個(gè)《話說(shuō)“陶然亭”》，發(fā)表后反響甚佳。接著又寫了《尋訪畫兒韓》、《煙壺》、《那五》。同時(shí)也沒(méi)有放棄寫其他熟悉的生活，只是寫別的用另一套語(yǔ)言。只有寫北京人的生活我才用北京土語(yǔ)。其實(shí)我寫戰(zhàn)爭(zhēng)花的工夫最大，我認(rèn)為那才是主旋律，歌頌革命英雄人物，寫革命歷史，但除了《我們的軍長(zhǎng)》、《追趕隊(duì)伍的女兵》兩篇作品得了獎(jiǎng)，其他都沒(méi)有什么反響。說(shuō)實(shí)話，我寫北京題材的作品時(shí)最省勁兒。寫京味作品，我只注重有趣和有味，更多著眼于過(guò)去的時(shí)代、消失的歷史。寫《煙壺》時(shí)本沒(méi)有想寫愛(ài)國(guó)主義，后來(lái)覺(jué)得想光寫藝人的生活經(jīng)歷分量不大，就加上了反對(duì)帝國(guó)主義內(nèi)容。但只是著眼于那樣的歷史背景下普通人的生活命運(yùn)。北京從元朝起作為國(guó)都幾百年，任何一家老百姓的起落興衰都跟全國(guó)的政治局勢(shì)、全世界的政治局勢(shì)緊密聯(lián)系在一起，只要認(rèn)真地反映了一家百姓的命運(yùn)，就能把那一時(shí)代的整個(gè)歷史背景折射出來(lái)。過(guò)去學(xué)了文藝?yán)碚?，總想用小說(shuō)去套理論，所以寫不好小說(shuō)。只有當(dāng)你的小說(shuō)無(wú)意去套理論，而所表現(xiàn)的生活讓人得出這樣的結(jié)論時(shí)，這才是小說(shuō)真正起的作用。

我寫京味兒作品，也寫戰(zhàn)爭(zhēng)歷史作品，為什么花費(fèi)力氣大的一些作品反而不一定好？我想，讀者讀書首先要選有趣的，有趣才好看，我寫京味小說(shuō)，首先是想怎樣把它寫得好看。看來(lái)要把小說(shuō)寫好看，就要寫你自己最熟悉的，與你的性格最易呼應(yīng)又是你最易于表現(xiàn)的生活素材。生活內(nèi)容復(fù)雜多樣，但不是所有的都能寫成小說(shuō)。最體現(xiàn)本質(zhì)意義的才是最值得寫作的，但同樣的事物從不同的人眼里看來(lái)感覺(jué)卻未必一樣。同樣一座山，畫家感覺(jué)很美，很有價(jià)值入畫；而地質(zhì)學(xué)家就可能覺(jué)得它不含礦產(chǎn)因而沒(méi)有開(kāi)采價(jià)值；交通工程師則從修路的難度上考慮它的地位。作家深入生活，就要找有美學(xué)價(jià)值的東西觀察，有意義的東西不一定寫出來(lái)都好看。作家要善于發(fā)現(xiàn)有藝術(shù)含量的生活素材。張?zhí)煲硗咀屛茵B(yǎng)成隨時(shí)觀察有趣事物的習(xí)慣。第一是有趣，但光有趣也不行，還要有益，要有益于世道人心?？戳宋业男≌f(shuō)，總要起到愿意當(dāng)好人不愿當(dāng)壞人作用才好。在我的所有小說(shuō)中，90%是大路貨，只有10%是我特有的產(chǎn)品。我的體會(huì)是，哪篇小說(shuō)寫得特別順，哪怕晚上不睡覺(jué)也要把它寫出來(lái)，這篇小說(shuō)故事的結(jié)構(gòu)、情節(jié)安排基本上就是好的。寫得順說(shuō)明醞釀得成熟。但在語(yǔ)言上要想寫出特點(diǎn)就必須反復(fù)加工認(rèn)真修改，這是苦功夫。別人說(shuō)過(guò)的話最好不要說(shuō)，非說(shuō)不可就改個(gè)說(shuō)法。真正講究文字的是中短篇小說(shuō)，有一句廢話都很刺眼。長(zhǎng)篇就比較松弛點(diǎn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有廢話的很少，也很難。中短篇小說(shuō)可以做到像魯迅先生所說(shuō)沒(méi)有一個(gè)多余的字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

20世紀(jì)50年代看蘇聯(lián)小說(shuō)很多，我的《在懸崖上》就受其影響。一次我問(wèn)老舍先生，為什么我的小說(shuō)進(jìn)步不大？老舍先生說(shuō)：“是你在語(yǔ)言上沒(méi)下功夫。瞧這段話：從遠(yuǎn)處慢慢走來(lái)一個(gè)飄搖著兩條腿甩著手上挎著一個(gè)包的眼睛發(fā)亮的女士。你念著順嘴嗎？你自己念著都打奔兒，別人看著能順溜嗎？以后你寫完稿子自己先出聲地念兩遍。你自己念著不打奔兒了，別人就看著順溜了。”這以后我寫完小說(shuō)就大聲念，念著繞嘴的地方就必定改順?biāo)?。這些都是技術(shù)問(wèn)題。技術(shù)功夫是較容易練的。心里感受的功夫難練。要發(fā)現(xiàn)自己最善于感受的場(chǎng)景，要研究哪種生活境界對(duì)你最敏感。在文學(xué)界哪種題材的作品一走紅，許多人都跟著寫，這是笨辦法。人家能寫好的你不一定能。我的小說(shuō)很少寫景，因?yàn)槲覍懖怀鱿駱拥娘L(fēng)景來(lái)，這可能與我小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候到日本去當(dāng)苦力，日本河山很美，但沒(méi)有心情欣賞，關(guān)心的是少挨點(diǎn)打。后來(lái)到新四軍當(dāng)兵，成天行軍打仗，最關(guān)心的是路好不好走。我寫不出風(fēng)景，寫小說(shuō)時(shí)就盡量避著。但我比較敏感人情世故，就特別注意觀察這些方面，發(fā)揮自己的長(zhǎng)處。我比劉紹棠大5歲。70歲的老人和65歲的老人看來(lái)差別不大?？墒?歲的小孩子和1歲的孩子看到的世界就大不一樣了，日本投降那年我14歲。我6歲上小學(xué)時(shí)紹棠還不會(huì)說(shuō)話。從7歲到14歲我還看到了舊中國(guó)什么樣，1949年一進(jìn)北京，我看到了老北京的模樣。描寫起舊北京來(lái)我就比紹棠有更多的直接感受。發(fā)掘自己的寶藏很重要。每個(gè)人如果認(rèn)真審視自己，都會(huì)有自己的特有經(jīng)歷、特有感受和生活積蓄，要靜下來(lái)尋找自己的長(zhǎng)處，誰(shuí)先認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)誰(shuí)就先走一步。

寫作是可學(xué)不可教的，大學(xué)設(shè)文學(xué)系可培養(yǎng)教授，但很難培養(yǎng)作家。寫作靠悟性，讀多了，寫多了，可能會(huì)悟出來(lái)，功夫不怕有心人。

還有一個(gè)中國(guó)文學(xué)走向世界的問(wèn)題。外國(guó)文學(xué)新的寫作思維方式要不要學(xué)？要學(xué)，但不要死學(xué)。學(xué)習(xí)寫作，首先要模仿。什么叫模仿好了？即叫人看不出你在模仿別人就是好了。學(xué)習(xí)別人寫作，要學(xué)得讓人看不出來(lái)。讓人家覺(jué)得你是自成一派。工業(yè)生產(chǎn)要標(biāo)準(zhǔn)化，文學(xué)千萬(wàn)不要標(biāo)準(zhǔn)化。文學(xué)沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。諾貝爾獎(jiǎng)金也沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。談西方文化，外國(guó)人是權(quán)威；談中國(guó)文化，中國(guó)人是權(quán)威。西方學(xué)者問(wèn)我，中國(guó)什么時(shí)候能得諾貝爾獎(jiǎng)金？我回答：“有兩個(gè)條件，少一個(gè)都不行。第一我們要寫得更好。第二你們各位的東方文化水平要提高一點(diǎn)?！蔽覀円凶孕?。你越去迎合他們，他們?cè)娇床黄鹉?。在文學(xué)上我們也要向西方學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)新的創(chuàng)作思維觀點(diǎn)；但在小說(shuō)的寫法上，還要堅(jiān)定地按照自己的寫法寫。

百花齊放，日本出櫻花，中國(guó)也要種櫻花，種得再好也不是你的特點(diǎn)?？墒侵袊?guó)有菊花，有牡丹，這就有自己的一席之地。個(gè)人與整個(gè)文壇，中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)，也是這么一種關(guān)系。搞文學(xué)，必須發(fā)揮自己所長(zhǎng)，要發(fā)揮自己特有的審美的和表現(xiàn)美的觀念和手法。

本欄責(zé)編 李春風(fēng)

郵箱：sdwxlcf@163.com